BIBLIOTECA 

DE 

AUTORES   MEXICANO  S 


NOVELISTAS 


EN  TERRENO  VEDADO 


I 


Corrían  para  la  patria  los  calamito- 
sos tiempos  en  que  la  exaltación  de  los 
partidos  llamaba  Razón  de  Estado  á  las 
mayores  injusticias  y  heroicos  triunfos,  á 
hecatombes  de  valientes  víctimas.  Ilustres 
hombres  de  firme  fe  en  sus  ideas,  milita- 
ban en  uno  y  otro  bando,  y  en  ambos  en- 
contrábanse también  no  pocos  que  iban 
en  busca  de  su  propia  conveniencia  y  del 
logro  de  personales  intereses  y  ambicio- 
nes. 

Probado  hecho  es  que  los  más  sublimes 
ideales  han  sido  algunas  veces  máscara 
tras  de  la  cual  oculta  la  perversidad  sus 
abyectos  fines. 

En  cuanto  al  pueblo,  afiliábase  en  este  ó 
aquel  partido,  ora  por  instinto  y  sin  que 
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á  su  decisión  precediese  el  raciocinio  ;  ora 
por  el  sugestivo  influjo  de  las  circunstan- 
cias que  le  rodeaban  :  ora  como  ilota  que 
iba  al  matadero,  fuese  cual  fuese  el  parti- 
do que  á  él  le  llevaba :  fascinados  muchos, 
engañados  algunos  y  convencidos  otros, 
contribuían  todos  á  mantener  viva  la  enor- 
me hoguera  de  la  guerra  civil. 

Facundo  Rivera,  gañán  hablador  y  pa- 
parrabias, era  un  jacobino  de  tomo  y  lo- 
mo, capaz  de  echar  votos  á  la  sola  vista 
de  una  sotana ;  pero  á  pesar  de  su  exalta- 
do jacobinismo,  conservaba,  entre  otras 
antiguallas,  la  de  bautizar  á  sus  hijos,  y  no 
así  como  quiera,  sino  con  la  solemnidad  y 
ceremonias  establecidas  por  la  Iglesia  Ca- 
tólica. 

Para  honra  y  gloria  de  la  familia  jacobi- 
na había  nacido  el  séptimo  vastago  de 
"ñor"  Facundo,  como  le  decían  sus  cama 
radas,  y  por  no  haber  sacerdote  en  el  lu- 
gar donde  vivía,  vióse  obligado  á  -ocurrir 
á  la  cabecera  del  Partido  con  el  retoño 
v  los  padrinos,  dos  gandules,  masculino 
v  femenino,  de  algún  dinero,  pero  de  muy 
escaso  meollo. 

— Fl  cura  Pope/,  decía  á  Facundo  su 
futuro  compadre,  es  muy  exigente,  le  creo 
capaz  de  que,  antes  de  bautizar  á  mi  ahi- 
jado., nos  examine  á  todos  de  doctrina 
cristiana. 

— -Y  seremos  unos  bárbaros  si  le  contes- 
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tamos.  Yo  soy  liberal,  le  diré,  á  su  obliga- 
ción, y  nada  más. 

— Y  si  te  pregunta  ¿qué  es  ser  liberal? 

— Pues,  hombre,  le  contestaré....  lt 
contestaré...  Facundo  tragó  saliva,  miró 
al  cielo,  á  la  tierra ;  después  llevóse  pen 
sativo  el  índice  de  la  diestra  mano  á  la 
frente,  en  la  cual  se  daba  golpecitos,  y  per 
último,  dijo : 

— Yo  sabré  bien  lo  que  le  he  de  contes- 
tar. 

A  buena  hora  llegaron  á  la  cabecera  del 
Partido,  alojáronse  en  el  únicq,  destartala- 
do mesón,  donde  había  abundancia  de 
chinches  y  polilla.  Mientras  la  futura  co 
madre  desarrugaba  sus  trapos  domingue- 
ros y  el  compadre  iba  á  la  barbería  del 
más  acreditado  barbero.  Facundo,  preocu- 
pado, salió  en  busca  del  Jefe  Político,  ddl 
Juez  letrado,  del  médico  sin  título  y  de 
algunos  otros  prohombres,  muy  armV,os 
suyos,  con  el  objeto  de  prepararse  para 
pegar  soberano  chasco  al  cura  López,  por 
si  acaso  tenía  la  humorada  de  preguntar- 
le qué  cosa  era  ser  liberal. 

Al  primero  que  encontró,  fué  al  señor 
Jefe  Político,  cacique  feroz,  de  los  que 
con  exuberancia  producía  la  revolución, 
y  la  raza  de  los  cuales  no  ha  logrado  ex- 
tinguir la  sólida  paz  y  el  buen  gobierno. 

— Amigo,  díjole  después  de  saludarle, 
sírvase  decirme  ¿qué  es  ser  liberal? 
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—Hombre,  don  Facundo,  ¿y  que  me  ha- 
ga usted  esa  pregunta?  Liberal  quiere  de- 
cir   lo    más    grande,    lo    más    sublime,    lo 

más En  fin,  todo  lo  mejor  que  hay  en 

el  mundo. 

El  lugareño  escuchóle  boquiabierto, 
despidióse  y  -fuese  luego  al  juzgado 

Departió' un  rato  con  el  licenciado  y  ya 
para  despedirse  preguntóle  qué  era  ser  li- 
beral. El  señor  Juez,  sorprendido  por  lo 
intempestivo  de  la  pregunta,  guardó  silen- 
cio y  miró  á  su  interlocutor,  pero  repues- 
to luego,  respondióle: 

—Ser  liberal,  es  levantar  tantos  postes 
cuantos  frailes  hay  para  colgarlos  a  to- 
dos. .     , 

Facundo  rascóse  la  oreja  izquierda  v  na- 
da replicó,  mas  seguramente  no  quedo  sa- 
tisfecho, pues  aprovechando  una  sálica 
del  juez,  dirigió  al  escribano  la  consabida 

nresrunta.  ,  .     • 

'     —Ser    liberal,    contestóle    el    cartulario 
con    mucha    prosopopeya,    es    profesar    el 

credo  liberal.  ;     it  ,. 

Facundo,    repitiendo    para    si:      credo, 
"credo,"  fuese  á  prisa  en  casa  del  curan- 

°— ¿Qué   es   ser  liberal?  preguntóle  casi 

sin  saludarle. 

—Hacer  uno  lo  que  le.de  la  gana,  con- 
testó al  momento  el  mata-enfermos  y  ui- 
fenna-sanos. 
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Aquellas  respuestas  no  despejaban  la 
incógnita,  y  el  lugareño,  nervioso  ya.  hizo 
la  misma  pregunta  á  varios  transeúntes 
de  los  que  encontró  al  paso  y  pareciéron- 
le más  caracterizadas.  He  aquí  las  contes- 
taciones : 

— El  liberal  es  el  progreso  en  persona. 

— Liberal  es  el  que  no  cree  en  nada. 

— Ser  liberal  es  enterrar  el  catecismo  »1e 
Ripalda  donde  nadie  lo  vuelva  á  ver. 

— El  liberal,  es  el  que  piensa  con  su  ca- 
beza. 

— El  liberal,  es  el  que  no  oye  sermones, 
ni  va  á  misa,  ni  bautiza  á  sus  hijos. 

Facundo  acabó  por  reírse.  Ea,  se  dijo, 
estos  hombres  están  como  yo,  no  saben 
de  la  misa  la  media.  No  obstante,  soy  libe- 
ral, pese  á  quien  pesare ;  el  liberalismo  no 
se  define,  se  siente,  y  yo  lo  siento,  aquí, 
en   el   corazón. 


II 


Acababa  el  señor  cura  de  cerrar  el  bre- 
viario, cuando  entró  "ñor"  Facundo. 

— Padre,  le  dijo,  vengo  á  bautizar  un 
hijo. 

— ¿Te  dio  el  notario  la  cédula? 

— ;.  Cuál   cédula  ? 

— La  de  que  entregaste  los  diez  y  ocho 
•eáles  de  los  derechos. 

— ¡Esas  tenemos!  Yo  no  pago  nada.  ¡Si 


estará  creyendo  su  merced  que  todos  los 
tiempos  son  unos!  La  libertad  acabó  con 
todos  los  impuestos  y  nada  doy  por  lo  que 
usted  tiene  obligación  de  hacer. 

— Pues  hijo,  repuso  el  cura  fijando  una 
penetrante  mirada  en  el  erguido  gañán., 
no  bautizo  á  tu  hijo. 

— ¡  Qué  no  lo  bautiza  usted  !  Vamos  a 
verlo.  Y  echando  chispas  fuese  casi  á  ca- 
rrera abierta  á  casa  del  Jefe  Político. 

—¿Qué  tiene  usted,  don  Facundo,  que 
viene  jadeante  y  casi  sin  aliento? 

—Qué  he  de  tener,  que  el  cura  López 
ijo  quiere  bautizar  á  mi  hijo. 

—¡Hola!  El  curita  se  subleva.  Yo  lt 
meteré  en  cintura.  Y  en  presencia  del  que- 
joso redactó  al  secretario  la  siguiente 
orden : 

"Sin  excusa  ni  pretexto  algun<>.  bautiza- 
rá usted  en  el  acto  al  h'ijo  de  don  Facundo 
Míreles." 

Volvió  el  jacobino  triunfante  al  curato, 
y  altivo,  subiendo  el  habitual  tono  de  voz, 
dijo  al  cura : 

—Aquí  tiene  usted  esta  orden. 
Leyóla  el  señor  cura  sin  alterarse,  acos- 
tumbrado sin  duda  á  los  gatuperios  de  lab 
autoridades  y  repuso : 

Bueno,   hijo,   bueno,   obedeceré.    Man 

dó  que  entraran  los  compadres  con  el  ni 
ño,  rióse  con  socarronería,  tomo  un  vaso 
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de  agua  y  derramándola  en  la  cabeza  del 
nene,  dijo,  sin  pisca  de  unción : 

— José,  yo  te  bautizo  en  el  nombre  de! 
Jefe   Político. 

Los  compadres  abrieron  la  boca,  el  ni- 
ño chilló  con  todas  sus  fuerzas  y  el  jaco- 
bino, profirió  una  imprecación. 

— Eso  no  sirve,  señor  cura,  bautiza  us- 
ted bien  á  mi  hijo  ó  la  autoridad  sabrá  ha 
cerse  respetar. 

— Los  derechos  del  bautismo  cjue  tú 
quieres  valen  diez  y  ocho  reales,  el  que 
acabo  de  hacer  no  tiene  derechos,  es  gra- 
tis 

Furioso  salió  Facundo  á  quejarse  de 
nuevo  con  el  Jefe  Político. 

Apenas  había  salido,  el  cura  dictó  al  sa- 
cristán lo  siguiente 

"Señor  Jefe   Político  : 

Sin   excusa   ni  pretexto   alguno,   de   or 
den  del  cura  López,  pondrá  usted  inmedia- 
tamente en  libertad  á  los  hermanos   Bar 
tolo  y  José  Peña,  reos  de  homicidio  califi- 
cado. 

— Vete-  corriendo  y  da  esa  orden  al  Jefe 
Político,  en  propia  mano. 

El  sacristán  quedóse  azorado,  pero  no 
se  atrevió  á  replicar. 

Estaba  "ñor"  Facundo  hablando  con  el 
jefe,  cuando  el  sacristán  entregó  el  oficio 
del  cura  López. 
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¡  Oh  Dios !  ¡Y  los  aspavientos  que  hi- 
zo el  cacique !  Aquello  era  una  burla,  una 
sangrienta  burla.  Incontinenti  montó  á  ca- 
ballo seguido  de  dos  matones,  á  quienes 
llamaban  "cuícos,"  y  sin  quitarse  el  som- 
brero ni  las  espuelas,  se  coló  de  rondón  en 
la  casa  parroquial. 

Con  centelleantes  ojos  y  cerrados  los 
puños,  gritó  al  cura : 

— ¿  Con  qué  derecho  me  mandó  usted 
esta  irrespetuosa  y  atrevida  orden?  Mi  ju- 
risdicción  es   terreno   vedado   para   usted 

— Con  el  mismo  derecho,  contestó  el 
cura,  que  me  ha  mandado  usted  esta  otra. 
y  mostró  al  encolerizado  Jefe  la  que  había 
traído  "ñor"  Facundo,  agregando  lenta- 
mente y  con  retintín :  Es  terreno  vedado 
para  usted. 

Suavizóse  un  tanto  el  ceño  del  cacique. 
y,  sea  que  reflexionase,  sea  que  temiese 
al  cura,  que  era  hombre  de  fibra  y  muy 
sagaz,  montó  á  caballo  y,  sin  decir  ni  una 
palabra,  volvióse  por  donde  había  venido 

Facundo  le  esperaba  en  la  Jefatura,  se- 
guro de  que  habría  dado  al  cura  una  re- 
primenda que  cortara  sus  bríos,  pero  viole 
apearse  del  mejor  caballo  de  los  mos- 
trencos, cariacontecido,  y  luego  encarán- 
dose con  él  amostazado : 

— Mire  usted,  don  Facundo,  eso  de  los 
bautismos  no  es  cosa  mía,  arréglelo  usted 
con  el  cura  como  pueda. 
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Volvió  el  terco  gañán  á  la  casa  parro- 
quial, y  el  cura,  en  sus  trece.  Los  padrinos 
querían  volverse  á  su  casa,  el  niño,  empa- 
pado y  mal  oliente,  se  desgañitaba ;  "ñor'' 
Facundo  estirábase  los  pelos,  y  el  cura 
sonreía  apaciblemente. 

No  hubo  remedio,  fastidiado  "ñor"  Fa- 
cundo, que  ante  todo  quería  que  su  hijo 
no  se  quedase  hereje,  entregó  al  notario 
los  diez  y  ocho  reales,  sacó  la  cédula,  y 
verificóse  el  bautismo  según  las  prescrip- 
ciones de  la  Iglesia  Católica. 
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EL  VALS  DEL  DIABLO 


Celia,  desde  el  mirador  de  su  casita,  que 
es  una  de  las  mejores  de  la  hacienda  de 
"El  Capulín,"  contemplaba  el  campo  ilu- 
minado por  la  luna.  La  satisfacción  de  los 
anhelos  cumplidos  imprime  al  rostro  de 
la  joven,  suave  alegría.  Ya  á  casarse  con 
don  Germán  Reveles,  el  dueño  de  la  ha- 
cienda que,  aunque  viejo  ya,  es  rico,  muy 
rico.  Ella  será  la  soberana  de  aquella  her 
mosa  comarca,  y  no  trueca  tal  dicha  por 
la  de  vivir  con  Daniel,  su  novio,  que,  aun- 
que joven  y  honrado,  no  le  ofrece  el  por- 
venir que  el  millonario  don  Germán. 

La  brisa  de  la  noche  perfumada  por  las 
madreselvas  que  en  exuberantes  guías  tre- 
pan al  mirador,  agita  la  blonda  guedeja 
de  Celia,  cuya  cabeza  es  de  oro  por  den- 
tro \   por  fuera. 


•    De  rrpehte  crujen  las  ramas  del  corpí 
lento  fresno  que  se  eleva  frente  al  mira 
dar.  La  niña  se  estremece. 

— ¿Quién   está  allí?  pregunta. 

— Soy  yo,  Daniel,  contestó  un  joven  de 
alta  y  despejada  frente,  de  afable  sonrisa 
y  de  ojos  eafés  de  tierno  y  hondo  mirar. 

— Pero  ¿quién  te  ha  traído  aquí?  ¿Qué 
(¡n  i  eres? 

— Trájome  mi  amor,  que  es  más  gran- 
de que  el  cielo,  más  profundo  que  el  mar. 
más  firme  que  la  virtud.  Quiero  que  me  di 
gas  si  no  me  han  engañado,  si  es  verdad 
que  vendes  á  don  Germán  tu  hermosura  y 
tu  corazón. 

— ¡  No  me  ofendas,  Daniel ! 

— ¡  Ah !  bien  lo  decía  yo :  te  obligan  á 
ese  criminal  enlace. 

— Te  engañas,  me  caso  con  él  por  mi 
voluntad. 

— ¿  Qué  dices  ? 

— Que  el  vínculo  que  nos  unía  se  ha 
roto  para,  siempre. 

— Pero,  ¿es  verdad  lo  que  oigo? 

— No  insistas  más,  no  me  molestes,  pues 
de  lo  contrario  me  veré  obligada  á  pedir 
auxilio  para  que  te  arrojen  de  mi  presen- 
cia. 

— ¡  Ah,  perjura!  repuso  Daniel  con  re- 
concentrado furor.  ¡  Dios  se  encargará  de 
tu  castigo !  No  se  juega  impunemente  con 
'los  corazones  sinceros. 
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En  ese  momento  oyéronse  al  pie  deí 
mirador  los  primeros  compaces  de  un 
vals;  empezaba  suave,  melancólico,  tra;a 
recuerdos  de  perdida  ventura ;  pero,  al  en- 
trar la  primera  parte,  aquella  tristeza  tro- 
cábase en  apasionamiento,  y  Celia  vio  en 
su  imaginación  la  cuna  de  la  dicha  meci- 
da por  un  ángel  del  cielo.  Dentro  de  aque 
lia  cuna  estaba  ella  deslumbrante  de  be- 
lleza y  de  joyas. 

Daniel,  con  espantados  ojos  contempló 
á  su  amada  y  díjole  con  voz  profunda  y 
solemne : 

-r-La  serenata  que  te  da  don  Germán 
empieza  con  el  vals  del  diablo ;  le  he  visto 
allí,  entre  las  sombras.  A  él  encomiendo 
mi  venganza. 

Dijo,  y  bajando  rápidamente  del  fres- 
no, fuese  corriendo,  impelido  por  el  te- 
rror. 

Celia  tuvo  miedo  y  tembló. 

— El  vals  del  diablo,   repetía. 

Mas  repuesta  luego,  rióse  de  su  temor  y 
exclamó : 

— ¡  Ah,  Daniel  está  loco  ! 


TI 


Han  pasado  quince  «lías  de  holgorio  en 
la  hacienda  do  "El  Capulín."  Don  Cer- 
nían ha  echado  la  casa  por  la  ventana  an- 
tes de  la  boda,  ¿qué  será  después? 
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Esta  "pregunta  se  hacen  los  invitados, 
que  son  muchos  y  de  los  más  distingui- 
dos de  la  cercana  ciudad.  Aun  el  elemen- 
to artístico  ha  dado  muy  buen  contingen- 
te, á  tal  grado,  que  en  los  quince  días 
transcurridos  se  ha  ensayado  nada  me- 
nos que  una  ópera  y  no  una  ópera  cual- 
quiera, sino  Fausto,  la  inmortal  obra  de 
Gounod,  la  cual  se  cantará  esta  noche. 

En  uno  de  los  extensos  bodegones  de  la 
casa  de  don  Germán,  se  ha  improvisado 
un  teatro.  Los  primeros  profesores  de  la 
ciudad  han  sido  llamados  para  formar  la 
orquesta.  Entre  los  actores  está  Giovani, 
un  maestro  de  baile  que  ha  aprovechado 
bien  el  tiempo,  pues  Celia  empeñóse  en 
que  le  diera  algunas  lecciones  y  la  niña  ha 
adelantado  notablemente.  Ya  no  tiene 
aquel  cursi  encogimiento  para  bailar ;  su 
postura  es  artística  y  su  estudiado  donaire 
parece  el  más  natural  del  mundo. 

Algunos  cuentan  que  el  tal  maestro  dt 
baile  es  un  aventurero,  y  que  formó  parte 
de  una  compañía  de  ópera,  pero  hasta  hoy 
sus  amigos  nada  tienen  que  echarle  en  ca- 
ra. Unos  dicen  que  es  vasco,  otros  que 
portugués,  pero  él  afirma  que  es  italiano. 

Ha  tratado  á  Celia  con  toda  clase  de 
consideraciones  ;  pero  la  mira  mucho,  mu- 
cho, sin  duda  más  de  lo  que  un  maestro 
debe  mirar  á  sus  discípulas.  Sólo  una  vez 
le  dio  la  lección  sin  hablar  ni  una  palabra. 
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sin  siquiera  saludarle  ni  despedirse,  cosa 
muy  extraña  en  el  maestro.  Y  durante 
la  lección  tuvo  la  mirada  fija  como  de  lo- 
co, y  estaba  intensamente  pálido. 

III 

Llegó  por  fin  el  suspirado  dia  de  la  bo 
da.  En  la  casa  grande  hubo  un  festín  en 
comparación  del  cual  las  bodas  de  Cama- 
cho  no  valieron  un  comino.  Don  Germán 
sacó  á  relucir  la  valiosa  vajilla  de  plata 
y  la  champaña  y  los  añejos  vinos  corrie- 
ron en  desbordante  raudal  por  las  gar- 
gantas de  los  comensales. 

En  la  tarde  acordóse  por  aclamación, 
ir  á  bailar  al  campo.  Se  eligió  un  lugar  pin- 
toresco á  orillas  de  la  quebrada.  Forma- 
ban ésta  la  meseta  donde  estaba  el  casco 
de  la  hacienda  y  una  montaña  situada  al 
frente,  desde  donde  por  una  angosta  ca- 
ñería sostenida  por  postes,  venía  el  agua 
para   regar  las   huertas. 

Celia,  vestida  de  blanca  gasa  y  con  una 
rosa  también  blanca  prendida  en  el  peina- 
do, estaba  deslumbrante  de  belleza,  y  D. 
Germán  loco  de  alegría. 

Todos  bailaron  hasta   quedar   rendidos. 

Sonaban  las  primeras  notas  de  la  úl- 
tima pie/a,  y  Celia  se  estremeció  de  mie- 
do. Era  el  vals  aquél  que  había  oído  Da- 
niel. 
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Los  bailadores,  más  ó  menos  alegres, 
hallábanse  en  animada  conversación, 
cuando  un  caballero,  vestido  de  Mefistó- 
feles,  mezclóse  entre  las  señoras,  estrechó 
la  cintura  de  la  novia,  púsose  en  actitud 
de  bailar  y  con  maestría  dio  los  prime- 
ros pasos  del  vals.  Celia  parecía  parali- 
zada por  el  pavor,  inclinó  la  cabeza  so- 
bre el  hombro  de  Mefistófeles  y  maqui- 
nalmente  bailaba  también. 

Los  convidados,  mudos  por  la  sorpresa, 
■abrieron  paso  á  la  pareja  que  bailaba  vh 
vertiginosamente ;  pero  lanzaron  un  grito 
de  espanto  cuando  se  dirigió  hacia  la  que- 
brada. Corrieron  tras  ella,  pero  era  tarde; 
la  pareja,  guardando  perfectamente  el 
equilibrio,    bailaba    sobre    la    frágil    cañe 

De  repente  la  viga  cruje,  quiébrase  y 
Celia  y  Mefistófeles,  todavía  moviendo 
los  pies  en  el  aire  al  compás  del  vals,  <~aen 
en  el  fondo  del  abismo. 


IV 


Pocos  días  después,  un  periódico  de  la 
ciudad  publicaba  la  siguiente  noticia : 
'Trágica  muerte  del  maestro  Giovani.  El 
apreciable  maestro  murió  el  jueves  próxi- 
mo pasado  en  la  hacienda  de  "El  Capu- 
lín ;"    la    muerte    del    inteligente    profesor 
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y  de  la  estimable  señorita  Celia  Romero, 
fué  verdaderamente  trágica.  La  víspera, 
el  maestro  Giovani  había  hecho  el  papel 
de  Mefistófeles  en  la  ópera  "Fausto ;"  lle- 
gó á  su  casa  á  la  madrugada,  recostóse 
en  el  lecho  y  se  durmió  sin  haberse  des- 
nudado. Todos  sabemos  que  Giovani  era 
sonámbulo,  y  dormido  se  levantó  por  la 
tarde  y  fuese  al  baile  campestre  con  que 
se  celebraba  la  boda  del  honorable  capi- 
talista Don  Germán  Reveles  con  la  en- 
cantadora señorita  Romero.  Sin  que  lop. 
concurrentes  se  diesen  cuenta  del  esta- 
do del  maestro,  éste  se  presentó  de  im- 
proviso vestido  aún  de  Mefistófeles  y  pú- 
sose á  bailar  un  vals  con  la  novia,  á  quien 
condujo  á  un  precipicio  donde  cayeron 
ambos,  muriendo  casi  instantáneamente. 
EÍ  señor  Reveles  está  inconsolable  y  los 
rancheros  atribuyen  el  trágico  suceso  á 
diabólica  intervención,  y  hasta  los  niños, 
cuando  se  les  pregunta  qué  fué  de  Celia, 
responden  :  vSe  la  llevó  el  diablo.  Los  ve- 
cinos de  "El  Capulín"  llaman  ya  á  la  ca- 
ñada donde  se  verificó  el  terrible  suceso : 
•'La  quebrada  de  Mefistófeles." 


CADENAS  DE  ORO 


— Vamos,  Padre,  el  caso  es  grave  y  no 
hay  tiempo  que  perder,  decía  un  mucha 
cho,  muy  despabilado,  á  un  fraile  domini- 
co en  la  sacristía  de  Santo  Domingo,  al 
obscurecer  de  un  día  en  que  los  aguace 
ros  torrenciales  habían  semiinundado  la 
ciudad  de  México. 

— El  coche  le  espera  á  la  puerta  del  tem 
pío ;  creo   que  dentro  de  treinta   minutos 
estará  de  vuelta  su  paternidad. 

Fr.  Martín  veía  al  muchacho  de  pies  á 
cabeza,  temeroso  quizás  de  un  chasco,  y 
por  fin  le  preguntó: 

— ¿A  quién  voy  á  confesar? 

— No  lo  sé :  el  señor  que  está  en  el  co- 
che me  encargó  llamara  á  usted  y  di  jome 
lo  que  acabo  de  exponer  á  su  paternidad. 

VlLLARREAL— 2 


— 22 — 

Debe  de  ser  rico,  pues  me  dio  buena  pro- 
pina. 

— Pero  ¿te  dijo  que  me  llamaras  á  mí? 

— No  ;  me  dijo  que  á  un  dominico,  por- 
que la  enferma  pedía  que  perteneciese  á 
esa  orden,  y  fué  á  su  paternidad  á  quien 
primero  encontré. 

Con  esto,  el  fraile  pareció  tranquilizarse 
y  dijo  resueltamente : 

— Vamos. 

Fr.  Martín  salió  de  la  sacristía  acompa- 
ñado del  muchacho,  y  ya  en  la  calle,  éste 
le  dijo  señalando  un  cupé. 

— Mire  usted,  aquel  es  el  coche. 

Un  hombre  embozado  en  luenga  capa 
española  esperaba  en  pie,  cerca  del  vehícu- 
lo. Apenas  divisó  al  sacerdote,  abrió  la 
portezuela  y  díjole : 

— Pase  usted,  Padre,  pase  usted. 

El  Padre  no  pudo  ver  el  rostro  de  su 
interlocutor,  porque  lo  cubría  el  embozo, 
y  sólo  miró"  dos  chispeantes  ojos  que  bri- 
llaban en  la  obscuridad. 

Aquel  hombre  subió  al  cupé  tras  del 
fraile  y  dijo  al  cochero : 

— A  buen  paso  y  á  la  calle  que  te  indi- 
qué. 

Dentro  del  coche  hallábase  otro  caba- 
llero, y  apenas  entró  el  fraile  asióle  por 
un  brazo  mientras  el  que  le  había  invitado 
á  subir  le  asía  por  el  otro.  El  buen  fraile 
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tuvo  miedo  y  creyóse  víctima  de  un  se- 
cuestro. 

— ¿  Qué  van  ustedes  á  hacer  conmigo  ? 

— Nada  tema  su  paternidad,  contestóle 
uno  de  los  caballeros.  Necesitamos  to- 
mar nuestras  precauciones,  esto  es  todo. 
Docilidad,  Padre,  es  lo  único  que  necesi- 
ta usted.  Debe  ser  ciego  por  un  rato  y 
lo  será  por  bien  ó  por  fuerza. 

En  seguida  vendaron  los  ojos  de  Fr. 
Martín  con  un  pañuelo  de  seda. 

El  sacerdote  nada  contestó.  Estaba  en 
poder  de  aquellos  hombres  y  toda  resis- 
tencia hubiera  sido  inútil.  Un  grito  de  so- 
corro le  habría  perdido.  Resignóse,  pues 
con  su  suerte,  y  púsose  á  rezar  el  rosario 
contando  las  Avemarias  en  los  dedos  de 
las  manos. 

Uno  de  los  secuestradores  del  sacerdo- 
te bajó  las  cortinillas  de  las  portezuelas, 
precaución  tomada  quizás,  contra  los  in- 
discretos ojos  de  los  transeúntes,  pues  el' 
Padre  nada  podía  ver. 

Los  densos  nublados  habían  anticipado 
la  noche  y  el  continuo  relampaguear  anun- 
ciaba que  el  cielo  derramaría'  aún  sobre 
¡a  ciudad,  el  agua  en  abundancia. 

Fr.  Martín  serenóse  cuanto  pudo  y  pro- 
curó fijar  la  atención  en  saber  el  punto 
á  donde  le  conducían.  Contaba  las  cua- 
dras calculándolas  con  la  exactitud  que  le 
era  posible ;  pero  al  pasar  tres,  según  el 
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cálculo  del  Padre,  el  vehículo  dio  vuelta  á 
ía  derecha  para  recorrer  por  tres  vece^ 
la  misma  manzana,  lue¿o  volteó  á  la  iz 
quierda  é  hizo  lo  mismo,  hasta  que  á  Fr. 
Martin,  del  todo  desorientado,  le  fué  im- 
pasible saber  el  punto  donde  se  encontra- 
ba. Notó  entonces  que  por  llevar  la  cuen) 
ta  de  las  calles  no  había  llevado  la  de  los 
misterios  y  había  rezado  una  tras  otra 
quién  sabe  cuántas  Avemarias.  Dejó,  pues, 
la  cuenta  por  la  imposibilidad  de  seguirla 
y  empezó  el  rosario  esforzándose  por  re- 
coger el  espíritu ;  pero  aún  no  concluía 
el  primer  misterio,  cuando  el  coche  so  de- 
tuvo. 

— liemos  llegado,  dijo  uno  de  los  caba 
lleros. 

— Ayudemos  al  ['adre  á  bajar,  repuso  el 
otro. 

Y  el  dominico  fué  bajado  casi  en  peso 
por  los  dos  desconocidos,  é  introducido,  á 
remolque  y  vendado,  á  una  casa  que  debía 
de  ser  de  acaudalada  persona,  á  juzga i 
por  los  peldaños  de  la  escalera,  que  eral 
de  mármol,  si  no  se  engañaba  el  tacto  úc 
Fr.   Martín. 

El  fraile  contó  los  escalones  hasta  el 
.  amplio  descanso,  de  donde,  sin  duda,  par- 
tían dos  tramos,  uno  á  la  derecha  y  otro 
á  la  izquierda.  Por  este  último  fué  condu- 
cido el  dominico  sin  que  sus  secuestrado- 
res le  soltasen  ni  por  un  momento.  Con- 


cinída  la  escalera,  comprendió  Fr.  Martín 
([lie  caminaba  por  nn  corredor,  pues  em- 
pezaba á  llover,  sentía  el  viento  fresco 
y  no  caía  sobre  él  la  lluvia  En  aquel  corre- 
dor había  sin  duda,  muchas  plantas,  pues 
aspiraba  el  suave  olor  de  rosas  y  flores. 

De  pronto  los  desconocidos  detuviéron- 
se, uno  de  ellos  abrió  una  puerta  é  hicie- 
ron al  Padre  cruzar  por  varias  piezas  al- 
fombradas con  gruesas  alfombras,  donde 
se  hundían  los  pies  sin  producir  el  menoi 
ruido.  Siguieron  luego  por  un  pasadizo  es 
trecho  y  detuviéronse  de  nuevo  para  abrir 
otra  puerta.  Introdujeron  á  Fr.  Martín  en 
r,na  alcoba,  sentáronle  en  muelle  poltrona, 
y  cuando  hubo  descansado  algunos  mo- 
mentos, quitáronle  la  venda. 

Fr.  Martín  lo  primero  que  hizo,  fué  cla- 
var la  vista  en  sus  secuestradores,  pero 
éstos  estaban  embozados  hasta  las  nari- 
ces con  capas  negras,  y  antifaces,  negros 
también,  cubrían  la  parte  superior  del  ros- 
tro. En  el  cuarto  no  había  más  muebles 
que  un  catre  de  herró,  la  silla  en  que  se 
sentó  el  fraile  y  los  cuadros  de  las  pare- 
des, que  estaban  volteados  al  revés.  El 
cuarto,  además  de  la  puerta  que  sirvió  de 
entrada,  tenía  otras  dos  perfectamente  ce- 
i radas;  una  que  supuso  el  Padre  que  era 
de  balcón  que  daba  á  la  calle,  y  otra  que 
supuso  también,  que  conducía  á  interiores 
habitaciones. 
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—¿Y  el  enfermo?  preguntó  Fr.  Martín 
después  de  desahogar  su  temor  en  un  hon- 
do  y  prolongado   suspiro. 

-^No  es  enfermo,  sino  enferma,  y  voy 
á  traerla  al  momento,  contestó  uno  de  los 
encapotados.  Procure  usted  abreviar,  Pa- 
dre porque  á  esa  enferma  le  queda  muy 
poco  de  vida.  Y  dicho  esto  salió  de  la  es- 
tancia por  la  puerta  que  Fr.  Martm  ha- 
bía  supuesto  que  guiaba  á  otras  habitacio- 
nes, mientras  que  el  otro  encapotado  da- 
ba vueltas  en  la  alcoba.  .    t 

Fr.  Martín  tuvo  miedo  y  empezó  a  re- 
zar el  Magníficat. 

Hubo  un  rato  de  espectacion  en  el  que 
en  la  estancia  sólo  se  oían  los  pasos  del 
encapotado  y  fuera  de  ella  el  agua  que 
caía  impetuosa  y  golpeaba  los  cristales 
del  balcón.  De. vez  en  cuando,  por  las  ren- 
dijas de  las  puertas,  entraba  á  la  pieza,  es- 
casamente iluminada  por  una  bujía,  la  vi- 
va luz  del  relámpago,  y  un  trueno  ron- 
co y  prolongado,  retumbaba  imponente. 

Fr  Martín  volvía  con  zozobra  la  vista 
hacia  la  puerta  por  donde  había  salido 
uno  de  los  caballeros  y  por  donde  espera- 
ba verle  aparecer  de  nuevo.  De  improviso, 
el  dominico  se  quedó  estupefacto  y  sintió 
que  una  onda  fría  bañaba  todo  su  cuerpo 
Una  mujer  de  soberana  hermosura,  en 
la  flor  de  la  juventud,  apareció  en  el  um- 
bral de  la  puerta,  casi  arrastrada  por  el 
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secuestrador.  Estaba  vestida  de  blanco 
un  ramillete  de  azahares  destacábase  so- 
bre el  rubio  cabello  primorosamente  pei- 
nado ;  algunos  ramos  de  la  misma  simbóli- 
ca flor  estaban  artísticamente  prendidos 
en  el  delantero  del  magnífico  traje.  Pare- 
cía que  aquella  encantadora  mujer  había 
sido  violentamente  arrancada  del  altar  en 
el  momento  mismo  en  que  iba  á  pronun- 
ciar sus  juramentos  de  eterno  amor.  Los 
rasgados  ojos  de  un  azul  profundo,  esta- 
ban aún  húmedos  por  el  llanto,  el  ovalado 
rostro  de  inmaculada  blancura,  tenía  do 'o- 
rosa  expresión,  y  la  diminuta  boca  deja- 
ba escapar  el  aliento  como  en  extremo  fati- 
gada ;  la  perfilada  nariz  armonizaba  tan 
bien  con  todas  las  facciones  del  rostro  que 
imprimía  en  él  un  sello  de  singualr  belleza 
realzada  aún  más  por  el  dolor. 

— Aquí  tiene  usted  á  la  enferma,  dijo 
el  conductor  de  la  joven  al  dominico ;  voy 
á  cerrar  la  puerta.  Ea,  despache  usted 
pronto.  Y  tú,  agregó  volviéndose  á  su 
compañero,  quédate  aquí  de  guardia.  Dijo, 
y  fuese  cerrando  la  puerta  por  donde  aca- 
baba de  entrar. 

El  otro  desconocido  retiróse  á  uno  de 
los  ángulos  de  la  pieza  y  dijo  al* dominico: 
— Aquí  nada  oigo,  pueden  ustedes  em- 
pezar. 

La  joven  arrodillóse  á  los  pies  del  sa- 
cerdote, hizo  la  señal  de  la  cruz,  persignó- 
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se  y  empezó  la  confesión  tan  en  secreto, 
que  al  mismo  confesor  costaba  trabajo 
oírla. 

En  el  rincón  brillaban  con  siniestro  fue- 
go los  ojos  del  negro  encapotado,  pen- 
dientes del  Padre  y  de  la  penitente,,  y  fue- 
ra la  tempestad  rugía  con  furioso  estré- 
pito. 

Quince  minutos  después,  el  venerable 
sacerdote,  en  cuyo  semblante  pintábase  el 
más  hondo  sufrimiento,  alzaba  la  diestra 
mano  para  absolver  á  la  joven.  Inmediata- 
mente el  que  había  quedado  de  guardia 
avanzó  hacia  la  puerta  por  donde  había  sa- 
lido su  compañero,  dio  tres  golpes  en 
aquélla,  abrióse  y  se  presentó  el  otro  en- 
mascarado. Abalanzóse  hacia  la  joven  y 
con  extraordinaria  rapidez  clavó  un  puñal 
en  su  corazón.  La  víctima  dio  un  gemido 
y  cayó  al  suelo  agonizante.  Fr.  Martín 
sintió  empapada  su  mano  derecha  en  la 
caliente  sangre  de  la  moribunda.  Quiso 
hablar,  quiso  gritar,  pero  los  asesinos  ta- 
páronle la  boca  con  las  manos,  luego  ven- 
dáronle otra  vez,  le  asieron  de  los  brazos 
y  condujéronle  por  piezas  distintas  á  aque- 
llas por  las  cuales  le  habían  traído.  Al  sa 
lir  á  la  calle.  Fr.  Martín  comprendió  que 
no  salía  por  la  misma  puerta  que  había  en- 
trado, fingió  tropezarse  desasiéndose  por 
un  momento  de  los  qué  le  sujet altan,  tiem- 
po que  fué  suficiente  para   estampar  en   el 
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muro  de  la  puerta  la  ensangrentada  mano, 
y  volvió  á  caer  en  las  garras  de  sus  se- 
cuestradores. Subiéronle  al  coche  y  con 
los  mismos  rodeos  y  precauciones  que  al 
traerle,  lleváronle  á  Santo  Domingo,  has* 
ta  dejarle  en  la  puerta  del  templo. 

II 

Fr.  Martín  no  pudo  conciliar  el  sueño ; 
los  acontecimientos  del  día  habíanle  im- 
presionado hondamente. 

¡  Dios  mío !  exclamaba,  esta  joven  no 
me  dijo  ni  su  nombre,  ni  el  de  sus  verdu 
gos,  ni  en  qué  casa  se  encontraba.  A  mis 
preguntas  respondió :  Temo  por  la  vida 
de  usted,  Padre,  si  le  digo  una  sola  pala 
bra  de  esto.  Haya  una  víctima  y  no  dos, 
pues  á  mí  me  matarán  irremisiblemente, 
hable  ó  calle.  Me  mandaron  callar  y  calla- 
ré;  bajo  esta  condición  me  concedieron 
la  gracia  de  confesarme.  ¡  Infames ! 

Y  Fr.  Martín  se  revolvía  en  su  lecho, 
sin  saber  qué  determinación  tomar. 

Mas  ya  no  puedo,  no  debo  ser  encubri- 
dor de  iniquidad  semejante,   exclamó  por 
fin,  incorporándose.  Ea,  voy  á  decir  misa 
y  en  seguida  á  buscar  á  los  asesinos. 

Una  hora  después,  el  dominico  cruzaba 
el  centro  de  la  ciudad  fijándose  en  los  mar- 
cos de  todas  las  puertas,  sin  que  en  ellos 
encontrase  nada  de  particular.  Después  de 
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cuatro  lmras  de  incesante  andar,  estaba 
fatigado,  jadeante.  Tiempo  perdido;  se  di- 
jo, no  pueda  más.  y  siguió  andando  á  la 
ventura  resuelto  á  ocupar  el  primer  coche 
que  encontrara  y  volverse  á  Santo  Domin- 
go- 
Habría  caminado  Fr.  Martín  dos  cua- 
dras, cuando  casi  al  fin  de  la  segunda,  de- 
túvose estupefacto  y  boquiabierto :  en  el 
marco  de  una  puerta  acaba  de  ver  la  hue- 
lla que  estampó  una  mano  ensangrenta- 
da. 

Vuelto  de  su  estupor,  se  dijo :  Por  esa 
puerta  salí  anoche.  Dirigió  la  vista  en  de 
rredor  para  cerciorarse  del  lugar  y  de  la 
calle  donde  se  encontraba.  Frente  á  la 
puerta  marcada  con  sangre  estaba  una 
barbería. 

Estos  rapabarbas,  pensó  el  dominico, 
son,  por  lo  general,  .sabedores  de  ajenad- 
vidas,  muy  locuaces  é  indiscretos ;  des- 
cansaré un  poco  y  procuraré  averiguar  al- 
go. Y  encaminóse  á  la  barbería. 

Un  viejecito  de  caricaturesco  rostro 
que  movía  á  risa  con  sólo  verle,  estaba 
dando  tijeretazos  sobre  la  abundante  me- 
lena de  un  indio. 

— Pase  su  paternidad,  dijo  el  barbero. 
viendo  entrar  al  dominico. 

— ¿Ale  permite  usted  descansar  un  po- 
co? 
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— Su  paternidad  está  en  su  casa,  repuso 
el  barbero  señalando  un  asiento. 

El  viejecito  daba  rienda  suelta  al  to- 
rrente de  su  locuacidad,  mientras  cortaba 
el  pelo  al  indio :  referíale  anécdotas,  suce- 
sos de  la  conquista  y  hasta  echó  su  párra- 
fo de  político  palique,  viendo  de  soslayo 


al  Padre  para  observar  en  la  faz  de  éste 
el  efecto  que  le  causaba  aquella  desbor- 
dante elocuencia. 

El  indio  callaba,  ó  se  sonreía,  ó  contes- 
taba con  monosílabos. 
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Concluido  que  hubo  su  tarea,  volvió  el 
barbero  el  halagüeño  rostro  al  fraile,  y 
gozoso  de  habérselas  con  un  hombre  que 
suponía  instruido,  comenzó  á  hablar  de 
cuanto  se  le  venia  á  las  mientes.  El  Padre 
con  sagacidad  y  suma  discreción,  hizo  re- 
caer la  plática  en  los  honorables  vecinos 
que  habitaban  aquella  calle.  La  intempe- 
rante lengua  del  barbero  desatóse  más  fi-» 
losa  que  la  navaja  con  que  afeitaba,  y  allí 
supo  Fr.  Martín  cosas  de  los  vecinos  igua- 
les ó  parecidas  á  las  que  muchas  veces 
había  oído  en  el  confesonario. 

— Aquella  puerta,  dijo  el  barbero  seña- 
lando la  que  el  Padre  había  mirado  con 
tanta  atención.  .  .  . 

— ¿Cuál,  le  interrumpió  Fr.  Martín,  la 
que  tiene  pintada,  al  parecer  con  sangre, 
una  mano  en  el  marco? 

— ¡  Calle !  pues  no  había  observado.  En 
efecto,  es  una  mano  de  hombre. 

— Y  bien  ¿esa  puerta? 

Es  una  de  las  puertas  del  palacio  de.  .  .  . 
Y  el  barbero  pronunció  con  voz  clara  y 
pausada  el  nombre  de  un  personaje  tan 
elevado  en  el  mundo  del  dinero  y  de  la 
política,  que  Fr.  Martín  se  sintió  desvane- 
cer; 

— Y  el  hermano  del  señor — aquí  el  bar- 
bero volvió  á  pronunciar  el  nombre  del 
acaudalado  político — salió  para  el  extran- 
jero esta  mañana. 


—33~ 

— ¿A  dónde  va? 

— Dicen  que  á  Francia,  me  parece  qne 
á  París,  á  traer  el  cadáver  del  hermane 
mayor  qne  falleció  allá  hace  poco.  Y  ¡  qué 
fortuna  les  ha  quedado,  Padre,  qué  fortu- 
na !  dicen  que  es  de  muchos  millones.  Ya 
se  ve,  como  era  soltero  ño  tenía  otros  he- 
rederos. Es  verdad  que  fué  un  trapasista, 
y  tengo  para  mí,  y  todo  el  mundo  que  le 
conoció  tiene  para  sí,  que  ha  de  haber  he- 
cho muchas  víctimas  en  sus  amorosos  tra- 
pícheos. Yo  conocí  á  una  hija  del  difunto. 
¡Pobre  huérfana!  Era  bella  como  la  gra- 
cia de  Dios,  blanca,  esbelta,  rubia,  de  ojos 
de  cielo  y  su  hechicero  semblante  brilla- 
ba con  la  luz  que  parecía  sobrenatural 
Padre,  sáqueme  usted  de  esta  duda,  ¿Pue- 
den  los  demonios   engendrar' ángeles? 

El  dominico  nada  contestó,  estaba  ab- 
sorto. El  barbero  acababa  de  describir  á 
la  joven  asesinada  la  víspera  por  los  en- 
capotados. 

Fr.  Martín,  muy  preocupado,  despidió- 
se del  barbero,  tomó  un  coche  y  Se  volvió 
á  Santo  Domingo.  Sabía  lo  suficiente,  pe- 
ro ¡  ay !  aquellos  hombres  eran  muy  po- 
derosos. 

Al  llegar  á  su  celda  exclamó  juntando 
las  manos  y  elevando  la  vista  al  cielo : 
¡  Nada  puedo  contra  ellos,  cúmplase  la  vo- 
luntad de  Dios ! 
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III 


Quince  años  después,  en  pleno  día,  Fr. 
Martín  en  una  elegante  carretela  iba  á  una 
confesión.  Habíasele  llamado  con  urgen- 
cia y  el  tronco  de  magníficos  frisones  á 
largo  trote,  atravesaba  por  las  principa- 
les avenidas  de  la  ciudad  de  los  palacios 
A  la  memoria  del  fraile  vino  la  terrible  es- 
cena que  hacía  justamente  quince  años 
conmovió  fuertemente  su  corazón,  y  aque- 
lla escena  se  reprodujo  en  toda  su  viveza 
ante  la  imaginación  del  dominico  al  de- 
tenerse el  vehículo  precisamente  en  la  ca- 
sa en  la  cual,  según  Fr.  Martín,  se  verifica- 
ron los  sucesos  que  he  narrado. 

El  sacerdote  subió  pensativo  la  amplia 
escalera  de  mármol  que  conducía  al  piso 
alto,  y  sería  preocupación  ó  realidad,  cre- 
yó haber  seguido  por  aquella  casa  exacta- 
mente el  mismo  camino  por  donde  hacía 
quince  años  le  condujeron.  Llegó  por  fin 
al  cuarto  en  el  cual,  a  su  parecer,  había 
pasado  la  horrible  tragedia  que  circuns- 
tanciadamente quedó  grabada  en  la  me- 
moria de  Fr.  Martín.  Allí,  sobre  blando  y 
rico  lecho,  á  uno  y  otro  lado  del  cual  caían 
de  lujoso  baldaquín  finísimas  cortinas,  ha- 
llábase un  anciano  mortalmente  herido  por 
terrible  neumonía.  El  médico,  á  la  cabece- 
ra del  enfermo,  le  contemplaba  estudian- 
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do  el  avance  de  una  enfermedad  que  la 
ciencia  era  ya  impotente  para  vencer.  El 
dominico  saludó  al  médico  y  preguntóle 
si  el  enfermo  se  hallaba  en  su  entero  co- 
nocimiento  para  poder  confesarse. 

— Si,  Padre,  contestó  el  doctor,  está  en 
su  pleno  conocimiento ;  pero  la  muerte 
avanza  con  celeridad.  Dése  usted  prisa,  le 
dejo  solo. 

Salió  el  médico  en  el  instante  mismo  en 
que  el  paciente  abría  los  ojos  y  se  fijaba 
en  el  fraile.  El  estupor  dibujóse  en  el  ros- 
tro de  aquél. 

— ¡Justicia  de  Dios,  exclamó,  es  el  mis- 
mo ! 

— No  represento,  dijo  el  dominico  con 
solemnidad  y  unción,  la  Justicia,  sino  la 
misericordia.  Vengo  en  nombre  de  Dios 
á  abrir  á  usted  las  puertas  del  cielo. 

— ¿  Será  posible  ?  balbució  el  enfermo 
con  débil  voz. 

— Dios  es  todo  poderoso.  Vamos,  em- 
piece usted ;  poco  trabajo  le  costará  abrir 
el  corazón  á  quien  conoce  un  terrible  epi- 
sodio de  la  vida  de  usted. 

— Sí,  Padre,  fui  un  criminal.  Mi  herma- 
no mayor  al  partir  para  Europa,  entregó- 
me su  testamento  cerrado.  Te  nombro  al- 
bacea,  me  dijo,  y  á  mi  hija  Blanca,  única 
heredera  de  toda  mi  fortuna,  no  la  he  re- 
conocido antes  como  hija  mía,  pero  eri 
este  testamento  la  reconozco,  cuida  de  ella 
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como  si  fuera  tuya.  Cuando  supimos  la 
muerte  de  mi  hermano,  el  menor  y  yo  nos 
pusimos  de  acuerdo,  rompimos  el  testa- 
mento,  trajimos   con    engaño   á   Blanca  á 

nuestra     casa,     y ya     sabe     usted 

lo  demás.  Antes  del  sangriento  drama 
nos  pidió  de  rodillas  la  gracia  de  con- 
tesarse,  la  cual  le  concedimos  con  la  con- 
dición de  que  sólo  hablara  de  sus  culpas, 
í  Cuan  bueno  es  Dios,  pues  hoy  me  otor- 
ga á  mí  la  misma  gracia !  Vistióse  de  des- 
posada, nos  dijo  que  era  Virgen,  que 
iba  á  desposarse  con  Dios.  Y  caminó  al 
suplicio  con  la  entereza  que  usted  presen- 
ció. El  paciente  se  detuvo  y  de  sus  ojos 
brotaron  raudales  de  lágrimas. 

— Continúe  usted,  continúe  usted;  no  e; 
el  juez,  sino  el  Padre  quien  está  cerca  del 
lecho  de  muerte  del  pecador. 

— Mi  hermano  mayor  y  yo  estábamos 
arruinados  y  era  indispensable  conservar 
á  todo  trance  la  encumbrada  posición  en 
que  habíamos  nacido  y  vivido,  y  no  vacila- 
mos" ante  el  crimen,  y  ¡oh  Dios!  después 

después.  .  .  .    Los  sollozos  ahogaron 

la  voz  del   moribundo. 

— Después  ¿qué?  preguntó  Fr.  Martín 

— Después....  pero  ha  de  saber  usted 
Padre,  que  he  amado  el  oro  con  frenesí : 
todas  las  ilusiones  de  mi  niñez  eran  por  la 
riqueza,  con  ella  soñaba  en  mi  juventud  y 
los  afanes  de  mi   edad  viril  fueron   siem- 
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pre  por  acumular  oro,  mucho  oro.  En  con-? 
templar  mis  tesoros  gozaba  inefables  de- 
leites. 

— Pero,  ¿  y  después  ? 

— Después,  para  quedarme  único  dueño 
de  inmensa  fortuna.  .  .  . 

— ¿Mató  usted  á  su  hermano? 

— Sí,  señor un  veneno.  .  .  . 

. — Adelante,  hijo  mío,  repuso  el  domini- 
co sin  inmutarse.  Nada  tema  usted ;  ma- 
yor que  su  malicia  es  la  bondad  de  Dios, 
infinitamente  mayor.  \ 

El  enfermo  siguió  confesando  todas  sus 
culpas  y  al  parecer  estaba  contrito  y  hu- 
millado. 

El  fraile  le  oyó  hasta  el  fin  sin  alterar- 
se en  lo  más  mínimo  y  alentándole  con 
palabras  de  consuelo  y  esperanza. 

Cuando  el  enfermo  hubo  concluido  su 
confesión  díjole  Fr.  Martín : 

— Hijo,  antes  de  absolver  á  usted  nece- 
sita restituir.  Cuanto  posee  no  es  suyo ; 
quizás  la  dueña  de  ese  caudal  dejó  here- 
deros á  quienes  legítimamente  pertenecen 
los  bienes  que  usted  ha  poseído  y  disfruta- 
do. Yo  me  encargaré  de  buscarlos.  Usted 
no  tiene  herederos,  ¿verdad? 

— Creo  que  no. 

— Y  aun  cuando  los  tuviese,  lo  que  po- 
see no  es  suyo. 

— Pero,  Padre,  dijo  el  paciente  con  do- 
loroso acento,  ¿tengo  que  restituir  todo? 

VlLLARREAL— 3 
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— Sí,  hijo,  todo. 

— ¿  Y  si  vivo  ? 

— Usted  no  vivirá. 

— Pero   suponga  usted  que  vivo. 

— Bien,  si  vive  usted,  me  obligo,  como 
representante  de  Dios,  á  dejarle  á  usted 
la  mitad  de  su  fortuna. 

— Pero,  Padre,  tengo  una  posición  en- 
cumbrada, muy  encumbrada.  Para  soste- 
nerla necesito  dinero,  mucho  dinero. 

— La  posición  de  usted  no  le  autoriza 
para  quedarse  con  lo  ajeno. 

Aquí  empezó  una  terrible  lucha  entre 
confesor  y  penitente  ;  éste  regateando  ta- 
lega por  talega,  aquel  cediendo  poco  á  po- 
co por  el  ardiente  celo  de  salvar  una  al- 
ma. 

El  paciente  convino,  por  último  en  en- 
tregar á  Fr.  Martín  cien  mil  pesos  para  los 
herederos  de  Blanca,  si  los  tenía,  ó  para 
obras  de  caridad  si  no  existían  ningunos 
parientes  de  ella. 

Para  absolver  á  usted  necesito  la  segu- 
ridad de  que  se  me  entregará  esa  suma. 

— Voy  á  darla  á  usted,  Padre,  sírvase 
sacar  del  cajón  de  ese  buró  un  bloque  de 
papel  y  un  lápiz  tinta. 

El    Padre    atendió    inmediatamente    el 
ruego    del    enfermo.    Este,    incorporóse    y 
tomó  el  bloque  y  el  lápiz  que  le  presentó 
Fr.  Martín.  Luego,  en  actitud  do  escribir 
quedóse  un  rato  pensativo  y  dos  lágrimas 
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brotaron  de  los  hundidos  ojos  del  mori- 
bundo. De  vez  en  cuando  movía  la  cabeza : 
parecía  sostener  vehemente  lucha  interior. 

— ¡  Cien  mil  pesos !  exclamó  con  voz  vi- 
brante, como  si  al  pronunciar  aquella  fra- 
se hubiese  reunido  con  supremo  esfuerzo, 
todo  el  vigor  que  le  quedaba.  ¡  Oh,  no,  no  j 
esto  es  muchísimo  dinero !  No  firmaré,  di- 
jo, arrojó  el  lápiz  sobre  el  lecho  y  expiró. 

— ¡Malditas  cadenas  de  oro,  gritó  an- 
gustiado Fr.  Martín,  las  más  difíciles  de 
romper,  cuántas  almas  habéis  perdido  ! 
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EL    AMIGO    VERDADERO 


Juan  acaba  de  llegar  de  la  labor,  y  en 
cuentra  aterrorizados  á  los  vecinos  de  la 
estancia  de  "Las  Cuevas:"  los  indios  ha- 
bían avanzado  hasta  cerca  de  la  muralla 
que  circunda  la  ranchería,  y  como  nadie 
los  esperaba,  sorprendieron  fuera  de  ella 
á  varios  rancheros  enteramente  despre- 
venidos. Algunos  pudieron  huir,  otros,  en- 
tre ellos  el  caporal,  fueron  asesinados  poi 
los  salvajes.  Cuando  los  rancheros,  pasa- 
da la  sorpresa,  se  armaron  y  corrieron  á 
combatir,  los  indios  huían  por  la  cerca- 
na serranía.  No  fué  esto  lo  peor,  sino  que 
se  raptaron  á  la  más  guapa  muchacha  del 
rancho,  á  Toña,  la  novia  de  Juan,  la  que. 
en  esa  misma  semana,  iba  á  ceñir  la  coro- 
na de  desposada. 
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Ardió  el  novio  en  ira  al  recibir  la  tre- 
menda noticia,  pero  no  perdió  el  tiempo 
en  inútiles  lamentaciones.  Fuese  luego  á 
casa  del  comisario,  y  en  seguida  á  la  re- 
sidencia de  los  principales  vecinos ;  in- 
vitólos á  perseguir  á  los  bárbaros  sin  nin- 
guna demora,  pero  todo  fué  en  vano. 

— Cuidaremos  á  todos  y  respondere- 
mos de  sus  vidas  dentro  de  la  muralla, 
le  dijeron,  pero  ño  fuera  de  ella:  somos 
pocos,  los  indios  muchos ;  si  salimos  al 
campo  moriremos  y  no  habrá  quien  de- 
fienda nuestros  hogares. 

El  comisario  lo  más  que  llegó  á  ofrecer 
fué   buscar   un   hombre   audaz   y   resuelto 
que  fuese  á  Sombrerete,  cabecera  del  Par 
tido,  á  pedir  auxilio. 

Viendo  Juan  que  su  insistencia  era  inú- 
til, fuese  á  su  casa  pensativo  y  con  el  co- 
razón hecho  pedazos.  Su  madre  Candela- 
ria, ó  Candela,  como  la  llamaban  en  el 
rancho,  nada  sabía  del  rapto  de  Toña  ; 
acababan  de  darle  la  noticia  de  eme  los 
indios  se  habían  acercado  mucho  á  la  mu- 
ralla y  herido  mortalmente  al  caporal.  Poi 
evitarle  penas  ocultáronle  la  otra  noticia. 
que  tan  de  cerca  le  tocaba. 

— Por  Dios,  hijo,  estaba  muerta  de  cui- 
dado, dijo  la  anciana  á  Juan,  tú  en  la  la- 
bor y  los  indios  á  las  puertas  del  rancho 
;  Xo   los   has  visto,   no  te   hicieron   algún 
daño  ? 


— 42 — 

— Los  vi,  madre,  eran  unos  cuantos 
(jue  huyeron  tan  luego  como  se  les  persi- 
guió ;  desgraciadamente  sorprendieron  al 
caporal  y  le  mataron,  pero,  ahora,  no  hay 
temor   de   que   vuelvan. 

Candela  respiró  como  si  le  hubieran 
quitado   enorme  peso  del  pecho. 

— Tan   verdad    es    que   no   hay   peligro 
prosiguió  Juan,  que  me  vuelvo  á  la  labor , 
los   animales   le   hacen   mucho   daño   y   es 
necesario  sorprenderlos  esta  noche. 

Candela  volvió  á  alarmarse,  pero  su  hi- 
jo tenía  el  poder  de  convencerla  siempre. 
y  hoy  también  la  convenció. 

— Ea,  madre,  le  dijo  al  despedirse,  déme 
su  bendición,  pero  con  toda  su  alma,  co- 
mo si  fuera  la  última  que  de  usted  recibi- 
ré en  el  mundo. 

Arrodillóse  aquel  ranchero  joven  mo- 
reno de  enérgica  fisonomía  y  penetrante 
mirada,  y  con  amoroso  respeto  recibió  la 
maternal  bendición,  Jíesó  la  mano  que  le 
tendió  su  madre,  luego  la  rugosa  frente 
de  la  anciana,  y  disimulando  la  emoción 
díjole  al  parecer  sereno : 

— Hasta  mañana,  madre. 

— Hasta  mañana,  hijo,  Dios  te  acom- 
pañe. 

TI 

Allí  está,  á  la  puerta  de  la  casa,  toda- 
vía ensillado  y  enfrenado  -el  potro  alazán, 
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({lie  por  su  brío  y  ligereza  hace  raya  en- 
tre los  del  rancho.  Conoce  á  Juan  á  mara- 
villa y  relincha  al  sentir  sus  pasos.  Al  diri- 
girse el  joven  al  noble  bruto,  oye  Ja  V02 
de  Cornelio — íntimo  amigo  del  cuitado 
mancebo — que  se  le  interpone  como  para 
impedirle  el  paso. 

— ¿A  dónde  vas,  Juan?  le  pregunta. 

— Iba  en  busca  tuya  para  suplicarte  que 
me  prestes  por  esta  noche  tu  rifle,  el  mío 
es  malo,  pero  el  tuyo  es  mejor  y  lo  ne- 
cesito. 

— ¿  Para  qué  lo  quieres  ? 

— Voy  á  la  labor  y  es  bueno  ir  bien  ar- 
mado ;  no  creo  que  los  indios  vuelvan 
esta  noche,  pero  hombre  prevenido  va- 
le por  dos. 

Cornelio,  joven  de  la  misma  edad  de 
Juan,  de  mediana  estatura,  lampiño,  de 
bronceado  color  y  ojos  cafés  de  intensa 
ternura,  quedóse  viendo  á  su  amigo  con 
investigadora  mirada,  y  movió  la  cabeza, 
como  diciendo :  vas  á  hacer  una  tonte- 
ría. Luego  clavó  pensativo  la  vista  en  el 
suelo. 

— ¿Me  lo  prestas,  ó  no?  exclamó  Juan 

— ¿  A  qué  hora  te  vas  ? 

— Ya  me  voy. 

— Bueno,  te  lo  llevaré  yo  mismo ;  es- 
pérame fuera  de  la  muralla,  allí,  junto  á 
los  mezquites  de  la  derecha  del  camino 
de  Sombrerete. 
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— Allí   te   espero,   no   te   dilates. 

Montó  Juan  en  su  potro  y  fuese  pasi- 
to á  paso,  refrenando  los  ímpetus  del  ala- 
zán, para  dar  tiempo  á  Cornelio  de  que 
saliese  del  rancho. 

Obscurecía :  habíase  ya  apagado  la  lu- 
minosa hoguera  encendida  en  el  cielo  por 
el  sol  poniente.  Era  la  hora  que  marca 
la  despedida  del  crepúsculo  y  la  entrada 
fie  la  noche.  Juan  caminaba  sin  ver  á  na- 
die, sin  observar  nada,  con  la  cabeza  caí- 
da hacia  delante  y  la  barba  pegada  al  pe- 
cho, abstraído  en  un  sólo  pensamiento. 
De  vez  en  cuando  impacientábase,  como 
si  anhelase  dar  rienda  suelta  á  su  fogoso 
corcel,  pero  se  dominaba  y  volvía  á  abs- 
traerse de  nuevo.  .Salió  fuera  de  la  mura- 
lla, llegó  á  un  bosquecillo  de  mezquites 
no  lejos  de  ella,  tiró  de  la  rienda  al  potro 
é  hizo  alto.  No  tuvo  que  esperar  por  mu- 
cho tiempo,  minutos  después,  llegaba 
Cornelio  armado  hasta  las  uñas,  en  un 
caballo  negro   de  grande  alzada. 

— Aquí  me  tienes,  no  te  he  hecho  espe- 
rar. 

— Pero  vienes  á  caballo,  ;  con  qué  obje- 
to? 

— Voy  á  donde  tú  vas,  he  leído  tu  pen- 
samiento ;  vas  á  perseguir  á  los  indios  y 
á  salvar  á  Toña,  y  voy  contigo. 

— ¡  Imposible,  no  lo  consentiré,  expo- 
nes tu   vida ! 
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— Como  tú  expones  la  tuya. 

— Yo  la  expongo  por  ella. 

— Y  yo  por  ti. 

— No  irás. 

— Iré.  Si  tú  vas  solo,  tu  muerte  es  se- 
gura, si  te  acompaño  hay  una  remota  es- 
peranza. Tú  no  conoces  esos  caminos  ce 
mo  los  conozco  yo,  al  dedillo.  Mira,  estoy 
seguro  que  los  indios  van  á  pernoctar  aho- 
ra cerca  de  la  Peñuela ;  sé  todas  las  vere- 
das que  por  el  camino  más  corto  nos  guíen 
hasta  allá;  si  logramos  sorprender  á  los 
bárbaros,  el  buen  éxito  es  seguro. 

Hubo  algunos  momentos  de  lucha  en- 
tre los  dos  amigos :  Juan  no  quería  efue 
Cornelio  expusiese  su  vida,  éste  anhelaba, 
si  era  preciso,  darla  por  su  amigo.  Al  fin 
triunfó  la  generosidad  de  Cornelio.  Juan 
con  las  lágrimas  en  los  ojos,  estrechó 
contra  su  corazón  á  aquel  amigo  leal  y 
abnegado,  y  partieron  al  galope  por  el 
breñal. 


III 


Alrededor  de  una  hoguera  que  empieza 
á  decrecer  porque  no  hay  quien  la  cebe 
duermen  más  de  cien  indios,  en  su  mayor 
parte  narcotizados  por  el  mezcal  que  be- 
bieron en  exceso;  están  en  el  recodo  de 
una  colina,  y  al  frente  extiéndese  el  valle 
silencioso  y  solitario,  en  trechos  cubierto 
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de  espeso  matorral.  Aiíá  junto  á  un  enor- 
me nopal,  recostada  en  un  aparejo,  con 
las  manos  y  los  pies  atados,  está  Toña,  la 
diosa  del  rancho  como  la  llaman  los  mora- 
dores de  "Las  Cuevas."  Cerca  de  ella  ron- 
ca., completamente  briago,  un  corpulento 
indio,  en  cuyo  hinchado  semblante  se  pin- 
ta la  ferocidad.  La  pobre  niña,  de  vez  en 
cuando,  alza  medrosa  la  cabeza  y  mira  en 
derredor:  al  observar  el  silencio  que  la 
rodea,  sólo  interrumpido  por  el  monóto- 
no roncar  de  los  salvajes,  hace  vigorosos 
esfuerzos  por  desatarse.  ¡  Imposible,  im- 
posible !  Llora  desesperada  y  deja  caer, 
abatida,  la  cabeza  sobre  el  aparejo. 

Al  resplandor  de  la  hoguera  vése  per- 
fectamente á  la  niña  gentil,  encantadora 
morena  de  suaves  facciones  y  rostro  an- 
gelical ;  en  sus  grandes  ojos  negros  píntase 
el  terror,  y  la  angustia  contrae  su  diminu- 
ta boca.  De  repente  da  un  grito  :  sin  ha 
ber  escuchado  ruido  ninguno,  caen  de  la 
colina  como  llovidos  del  cielo,  dos  ginetes 
machete  en  mano,  que  arremeten  á  sabla- 
zos contra  los  desprevenidos  indios,  para 
algún*),  de  los  cuales  fué  aquél  el  último 
sueño,  v  los  que  despertaron  huyeron  des- 
pavoridos al  monte. 

— Nq    pierdas    tiempo,    dijo    Cornelio    á 
Juan,  á  tu  negocio.  Allí   está  Toña. 

—¿Y  tú? 

— Te    seguiré    luego    para    cuidarte    la 


—47— 

espalda ;  apresúrate,  antes  que  estos  bár- 
baros se  den  cuenta  de  cuantos  somos. 

Corre  Juan,  ase  por  la  cintura  á  su  ado- 
rada Toña,  que  ha  perdido  el  conocimien- 
to ;  en  un  ágil  salto  pásase  á  las  ancas  del 
alazán,  coloca  atravesada  sobre  la  silla 
á  la  niña  desmayada,  cuyo  cuerpo  sostie- 
ne con  el  brazo  izquierdo,  afloja  la  rienda, 
hinca  las  espuelas  en  los  ijares  del  brio- 
so alazán,  y  parte  á  carrera  abierta  en  di- 
rección de  "'Las  Cuevas." 

Momentos  después,  Cornelio  seguía  á 
su  amigo,  cuidando  de  no  adelantársele 
para  defenderle  la  espalda.  Pasaron  algu- 
nos minutos  y  oyóse,  primero  lejano,  pró- 
ximo después,  el  rumor  de  un  tropel  que 
á  cada  instante  se  acercaba  más  á  los  jine- 
tes. Eran  los  indios  que,  vueltos  de  su  sor- 
presa y  furiosos  al  convencerse  de  jue  ha- 
bían sido  sólo  dos  los  asaltantes,  corrían 
tras  éstos  clamando  venganza. 

Vibraban  por  el  aire  las  ílechas  de  los 
perseguidores  y  el  alazán,  no  obstante  su 
altísima    ley,    empezaba    á   fatigarse. 

— Un  esfuerzo  más,  decía  Cornelio  a 
Juan,  ya  estamos  cerca,  ya  distingo  como 
una  sombra  la  muralla.  Apenas  había  pro- 
nunciado estas  palabras,  lanzó  un  quejido: 
una  saeta  le  traspazó  el  cuerpo,  y  agoni- 
zante cayó  al  suelo.  Juan,  con  el  alma  re- 
bosante de  dolor  y  los  ojos  arrasados  de 
lágrimas,  vio  pasar  veloz  junto  á  él,  al  ca- 
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ballo  negro  de  Cornelio,  sin  jinete  ya 
)  poco  después  sintió  de  improviso  una 
onda  hirviente  que  le  bañaba  el  brazo:  era 
la  sangre  de  Toña  á  quien  las  enemigas 
liechas  acababan  de  dar  muerte.  En  ese 
mismo  instante  el  alazán  caía  desfallecido 
junto  á  la  muralla  de  "Las  Cuevas,"  y 
los  indios  huían  al  divisar  un  grupo  de 
rancheros  que  salían  á  batirlos  ;  pero  los 
moradores  de  "Las  Cuevas''  sólo  encon- 
traron  á  Juan  empapado  en  la  sangre  de 
su  amada,  y  con  el  cadáver  de  ésta  en  los 
brazos;» al  alazán  muerto  á  los  pies  dv\ 
joven,  y  á  corta  distancia  el  caballo  ne- 
gro de  Cornelio,  sin  jinete,  respirando  fa- 
tigado. 


Sí  *»  íg?  SSW  ígf  &K2K2?  *S?  tóf  W  *?< 


MEDICINA  DE  PATENTE 


Alicaído  hállase  Perfeetitoi; — con  el 
diminutivo  llámanle  siempre  cuantos  le 
conocen — sus  bienes,  que  no  son  mu- 
chos, merman  de  día  á  día.  Acaba  de 
echar  un  vistazo  á  sus  cuentas,  y  ve  con 
horror  que  si  sus  acreedores  se  poner, 
de  acuerdo  para  asaltarle  á  la  vét  le  de- 
jarán hasta  sin  camisa. 

Además,  Beatriz,  la  novia  de  Perfec- 
tito,  acaba  de  darle  unas  tremendas  cala- 
bazas, por  bruto,  según  dijo  ella.  No  dio 
otra  razón,  y  al  decepcionado  doncel  pa- 
récele  la  razón  de  la  sinrazón.  Si  por  bru 
tos  han  de  ser  calabaceaídos  los  novios, 
el  noventa  por  ciento  de  ellos  quedarían- 
se  sin  media  naranja.  Esto  piensa  Per- 
fectito  y  no  yo.  Hago  tal  aclaración,  por- 
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que  no  quiero  granjearme  la  inquina  de 
los  enamorados,  á  quienes  no  teng'o  oje- 
riza, y  hasta  me  caen  en  gracia. 

Aquel  desengaño  abre  honda  herida 
en  el  corazón  del  galán,  y  el  dolor  ha 
sido  frecuentemente  la  puerta  por  don- 
de entran  las  serias  y  fructuosas  medita- 
ciones. 

El  joven,  pues,  medita. 

Allí  está  en  su  escritorio,  meciéndose 
suavemente  en  la  poltrona,  con  la  me- 
lenuda cabeza  echada  hacia  atrás,  y  con- 
tando maquinalmente  las  vigas  del  techo 
de  la  pieza. 

— Heime  aquí,  se  decía,  en  esta  casita 
para^  ella  preparada  y  donde  anidaban 
tantas  ilusiones  que  el  enemigo  de  la 
humana  dicha  ha  arrojado  á  latigazos. 
Pero,  ¿seré  yo  tan  bruto  como  dice  Bea- 
triz? 

— ¡  No,  no !  Lo  que  sucede  es  que  soy 
débil,  muy  débil.  Pero  mi  novia  debía 
considerar  que  no  tengo  madre,  ni  pa- 
dre, ni  parientes,  y,  naturalmente,  los 
amigos  llenan  ese  vacío  de  mi  alma. 

Beatriz  me  ha  dicho  muchas  veces : 

— No  vayas  al  café ;  tú  no  tienes  ca- 
rácter, vas  á  derrochar  lo  tuyo  y  lo  age- 
no,  y  á  dar  el  primer  paso  en  la  vereda 
del  vicio;  después  seguirás  el  camino 
/cal. 
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— No  voy,  Beatriz,  no  voy  ya;  basta 
que  tú  lo  quieras. 

Mas  llego  á  mi  casa,  y  allí  está  ya  el 
Mefistófeles    de  Joaquín. 

— Vamos  al  café,  me  dice. 

Yo  me  rasco  una  oreja,  la  que  encuen- 
tro primero,  vacilo,  pero  no  sé  decir  que 
no  á  nada.' 

—Vamos,   contesto. 

Y  allá  vamos. 

Y  en  esos  cafés  venden  muchos  vinos 
y  licores,  mas  no  la  sabrosa  y  aromáti- 
ca bebida  del  arábigo   cafeto. 

Y  salgo  de  allí  á  media  noche,  ó  un 
poco  después,  y  con  la  cabeza  trastor- 
nada. 

— No  vayas   al   casina 
—No,  hija,  no  voy.  j  Qué  he  de  ir  yo 
al    casino ! 

Y  apenas  me  despido  de  mi  amada, 
me  encuentra  Gil,  el  constante^  parroquia 
no  de  la  cantina  de  los  ricos,  y  de  los 
que,  aunque  no  lo  sean,  pretenden  ser 
tenidos  por  tales,  ó  por  lo  menos,  gustan 
de  juntarse  con  ellos. 

^-Pues,   Gil,  vamos.  Y  heme   allí  ins- 
talado en  el  casino. 
— Perfectito,  ven  á  jugar  tresillo. 
— Bueno,  jugaré. 
— Ahora  "poker." 
— Pues  al  "poker." 
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— Y  luego  malilla. 

— Está  bien,  jugaremos  malilla. 

1 — Que  traigan  copas. 

— Corriente,  que  las  traigan. 

— Ahora  cena. 

— Sí,  señores,  la  cena. 

Y  por  supuesto,  yo  pago  todo. 

Y  dan  las  doce  de  la  noche,  y  la  una, 
y  hasta  las  dos  de  la  mañana,  y  yo  en 
el  casino. 

—Por  Dios,  Perfectito,  me  dice  Bea- 
triz, vas  á  quedarte  en  la  miseria.  Sé 
que  prestaste  tu  firma  á  Hipólito,  y  que 
pagaste  por  él,  porque  el  muy  bellaco  no 
Pagó.   ¡Qué  iba  á  pagar! 

— Es  verdad;  me  dio  pena  decirle  que 
no. 

— ¿Y  no  te  dará  pena  que  te  dejen 
sin  cara  en  qué  persignarte? 

— Ya  no  se  la  vuelvo  á  prestar  á  na- 
die. 

A  poco  rato  encuentro  á  don  Secundi- 
no,  vejete  tramposo  y  mordaz,  y  tan 
feo,  que  puede  curar  instantáneamente, 
el  hi.po;  apenas  conozco  de  vista  á  tal 
sujeto. 

— Señor  don  Perfectito — une  dice — za- 
lamero, si  viera  usted  lo  que  me  pasa. 

-¿Qué? 

— El  demonio  del  casero  me  echó  á 
la  calle  con  la  mayor  crueldad  é  injusti- 
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cía.  Figúrese  usted,  por  seis  rentas,  úni- 
camente por  seis  rentas,  después  de  me- 
dio año  de  ser  su  inquilino.  Mas,  usted 
es  mi  Providencia.  Acabo  dé  ofrecer  la 
responsiva  de  usted  al  dueño  de  la  casa 
que  ocuparé.  Ea,  amigo  mío,  una  firmi- 
ta. 

Y zas,    firmó    el    documento   que 

me  presenta  don  Secundino. 

Después  me  punza  el  remordimiento, 
ó  la  rabia,  ó  ambas  quizás ;  pero  yo  no  sé 
decir  no  á  nada. 

¿Seré  bruto  por  esto?  Tal  vez  Bea- 
triz tenga   razón. 

¿Seré  un  malvado? 

— Vamos   al    Rosario,    me    dice    Pedro. 

— Sí,  amigo,  vamos. 

— Acompáñame  á  misa  mayor. 

— Con  mucho  gusto. 

Y  allí  estoy  en  el  templo,  tan  devoto, 
que  cualquiera  diría  que  soy  flor  y  nata 
de  la  piedad  y  espejo  de  cristianos  flojos 
y  tibios. 

— Voy  á  hacer  los  Ejercicios  de  San 
Ignacio — di  jome  el  Padre  Contreras, — 
es  necesario  que  entres,  Perfeetito. 

— Pues  sí,  señor,  entraré. 

Y  héteme  allí  encerrado  nueve  días 
con  sus  noches,  muy  contrito  y  resuelto, 
á  ser  santo.  ¡Válgate  Dios!  Si  yo  no  sé 
decir  jamás  no. 

VlLLARREAL— 4 
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Beatriz,  en  tono  solemne  y  hasta  ame- 
nazador,  me   dijo  un   día: 

—El  infierno,  Perfectito,  se -hizo  para 
los  débiles,  cata  si  para  ^tí  será. 

Mas  sin  ella,  sin  mi  Beatriz,  la  vida 
es  para  mi  anticipado  infierno.  Es  abso- 
lutamente necesaria  una  reconciliación. 
Ya  le  he  escrito.  Esperaré. 

II. 

Todo  ese  tropel  de  pensamiento  en  vi- 
goroso diálogo,  aparecieron  en  la  fanta- 
sía del  cuitado  doncel.  Sacóle  de  su  aba 
timiento  la  voz  de  la  criada,  que  llaman- 
do á  la  puerta  le  dijo: 

—Una  carta  para  el  señor. 

—¡A  ver,  á  ver!,  repuse  Perfectito.  le- 
vantándose precipitadamente. 

Abrió  la  puerta,  cogió  la  carta,  y  fijó- 
se en  el  sobre. 

—¡Es  leitra  de  Beatriz! 

Abrió  convulso  el  perfumado  billete,  y 

leyó : 

"Perfectito : 

Está   usted   enfermo,  muy  enfermo,   ya 
desahuciado,   motivo   por   el   cual   no   me 

caso  '  • 

Es  usted  de  los  enfermos  que  rarísima 

vez    sanan;   pero,   si   por   un    milagro   se 
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aliviase,  le   cumpliré  mi  palabra,   seré  su 
esposa. 

En  un  papel  por  separado,  le  mando 
una  receta,  hágasela,  podrá  darle  magní- 
fico resultado. 

BEATRIZ." 

— ¡  Ingrata,  ya  no  me  tutea !  Ea.  veré 
la  receta. 

"Medicina  de  patente  que  no  debe  fal- 
tar en  ninguna  casa.  Este  medicamento  es 
el  verdadero  Bálsamo  de  Fierabrás,  con 
el  cual  soñaron  los  andantes  caballeros, 
y  no  han  logrado  obtener  ni  muchos 
nombres  de  talento :  "Un  poco  de  carác- 
ter." Se  vende  en  el  almacén  de  la  voii  li- 
tad, y  se  compra  con  tres  cosas :  Resolu- 
ciones enérgicas  ;  resoluciones  eficaces  ; 
resoluciones  justas.  La  caja  de  la  volun- 
tad es  de  secreto,  se  abre  con  estas  tres 
sentencias :  Las  vacilaciones  pierden  el 
momento  actual,  que  se  va,  y  ya  no  vuel- 
ve. Tú  eres  soberano  en  el  bien,  esclavo 
en  el  mal;  sé  pues,  soberano.  Encierra  el 
"sí"  bajo  de  siete  llaves,  y  no  lo  pronun- 
cies nunca,  sin  haber  antes  reflexionado 
mucho." 

Perfectito,  después  de  leer  movió  la  ca- 
beza y  díjose : 

— ¡Tener  carácter  yo!  Vamos,  esto  es 
pedir  peras  al  olmo. 

Recuerdo  haber  leído  en  un  libróte  muy 
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serio,  que  el  carácter  se  forma  en  la  ni- 
ñez ó  en  la  adolescencia,  y  que  pasado 
este  tiempo,  es  imposible  formado.  Y 
quien  tal  dijo,  estudiado  lo  tenía. 

Aquí  el  enamorado  joven  volvió  á  hun- 
dirse en  profunda  meditación.  De  repen 
te  paseábase  en  el  cuarto,  luego  detenía- 
se, gesticulaba,  y  volvía  á  sentarse.  Pare- 
cía tener  los  demonios  en  el  cuerpo. 

Lo  que  no  cabe  duda  que  llevaba  en 
el  corazón,  era  el  amor;  pero  éste,  se- 
gún la  general  opinión,  no  es  demonio, 
sino  angelito,  ó,  por  lo  menos,  alado  ni- 
ño que  no  vé,  porque  tiene  vendados  los 
ojos,  pero  que  despide  fragancia  de  cie- 
lo. Perfectito  le  había  visto  pintado  con 
carcax,  arco  y  flechas.,  y  afirmaba  que 
era  traidor  y  hería  de  muerte. 

— Pero,  i  qué  diablos  de  pensamientos 
tengo!,  clamó  Perfectito,  estirándose  de 
los  cabellos.  ¡Qué!  ¿No  soy  cristiano? 

Pues,  como  ^cristiano,  sé  que  la  gracia 
de  Dios  es  omnipotente,  y  por  en(Je  ca~ 
paz  de  dar  carácter  á  los  ancianos,  á  des- 
pecho de  toda  opinión  en  contrario.  Y 
esto  precisamente  me  dice  Beatriz.  Es 
usted  de  los  enfermos  que  rarísima  vez 
sanan,  pero  si  quiere,  puede  sanar.  Pues 
sí  quiero;  probaré,  nada  me  cuesita. 

Con  esta  resolución  tranquilizóse  algo. 
y  la  imagen  de  la  felicidad  en  figura  de 
Beatriz,  se  le  apareció  sonriente. 
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Estaba  engolfado  en  amorosos  recuer- 
dos, cuando  sin  llamar  á  la  puerta  abrió- 
la un  Requejo,  digo  un  tipo  como  el  Re- 
quejo  de  los  hermanos  Quintero  en  su 
preciosa  comedia :  "El  Nieto."  Era  Don 
Pantaleón  Sandoval  y  Mata,  que  iba  á" 
tirar  á  Perfecto,  mejor  dicho,  á  su  bolsi- 
llo,  mortal   mandoble. 

• — Vengo,  amigo  mío,  dado  á  todos  los 
diablos,  díjole  sin  saludarle.  Anoche  per- 
dí en  el  Casino,  y  necesito  pagar  la  deu- 
da y  desquitarme,  y  usted  me  va  á  pro- 
porcionar modo  de  cumplir  con  aquel  de- 
ber, y  de  lograr  esta  satisfacción. 

— ¿  En  qué  puedo  servir  á  usted  ?,  mur- 
muró Perfectito.  Luego  repitió  para  sí 
las  misteriosas  palabras  de  la  receta,  á 
las  cuales  la  ardiente  fantasía  daba  ya 
sobrenatural  virtud. 

— ¿En  qué  mi  buen  amigo?  ¿Y  usted 
me  lo  pregunta?  Necesito  doscientos  pe- 
sos, que  le  devolveré.  ...  no  me  fijo  pla- 
zo, pero  será.á  la  mayor  brevedad  posi- 
ble. 

Iba  á  escapársele  á  Perfectito  un  mal- 
hadado "sí  señor,"  cuando  recordó  que 
el  "sí"  debía  tenerlo  encerrado  bajo  de 
siete  llaves,  y,  aunque  atragantándose, 
dijo  : 

— No  señor. 

Don  Pantaleón  quedóse  mirando  al  jo- 


.        —58— 

ven  con  el  mayor  asombro.  Aquella  res- 
puesta era  de  todo  punto  inverosímil.  Era 
la  primera  vez  que  Perfectito  decía  no  al 
que  le  pedía  algo.  De  buena  fe  se  creyó 
en  una  equivocación,  y,  sonriendo,  repu- 
so : 

— Vamos,  Don  Perfecto — cosa  admira- 
ble, suprimió  el  diminutivo — usted  se 
chancea. 

— No,  respondió  el  joven,  ya  sin  vaci- 
lar. 

Nuevo  asombro  en  Don  Pantaleón. 

— Pero,   ¡qué!  ¿no  tiene  usted  dinero? 

— Tengo,  pero  no  quiero  prestarlo; 
contestó  con  voz  firme. 

El  señor  Sandoval  y  Mata  ofendióse,  ó, 
simuló  ofenderse,  que  es  lo  más  proba- 
ble, y  dijo  á  su  amigo  algunas  indirectas, 
que  éste  contestó  con  directas. 

Mas  Sandoval  y  Mata,  que  era  finísi- 
mo gorrón,  reservó  el  asalto  para  propi- 
cia ocasión,  sonrióse  con  fingida  dulzu- 
ra, y  palmeando  el  hombro  de  su  amigo, 
díjole  con  zalamería: 

— Ya  nos  volveremos  á  ver  cuando  esté 
menos  malhumorado  que  ahora. 

Y  Perfectito,  con  estupefacción  de  él 
mismo,  espetó  tres  rotundos  noes. 

Apenas   salió   Don   Pantaleón,  el  joven 

respiró   satisfecho.   Una   oleada   de  júbilo 
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subíale  del  corazón  al  rostro.  Había  di- 
cho rió.  ¡  Qué  ventura  ! 

— Se  puede,  se  puede,  repetía  sin  cesai. 

Era  la  hora  de  comei,  y  la  criada  en- 
tró al  despacho  y  dijo  á  su  amo : 

— ¿Come   usted  ya? 

— No,  no,  no !,  respondió  Perfectito,  su- 
biendo el  tono  de  voz  en  cada  no. 

Su  criada,  asombrada,  pensó :  Este  no 
es  mi  amo,  es  oitro. 

Perfectito  reflexionó  luego  que  la  pre- 
gunta de  su  criada  era  de  las  que  debían 
abrir  en  el  acto  las  siete  llaves  que  guai- 
daban  el  "sí,"  y  cambiando  de  voz,  mur- 
muró : 

— ¡  Ah  !,  sí ;  pon  la  comida. 

Ese  día  comió  el  joven  con  mucho  ape- 
tito. 

Pensó  después  en  sus  acreedores,  que 
no  eran  pocos,  y  en  los  recursos  de  que 
disponía,  que  no  eran  muchos. 

Aún  puedo  salvarme,  díjose.  Aprove- 
charé el  momento  presente,  hablaré  con 
esos  judíos,  pues  todos  ellos  s¿m  agio- 
tistas. Con  algunas  prórrogas,  y  procu- 
rando cubrir  las  deudas  á  sus  vencimien- 
tos, me  libraré  de  fuertes  réditos,  que  son 
el  incurable   cáncer  de   los   capitalistas. 

Todo  salió  á  Perfectito  á  pedir  de  bo- 
ca, y  en  la  noche,  al  tirarse  en  la  cama. 
exclamó : 
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— ¡  Ah !,  no  creía  que  mi  mortal  enfer- 
medad fuese  curable.  Beatriz  tenía  razón: 
estaba  enfermo  de  suma  gravedad. 

Transcurrió  un  mes,  durante  el  cual, 
Períectito  había  dicho  no  es,  á  roso  y  ve- 
lloso. Era  ya  oitro  hombre,  y  sus  amigos, 
que  siempre  le  llamaron  Perfectito,  de- 
cíanle hoy  Perfectote. 

Aquello  era  obra  de  Beatriz,  ó  de  la 
gracia  de  Dios,  oculta  tras  un  palmito  an- 
gelical. Y  claro  es  que  hubo  reconcilia- 
ción y  boda,  y  lo  que  vale  más  que  todo 
esto :  carácter,  allí,  donde  no  había  ni  piz- 
ca de  él. 

Y  cuentan  los  que  conocieron  á  Perfec- 
tito, trocado  en  Perfectoite,  que,  cuando 
alguno  de  sus  amigos  se  enfermaba,  aun- 
que fuese  de  ligera  indisposición,  les  re- 
cetaba las  tres  consabidas  resoluciones.  Y 
agregaba  con  entusiasmo :  No  hay  en  la 
universal  farmacopea,  receta  como  la  mía  : 
es  la  única  medicina  que  cura  todas  las 
enfermedades. 
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LA  CAMPANA  DE  MI  PUEBLO 


I 


En  un  día  de  pleno  sol,  de  cielo  despeja- 
do y  purísimo,  en  que  la  naturaleza  rebo- 
sante de  vida,  alegra  el  corazón,  salió 
Gabriel  de  su  pueblo.  Iba  á  la  capital 
de  \:\  República,  pensionado  por  el  Gobier- 
no para  estudiar  medicina.  ¿Quién  hubiera 
podido  adivinar  en  aquel  mozalbete  de 
complaciente  mirada  y  varonil  belleza  al 
futuro  sabio,  laureado  por  doctas  acade- 
mias y  enaltecido  por  la  prensa  de  cultas 
capitales   extranjeras? 

Porque  Gabriel  fué  un  sabio,  ante  cu- 
vas  decisiones  inclinábanse  los  más  cons- 
picuos profesores.  Su  carrera  fué  brillan- 
tísima ;  desde  practicante  llamó  la  aten- 
ción por  su  ojo  médico,  y  la  envidia,  ene- 
miga acérrima  de  aquél  (pie  se  eleva  aun- 
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que  sea  una  pulgada  sobre  los  demás,  na- 
da pudo  eontra  él,  porque  el  carácter  dúc- 
til y  acariciador  del  nuevo  galeno  se 
atraía  las  simpatías  de  cuantos  le  trataban. 

No  faltaban  entre  sus  colegas  quienes 
asegurasen  que  Gabriel  debía  su  buena 
lama  á  sus  prendas  personales  y  no  á  su 
talento,  que  era  muy  mediano;  otros,  poi 
el  contrario,  hablaban  de  aquel  sabio  co- 
mo de  nunca  vista  maravilla.  I  nos  v  ©tros 
exageraban :  el  carácter  de  Gabriel,  afa- 
ble, adulador  y  condescendiente,  era  gran 
conquistador  de  amigos',  pero  su  mirada 
intelectual  era  mucho  más  penetrante  de 
lo  que  sus  émulos  quisieran. 

El  joven  médico  dábase  cuenta  de  su 
situación,  secretamente  regocijábase  con 
sus  triunfos  y  se  esforzaba  por  publicar- 
los. De  tiempo  en  tiempo,  los  periódico- 
de  información  recibían  de  los  amigos  del 
doctor,  párrafos  encomiásticos  de  difíci- 
les curaciones  perfectamente  comproba- 
das, y  como  el  joven  era  notoria  lumbre- 
ra médica,  y  además,  los  párrafos  laudato- 
rios iban  siempre  acompañados  de  billetes 
de  Banco,  publicábanse  con  gran  conten- 
tamiento de  los  editores,  que  de  vez  en 
cuando  echaban  su  cuarto  á  espadas  en 
abono  del  Hipócrates  mexicano,  favore- 
cedor de  la  prensa. 

Gabriel,  en  el  constante  barullo  de  sus 
tareas    cotidianas,    olvidó    muy    presto    el 


humilde  pueblo,  nielo  ele  sus  afectos  y  ale- 
gría de  su  niñez ;  entibióse  el  filial  cariño, 
y  sólo  de  tarde  en  tarde  escribía  unos 
cuantos  renglones  á  su  anciana  madre,  de 
quien  había  sido  el  ídolo.  Es  verdad  que 
ie  enviaba  suficientes  recursos  para  sub- 
sistir; pero  ni  todo  el  oro  de  Creso  hu- 
biera valido  para  señora  Chana,  madre  del 
médico,  lo  que  una  frase  de  aquellas  que 
espontáneamente  brotaban  del  corazón  de 
(  íabrielj  cuando  niño  aún,  en  el  materno 
regazo  acariciaba  el  simpático  rostro  de  la 
honrada  lugareña  que  entrañablemente  le 
qncría. 

La  señora  Chana  pensó  varias  veces  en 
hacer  un  viaje  á  la  capital,  y  aun  forjábaj 
se  la  ilusión  de  quedarse  allá,  al  lado  de  su 
hijo.  Hubiera  dejado  gustosa  hasta  el  pe- 
dazo de  tierra  que  guardaba  los  restos  de 
su  esposo,  por  sentir  la  luz  de  aquellos 
ojos  que  daban  á  su  alma  calor  y  vida; 
pero  Gabriel  nada  le  decía.  El  es  un  sabio, 
pensaba  la  madre,  vive  entre  la  aristocra- 
cia del  dinero  y  del  talento,  y  quizás  se 
avergonzará  de  mí  que  no  sé  hablar  bien, 
ni  entiendo  nada  de  las  cortesías  del  gran 
mundo.  Y  la  afligida  mujer  suspiraba  y 
lágrimas  del  corazón  rodaban  silenciosas 
por  aquellas  mejillas  marchitas  por  la 
edad  y  la  continua  brega  de  la  vida. 
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II 


A  Gabriel  faltábale  tiempo  para  aten- 
der á  su  numerosa  clientela,  y  no  sin  sacri- 
ficio podía  dedicar  algunas  horas  al  es- 
tudio, pues  en  honor  de  la  verdad,  amaba 
la  ciencia  con  singular  predilección.  La 
avidez  de  perdurable  fama  devoraba  aquel 
corazón,  y  parecíanle  pocos  los  muchos 
triunfos  obtenidos.  Como  hábil  cirujano, 
llegó  á  ver  la  vida  humana  con  absoluta 
indiferencia,  y  aun  con  desprecio,  y  no 
pocas  víctimas  fueron  sacrificadas  al  cien- 
tífico frenesí  del  galeno,  sin  que  la  con 
ciencia  dormida  con  sueño  de  muerte,  des- 
pertase jamás,  Gabriel  habíase  también  ol- 
vidado por  completo  de  Dios. 

Si  el  desenfrenado  amor  á  la  ciencia  hin- 
chó de  vanidad  á  aquel  joven  y  extinguió 
su  fe,  habíale  hasta  entonces  librado  de 
trapisondas  y  amoríos,  á  los  que  estaba 
muy  expuesto  por  su  edad  y  sus  perso- 
nales prendas.  Pero  el  corazón  despierta 
el  día  menos  pensado,  aunque  no  se  le  ha- 
ga ruido,  aunque  se  le  cierren  las  puertas 
de  los  sentidos,  y  el  de  ( ¡abrid  despertó 
lleno   de   vigor  y   pujanza. 

Una  joven  de  rasgados  ojos,  de  travie- 
so mirar,  de  esbelto  cuerpo  y  atractivo 
donaire,  sacó  dé  quicio  al  joven  médico 
que  á  su  pesar  veía  en  todas  parles  aquel 
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rostro  hechicero.  Quiso  al  principio  lu- 
char contra  los  ímpetus  de  la  naciente  pa- 
sión ;  pero  ésta  le  arrolló  como  alud  y  ca- 
vó vencido  ante  la  deidad  que  le  fascinaba. 
No  era  Gabriel  novio  despreciable,  pe- 
ro Irene  no  correspondió  al  amor  que  en- 
tusiasta le  brindaba  el  enamorado  galán. 
porque  tenia  novio,  á  quien  amaba  con 
hondo  afecto. 

Al  estrellarse  contra  escollo  tal  el  ca- 
riño de  Gabriel,  rugieron  en  furioso  olea- 
je las  contrariadas  pasiones,  y  desde  en- 
tonces sólo  pensó  en  derribar  el  obstáculo 
que  se  oponía  á  su  dicha*.  Retiróse  de  Ire- 
ne para  acercarse  á  Leopoldo,  el  afortu- 
nado joven  que  poseía  el  corazón  que  él 
anhelaba  conquistar. 

V  Gabriel  y  Leopoldo  fueron  cnj>revc 
Íntimos  amigos.  Frecuentemente  comían 
juntos  y  no  parecía  tener  el  uno  secretos 
para  el  otro. 

Irene,  que  nunca  dijo  nada  á  su  novio 
de  las  pretensiones  del  doctor,  vio  al  prin« 
cipio  con  malos  ojos  aquella  amistad,  pe- 
ro con  el  tiempo  desechó  todo  temor,  á  lo 
que  contribuyó  no  poco  Leopoldo,  que 
elogiaba  siempre  á  Gabriel  y  teníale  por 
amigo   verdadero. 

Anunciábase  ya  muy  próxima  la  boda 
de  Leopoldo  é  Irene,  cuando  aquél  enfer- 
móle del  estómago,  según  dijo  su  amigo 
Gabriel,  La  enfermedad  fué  gradualmente 
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aumentando*   y  á  pesar  de   los   esfuerzos 
del  amigo  del  paciente,  éste  llegó  al  borde 

del  sepulcro. 

Gabriel   no  dejaba   la   cabecera   del   en- 
fermo y  cuidábale  con  fraternal  solicitud 
pero  opúsose  siempre  á  la  junta  de  médi- 


cos que  pedía   Leopoldo  anhelante  de  vi- 
da. 

-—No  hay  ningún  peligro,  decíale  Ga- 
briel, sanarás  en  breve. 

Y  la  esperanza  renacía  en  el  corazón  del 
amante  joven,  pues  tenía  fe  ciega  en  la 
ciencia  de  su  amigo.  Más  aquel  mismo 
día  murió  Leopoldo,  y  (¡abrid  é  [rene  llo- 
raron mucho  por  el  ser  querido. 
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III 


Pasó  el  tiempo  y  la  intensidad  del  do- 
lor disminuyó  en  la  joven,  que  en  un  mo- 
mento vio  caer  todas  sus  ilusiones.  El  ami 
go  de  Leopoldo  iba  á  la  casa  de  Irene  dos 
veces  á  la  semana,  y  con  las  más  dulces 
palabras  consolábala  de  la  que  él  llamaba 
irreparable  pérdida.  'Las  visitas  fueron 
después  más  frecuentes,  y  sucedió  lo  que 
tenía  que  suceder,  lo  que  había  previsto 
( ¡abriel :  Irene,  que  aún  conservaba  el  per- 
fume de  su  amor  primero,  no  se  atrevió 
á  negar  la  mano  de  esposa  al  íntimo  ami- 
; /<  i  de  su  novio. 

¿  Quería  á  Gabriel,  ó  el  primer  ósculo 
de  cariño  se  poso  en  la  frente  del  muerto 
representado  por  su  amigo?.  Este  es  mí 
misterio  que  no  me  es  dado  descifrar. 

El  esposo  entró  lleno  de  júbilo  al  soña- 
do edén,  y  la  pasión  se  hartó  de  dicha,  y 
á  los  fugaces  días  de  la  luna  de  miel,  su- 
cedieron otros  de  atroz  y  tenaz  melanco- 
lía. Clientela,  amigos,  academias,  todo 
abandonó  Gabriel,  y  sólo  en  su  despacho 
pasaba  la  mayor  parte  del  día  con  la  vista 
clavada  en  el  suelo,  abstraído  en  un  sólo 
pensamiento.  ¿  Era  la  imagen  del  muerto 
lo  que  quit.aba  á  aquel  corazón  luz  y  ca- 
lor? Tal  vez.  Gabriel  iba  secándose  como 
árbol  que  pierde  savia  y  los  médicos  no 
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acertaban  á  diagnosticar  una  enfermedad 
que  no  lesionaba  el  cuerpo,  sino  que  se 
escondía  en  el  fondo  del  alma. 

La  voz  de  la  esposa,  lejos  de  ser  con- 
suelo para  el  atribulado  esposo,  parecía 
rayo  que  le  hería  de  muerte. 

Cansada  Irene  de  tantas  noches  de  in- 
somnio, y  viendo  perdida  toda  la  influen- 
cia que  tenía  sobre  su  esposo,  resolvióse 
á  escribir  á  la  madre  de  éste.  Le  descri- 
bió el  estado  de  Gabriel  y  rogóle  fuese  á 
verle. 

Algunos  días  después  la  señora  Chana 
abrazaba  á  su  hijo,  y  aunque  éste  pareció 
reanimarse  un  poco,  no  dilató  en  caer  de 
nuevo  en  su  mortal  abatimiento.  Madre  y 
esposa  resolvieron  llevar  al  enfermo  á  su 
pueblo  natal,  pues  creían  de  fe  que  el  aire 
puro  y  las  sencillas  distracciones  eran  efi- 
caz medicina  de  aquella  extraña  enferme- 
dad. 

IV 

Es  domingo,  y  el  laborioso  pueblo,  cuna 
del  ilustre  galeno,  de  ordinario  tranquilo, 
entrégase  la  tarde  de  esc  día  á  honestos 
divertimientos.  Algunos  viejos  \  hombres 
de  edad  viril  reúnense  en  casa  de  sus  ami- 
gos para  jugar  malilla  ó  tresillo;  los  jóve- 
nes, en  pos  de  sus  novias  van  á  donde 
creen   verlas,  y  los  muchachos,   unos  jue- 


—6o— 

gan  en  el  prado  á  cnanto  sé  les  ocurre 
y  otros,  á  los  toros,  en  la  plazoleta  del 
pueblo.  En  los  corrillos  no  se  habla  dé 
otra  cosa,  sino  de  la  llegada  del  sabio  me 
dico  Gabriel,  orgullo  del  terruño,  al  que 
ha  dado  lustre  y  gloria.  Ya  salió  un  coche 
á  la  estación  del  Central,  que  dista  algu- 
nos kilómetros  del  pueblo.  De  pronto,  vé 
se  á  lo  lejos  por  el  camino  real  una  polva- 
reda ;  distingüese  luego  el  coche,  y  poco 
tiempo  después  óyese  el  tronido  del  láti- 
go del  auriga  y  el  acompasado  trote  de  las 
briosas  muías. 

— ¡Allá  viene  Gabriel,  el  hijo  de  señora 
Chana !  claman  muchas  voces. 

En  efecto,  Gabriel,  cabizbajo,  hundida 
en  sus  profundos  pensamientos,  vése  en 
la  testera  del  vehículo,  al  lado  de  señora 
Chana  y  frente  á  éstarhállase  Irene. 

El  coche  entra  dando  saltos  por  la  úni- 
ca nial  empedrada  calle  del  pueblecillo. 

Costumbre  ha  sido  de  los  cocheros  al 
llegar  á  los  lugares  poblados,  lucir  el  brío 
de  los  brutos  que  manejan,  enorgullecién- 
dose de  mostrarse  amaestrados  domado 
res  de  taimadas  cabalgaduras  y  hábiles 
guías  de  briosos  tiros,  que  al  reconocer 
la  proximidad  del  caliente  establo,  trotan 
cuellierguidos  espumajeando  al  tascar  el 
freno  que  los  reprime. 

Al  ruido,  aumentado  por  una  turba  de 
chiquillos,  que  vociferando  corren  tras  el 
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coche,  abriéronse  todas  las  ventanas  de 
la  calle,  y  las  curiosas,  miradas  devoraron 
el  enfermizo  rostro  de  aquel  sabio,  herido 
de  muerte  en  la  plenitud  de  la  vida. 

— ¡  Pobrecillo ! 

— ¡  Si  viene  casi  en  agonía !. 

— El  estudio  le  ha  abreviado  la  vida. 

Estas  ó  parecidas  frases  salían  de  loa 
labios  de  los  curiosos,  en  la  mayor  parte 
de  los  cuales  la  compasión,  aunque  real, 
era  exagerada. 

En  aquellos  momentos  las  alegres  cam- 
panas de  la  iglesia  parroquial,  única  que 
existía  en  el  pueblo,  llamaban  al  rosario. 
El  enfermo,  al  oírlas,  alza  la  abatida  ca- 
beza, llévase  la  diestra  mano  á  la  frente 
como  si  acariciar  quisiera  un  mundo  de 
recuerdos,  y  rompe  á  llorar  como  un  ni- 
ño. ■ 

Instintivamente  madre  y  esposa  com- 
prendieron que  aquel  llanto  le  era  benéfico, 
y  dejáronle  llorar  cuanto  quiso,  lloran- 
do ellas  también  silenciosas  lágrimas,  que 
más  que  por  las  mejillas,  rodaban  por  el 
corazón. 

Llegó  el  sabio  al  hogar  paterno  sollo- 
zando aún,  y  aunque  esperábanle  parien- 
tes, amigos  de  la  infancia  y  no  pocos  curio- 
sos, á  quienes  saludó  con  afabilidad,  rin 
diéndose  aún  en  aquella  situación  á  su  pro- 
verbial cortesía,  excusóse  de  recibirlos  en 


tales  momentos  porque  la  fatiga  del  cami- 
no habíale  agravado. 

Ai  entrar  al  cuarto  donde  rodaron  tran- 
quilos y  felices  los  días  de  su  niñez,  con- 
templaba todo  con  interior  delicia.  Allí  es- 
taba la  mesita  de  pino  sin  pintar,  "donde 
había  escrito  los  primeros  palotes,  el  anti- 
quísimo desvencijado  ropero  en  el  cual 
guardaba  desde  la  camisa  dominguera  per- 
fectamente planchada  por  señora  Chana, 
hasta  la  soga  con  que  lazaba  becerros.  En 
la  pared  clavada  aún  y  ennegrecida  por  el 
polvo  y  las  moscas,  la  misma  estampa  del 
patrón  del  lugar,  y  en  una  repisa  el  trom- 
po y  algunos  otros  juguetes  de  Gabriel, 
guardados  allí  como  reliquias  por  la  ca- 
riñosa mano  de  una  madre.  Hasta  el  ja- 
rrito  en  que  tomaba  leche  acabada  de  or- 
deñar, estaba  allí  ostentando  su  brillante 
cuello  verde  y  su  no  muy  bien  formado 
pico. 

A  una  idea  se  asociaba  otra,  y  Gabriel 
parecía  salir  de  un  sepulcro  y  hallar  ama- 
ble como  nunca  la  vida  que  sentía  extin- 
guirse. Así  permaneció  largo  rato  ensimis- 
mado, sin  siquiera  fijarse  en  que  su  espo- 
sa y  su  madre  le  contemplaban  entre  la 
zozobra  y  la  esperanza. 

Volvió  á  herir  de  nuevo  los  oídos  del 
médico  el  repique  de  las  campanas  de  la 
parroquia  que  anunciaba  que  cubrían  al 
Santísimo,  y  otra  vez  se  desató  impetuo- 
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so  el  llanto  de  Gabriel,  y  otra  vez  ahogá- 
banle los  estrepitosos  sollozos.  Irene  y  la 
señora  Chana  dejáronle  solo  para  cjue  se 
desahogara  á  sus  anchuras.    • 

Hubieran  jurado  que  Gabriel  guardaba 
un  secreto  que  le  atormentaba  con  cruel- 
dad. 

El  enfermo  callaba  por  algunos  momen- 
tos para  volver  luego  con  mayor  ímpetu 
á  las  manifestaciones  de  su  tremenda  aflic- 
ción . 

De  improviso  oye  la  voz  del  anciano 
Cura,  quien,  concluido  que  hubo  el  ejer- 
cicio vespertino,  apresuróse  á  ir  á  saludar 
á  Gabrielillo,  á  quien  trató  desde  niño  y 
de  cuyo  carácter  más  de  una  vez  tuvo  mu- 
cho miedo. 

— Gabriel,  mi  Gabrielillo,  le  gritó  el  pá- 
rroco desde  la  puerta  abriéndole  los  bra- 
zos. 

El  médico,  impelido  vehementemente 
por  su  mismo  dolor,  arrojóse  en  los  bra- 
zos del  sacerdote,  sollozando  con  mayor 
estrépito  que  antes. 

El  buen  cura  también  le  dejó  llorar,  y 
cuando  Gabriel  húbose  calmado  un  taiu 
tó,  le  dijo  con  voz  tan  cariñosa  como  la 
de  un  padre : 

— No  te  pregunto  ya  cómo  te  ha  ido: 
pues  tu  semblante  y  tu  llanto  me  lo  dicen 
todo.  Allá  en  aquella  Babilonia,  que  po- 
drá   hacer    algunos,  sabios,   pero    que    sin 
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duda  hace  muchos  desgraciados,  has  per- 
dido tu  felicidad. 

— Sí,  señor  cura,  y  lo  que  es  peor  aún  : 
la  santa  fe  de  mis  padres. 

— ¿No  crees  ya  en  Dios  como  en  los  di- 
chosos días  de  tu  niñez? 

— Hoy  vuelvo  á  creer :  esa  campana,  la 
bendita  campana  de  mi  pueblo,  al  vibrar 
en  mis  oídos  después  de  muchos  años  de 
silencio,  ha  penetrado  hasta  el  fondo  de 
mi  alma,  y  al  remover  el  mar  de  mis  re- 
cuerdos, donde  creí  que  todo  había  nau- 
fragado, encuentro  el  valioso  tesoro  de  la 
fe  perdida.  ¿Qué  tienen  los  sagrados  bron- 
ces que  en  un  momento  de  inefatfles  vibra- 
ciones rinden  al  hombre  más  soberbio  y 
más  criminal  que  he  conocido? 

— Por  ellas,  hijo  mío,  habla  frecuente- 
mente la  voz  de  la  gracia.  ¡  Dichoso  aquél 
que  la  escucha ! 

Una  ocasión  dos  jóvenes  colegiales  di- 
rigíanse al  obscurecer  á  criminales  tra- 
pisondas, olvidados  completamente  de  que 
tenían  una  alma  rescatada  al  precio  infini- 
to del  martirio  de  un  Dios ;  pasaron  por 
un  templo  y  oyeron  las  lenguas  de  bronce 
que  llamaban  á  la  oración.  Miráronse  co- 
mo sorprendidos;  nada  dijeron  los  labios, 
pero  los  corazones  de  ambos  trocáronse  y 
fueron  al  templo  á  orar  los  que  momentos 
antes  iban  á  delinquir. 
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Gabriel,  cada  vez  más  conmovido,  mur 
müró  con  voz  apenas  perceptible : 

— ¡  Padre,  yo  tengo  un  secreto  que  me 
mata ! 

— Nada  me  admira,  hombre  eres  como 
todos,  lo  adivino,  tu  secreto  es  un  crimen 
3  yo,  por  divina  misericordia,  tengo  po- 
der para  perdonártelo. 

— Pues  bien,  sí,  es  un  crimen,  y  mañana 
muy  temprano  iré  á  la  parroquia  para  re- 
velarle á  usted  todo,  todo. 

— ¿Mañana?  No,  hijo,  hoy  mismo,  en  es- 
te momento. 

Minutos  después,  allá  en  la  penumbra 
de  un  rincón  de  la  sacristía  del  humilde 
templo  parroquial,  cuando  ya  la  luz  del  sol 
trepaba  á  las  cumbres  para  de  allí  volar  á 
ignotas  regiones,  y  el  oro  y  nácar  de  las 
nubes  trocábase  en  verdinegras  sombras 
Gabriel  revelaba  el  secreto,  que  con  el  gu- 
sano del  remordimiento,  había  taladrado 
su  corazón.' 

La  salud  de  Gabriel  desde  ese  instante 
mejoró  con  suma  rapidez.  No  volvió  á  la 
capital  de  la  República  y  la  fama  de  la 
bondad  del  sabio  médico  dura  aún  en  el 
pueblo. 

Cuando  después  algún  joven,  quería  ir 
á  estudiar  á  la  metrópoli,  esforzábase  siem- 
pre en   disuadirle. 

— No,  no;  le  decía:  toda  la  ciencia  del 
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mundo  no  vale  lo  que  un  sólo  rayo  de'  fe, 
lo  que  una  sola  gota  de  amor,  lo  que  un 
momento  de  esperanza.  Y  solía  agregar : 
bendita,  bendita  sea  la  campana  de  mi  pue- 
blo. 


LA  PRIMERA  NAVAJA  DEL  PUE- 
BLO 


Dionisia  Pérez,  ó  Nicha,  como  la  llama- 
ban sus  parientes  y  amigos,  fué  hija  de  un 
maestro  de  escuela  de  pueblo,  hombre  de 
apenas  mediana  instrucción;  pero  de  mu- 
cha prosopopeya,  quien  vivió  consagrado 
siempre  á  la  enseñanza  de  la  niñez,  cine 
si  le  dio  durante  la  existencia  para  mal  co- 
mer, no  pudo  darle  para  el  entierro,  que 
fué  costeado  por  el  Municipio. 

El  difunto  maestro,  á  quien  no  faltaron 
bríos  para  corregir  enérgicamente  aun  á 
los  hijos  de  los  caciques — cualidad  que  si 
le  atrajo  rencillas  también  granjeóle  sim- 
patías— no  supo,  ó  no  pudo  corregir  á  su 
hija,  que  fué  siempre  su  ídolo.  Nicha  traía 
á  los  discípulos  de  su  padre  en  chismes  y 
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enredos  y  más  de  una  vez  el  anciano  pre- 
ceptor sufrió  graves  perjuicios  por  la  mal- 
hadada lengua  de  aquella  diabólica  hermo- 
sura, porque  Nicha  era  una  guapísima  lu- 
gareña de  gentil  cuerpo,  ojos  de  almendra, 
grandes  y  rasgados,  exuberante  y  fina  ca 
bellera,  que  le  caía  más  abajo  de  la  cintu- 
ra y  de  monísima  boca  diminuta,  de  co- 
rrectas líneas  y  suaves  labios  rojos  como 
ía  ciruela.  Imposible  parecía  que  tras  de 
aquellos  labios  se  moviese  la  más  afilada 
navaja  del  pueblo;  pero  ello  era  verdad. 
Xicha,  por  carácter  era  terriblemente  satí- 
rica y  mordaz,  y  varias  ocasiones  burlóse 
inconscientemente,  y  arrastrada  sólo  po1 
la  fuerza  del  hábito,  hasta  de  su  propio  pa- 
dre, á  quien  amaba  mucho. 

No  sé  si  la  joven  luchó  contra  su  per- 
verso natural,  pero  si  tal  hizo,  la  lucha  de- 
be de  haber  sido  débil  é  inconstante,  por- 
que desde  que  la  conocí,  niña  aún,  era  di- 
famadora con  todas  las  fuerzas  de  su  alma. 
Cosa  rara :  cuando  Dionisia  lanzaba  sus 
mortales  saetas  contra  el  prójimo,  la  voz 
de  la  niña  era  dulce  y  hasta  salamera ;  son- 
reía y  los  ojos  despedían  rayos  de  luz. 

En  el  pueblo  todos  los  hombres  de  pro 
eran  más  conocidos  con  el  mote  con  que 
los  nombraba  la  joven,  que  por  sus  pro- 
pios nombres.  Hasta  el  señor  cura,  vene- 
rable por  su  puesto,  carácter  y  virtud,  era 
llamado  por  los  atolondrados  é  indevotos 
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— que  no  eran  escasos — con  el  mote  de 
Rey  de  bastos,  que  le  puso  Dionisia.  Sus 
pocas  amigas  de  la  joven  cultivaban  su 
amistad  sólo  por  miedo,  y  aun  adulában- 
la y  aplaudían  sus  sátiras,  muchas  veces 
no  exentas  de  gracia. 

Dionisia  fué  acérrima  partidaria  del 
matrimonio,  y  á  pesar  del  capital  defec- 
to que  le  conocían  todos,  había  tenido,  si 
sus  cuentas  no  estaban  equivocadas,  siete 
novios,  entre  forasteros  y  lugareños.  Tal 
es  el  triunfador  poder  de  la  juventud  y  la 
hermosura ;  pero  siempre  acababan  las 
relaciones  por  una  indiscreta  frase  que  á 
la  joven,  á  pesar  suyo,  se  le  escapaba. 

A  uno  de  sus  pretendientes  amó  sobre 
todos  con  tierno  y  profundo  cariño,  á  Ge- 
rardo, el  ayudante  de  la  escuela  del  padre 
de  Dionisia,  eximio  dibujante,  de  malas 
pulgas,  taimado  como  él  solo,  perseveran- 
te en  sus  empresas  y  acostumbrado  á  sa- 
lirse siempre  con  la  suya.  Fascinado  con 
el  palmito  de  Nicha,  acometió  la  formida- 
ble empresa  de  solicitar  el  amor  de  la  ni- 
ña, y  digo  formidable,  porque  en  aquel 
tiempo  tres  jóvenes  disputábanse  el  afec- 
to de  Nicha,  que  estaba  en  la  flor  de  su 
juventud,  y  entre  ellos  el  hijo  mayor  de  un 
ranchero,  que  prendado  verdaderamente 
de  la  hija  del  maestro  de  escuela,  decidió 
hacerla  su  esposa.  Triunfó  el  rico  agricul- 
tor,  v   Gerardo   soportó   la   humillación    y 
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siguió  rondando  la  casa  de  Dionisia  y  co- 
rriendo tras  de  la  niña  por  todas  partes. 

En  cierta  ocasión,  la  novia  arremetió 
en  presencia  del  novio  contra  los  padres  de 
éste,  en  -términos  tan  terriblemente  satíri- 
cos, que  el  hijo  del  hacendado,  que  era 
muy  orgulloso,  dio  á  la  habladora  Nicha 
unas  tremendas  calabazas. 

Los  otros  pretendientes,  con  excepción 
de  Gerardo,  habíanse  retirado ;  pero  vol- 
vieron á  la  carga,  y  uno  por  uno  tuvo  la 
dicha  de  ser  novio  de  la  guapa  lugareña, 
y  uno  por  uno  también  la  fué  dejando  por 
horror  á  aquella  lengua  que  aun  al  lamer 
sacaba  sangre.  Y  Gerardo,  firme,  esperan- 
do pacientemente  á  que  algún  día  triunfa- 
ra su  constancia,  como  triunfó  en  efecto 
Fijóse  Dionisia  en  el  dibujante,  cuya  per- 
severancia pregonaba  la  firmeza  de  su  ca- 
riño ;  del  agradecimiento  pasó  á  la  simpa- 
tía y  de  ésta  al  amor. 

Gerardo  era  impetuoso  y  frecuentemen- 
te reñía  con  su  novia ;  pero  ésta  le  aguan- 
tó lo  que  á  nadie,  porque  tenía  la  coraza 
del  verdadero  cariño,  contra  la  cual  es- 
trellábanse las  olas  de  pasajeras  discor- 
dias. 

Un  día,  arreglada  ya  la  boda,  comió  Ge- 
rardo en  casa  de  su  prometida,  y  en  un 
arranque  de  ternura  dijo  á  su  novio: 

— ¡  Cuánto  te  quiero,  mi  pavo  ! 

Oír    aquella    frase    el    futuro    esposo    y 


fruncir  el  ceño,  fué  uno.  Tomó  el  sombre- 
ro y  sin  despedirse  salió  de  aquella  casa 
ardiendo  en  ira  y  resuello  á  no  volver  ja- 
más á  ella. 

He  sido  víctima  de  esta  bellaca,  decía 
derramando  bilis.  Xo  tolero  burlas  de  na- 
die, menos  de  ella. 

Nidia  descubrió  instantáneamente  algu- 
na semejanza  entre  su  novio  y  el  pavo,  v 
sin  ninguna  dañada  intención  é  ignorando 
que  á  Gerardo  desde  niño,  le  llamaban  en 
la  escuela  eí  pavo,  le  habló  con  este  mo- 
te. 


II 


La  hija  del  maestro  de  escuela  lloró  mu- 
cho aquel  rompimiento  de  relaciones.  Hí- 
zose  primero  la  ilusión  de  que  su  exnovio, 
pasado  el  primer  furioso  ímpetu,  volve- 
ría hacia  ella  amante  y  cariñoso,  pero  cuan- 
do pasaron  días  y  más  días  y  Gerardo  no 
volvía,  ofendióse  profundamente  y  tuvo 
la  imprudencia  de  preguntar  en  la  sacris- 
tía de  la  parroquia  á  una  prima  del  dibu- 
jante, cómo  se  encontraba  el  joven.  En  es- 
ta ocasión  hubo  en  la  calabaceada  toda  la 
malicia  de  la  ruin  venganza;  pero  todavía 
soñaba  Dionisia  con  una  reconciliación. 

Dos  ó  tres  veces  se  había  encontrado 
en  la  calle  con  Gerardo,  y  Gste,  dando  re- 
soplidos de  ira  le  había  vuelto  la  espalda 
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Nicha  estaba  desesperada ;  por  una  parte 
quería  á  Gerardo  y  por  otra  odiaba  el  ce- 
libato. Los  jóvenes  del  pueblo  la  miraban 
va  con  indiferencia  y  aun  alguno  que  otro, 
con  desdeñosa  sonrisa.  No  obstante,  espe- 
ró algún  tiempo  que  Gerardo  se  arrepintie- 
se de  su  locura,  como  ella  decía ;  pero  per- 
dió hasta  la  última  esperanza  al  saber  que 
Gerardo  era  novio  de  su  prima,  y  el  día 
del  santo  de  aquél  le  mandó  una  tarjeta 
postal  con  un  pavo  haciendo  la  rueda.  Des- 
de aquella  fecha  el  amor  de  los  exnovios 
trocóse  en  odio  é  luciéronse  una  guerra 
cruel  é  implacable. 

El  veraz  espejo  mostró  á  Dionisia  la  pri- 
mera cana,  y  desde  entonces  el  carácter 
se  le  agriaba  mcás  y  más  cada  día.  El  for- 
zado celibato  teníala  siempre  violenta  y  el 
aislamiento  era  tósigo  para  su  mortal  his- 
terismo. Gerardo,  que  meditaba  una  ven- 
ganza digna  del  mejor  dibujante  del  pue- 
blo, un  día  sonfió  satisfecho  y  púsola  en 
obra. 

Poco  tiempo  después  el  dibujo  estaba 
concluido :  en  el  centro  de  una  hoja  de  car- 
tulina aparecía  una  hiena  con  la  cara  de 
Dionisia ;  sacaba  una  lengüeta  que  toca- 
ba al  suelo,  y  en  ella  se  leía  en  claros  ca- 
racteres :  "Esta  es  mi  arma  y  no  la  en- 
vaino." La  ñera  tenía  entre  sus  garras  á 
un  ranchero  lleno  de  heridas  el  cual  repre- 
sentaba al  pueblo.  En  el  fondo  estaba  Ge- 
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rardo  haciendo  la  cruz  con  el  pulgar  y  el 
índice  de  la  diestra  mano,  y  el  título  de  la 
caricatura,  escrito  con  gruesas  letras,  de- 
cía:  "La  primera  navaja  de  mi  pueblo." 

¡  Oh,  Dios !  el  entusiasmo  que  tal  cari- 
catura produjo  en  el  pueblo  no  es  para  de- 
cirlo. Anduvo  de  casa  en  casa,  y  visitó  has- 
ta el  curato  y  la  presidencia  municipal,  y 
todos  celebraron  el  ingenio  de  Gerardo  y 
desde  entonces  aumentaron  por  montones 
sus  discípulos  de  dibujo.  En  aquel  general 
aplauso  tomaba  gran  parte  la  venganza. 

— ¿  No  ha  visto  usted  la  caricatura  ?  pre- 
guntaban á  Dionisia  algunas  de  sus  anti- 
guas conocidas. 

— ¿  Cuál  caricatura  ? 

— La  que  hizo  Gerardo. 

No  se  necesitó  más  para  que  Dionisia 
comprendiese  que  se  trataba  de  ella,  y  hu- 
bo malévola  que  le  enseñó  aquella  obra 
maestra  del  antiguo  ayudante  de  escuela. 

Dionisia  devoró  en  silerício  la  ofensa,  de 
la  que  no  pudo  vengarse,  pues  sus  males 
agraváronse  paulatinamente  hasta  ponerla 
al  borde  del  sepulcro.  Y  es  fama  que  antes 
de  entrar  en  agonía,  fueron  éstas  sus  últi- 
mas palabras :  "Dijo  bien,  sí ;  dijo  bien.  Es- 
ta es  mi  arma  y  no  la  envaino,"  y  sacó  la 
lengua  que  nadie  pudo  después  volver  á 
su  lugar. 
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EL  FALLO   DE   SAN   ANTONIO 


Hay  en  el  templó  de  San  Francisco  de 
la  ciudad  de  Zacatecas  una  escultura  del 
taumaturgo  de  Padua,  sin  mérito  artístico, 
pero  muy  venerada  por  los  católicos.  Aun 
hoy  día,  los  martes  entre  nueve  y  diez 
de  la  mañana,  cruzan  las  calles  céntricas 
de  la  ciudad,  las  pollitas  zacatecanas.  que 
van  á  la  misa  de  diez,  que  semanariamen- 
te se  celebra  en  honor  del  santo.  Y  es  fa- 
ma que  el  milagroso  paduano  ha  hecho  ma- 
trimonios sin  gastar  repulgos.  El  ha  ven- 
cido muchas  veces  la  apatía  de  los  jóvenes 
casaderos  que  desdeñan  tanto  seducto»* 
palmito,  pues  hecho  innegable  es  que  esta 
noble  y  leal  ciudad  es  jardín  de  femeni- 
nas hermosuras.  Basta  dar  un  paseo  los 
domingos  en  la  tarde  por  la  Alameda,  pa- 
ra quedarse  alelado  con  esas  caritas  de 
Serafín  que  fuerzan  á  creer  en  el  paraíso. 
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Y  conste  que  mi  aserción  no  es  lisonja. 
ni  estudiada  galantería,  sino  homenaje  á 
la  verdad  debido. 

Mas  si  las  niñas  piden  buen  marido  ni 
santo,  otras  pídenle  dinero,  dos  cosas  di- 
ficilísimas de  obtener  por  la  escasez,  ca- 
da día  más  notable,  de  lo  uno  y  de  lo  otro. 

Exhausto  de  plata  acuñada  hallábase  el 
honrado  carpintero  Crispín  Órnelas,  pues, 
aunque  hombre  de  bien  á  carta  cabal,  no 
era  de  los  más  aventajados  en  su  oficio, 
y  su  cotidiano  quehacer  reducíase  á  insig- 
nificantes composturas,  de  muebles  v  re 
miendillos,  que  no  valían  la  pena,  motivo 
por  el  cual  estaba  siempre  á  la  cuarta  pre- 
gunta. 

La  familia  de  Crispín  componíase  de  su 
esposa,  que  contaba  una  cuarentena  de 
Eneros,  y  á  pesar  de  la  pobreza,  y  fre- 
cuentemente miseria  de  su  esposo,  reven- 
taba de  gorda;  y  de  media  docena  de  dia- 
blillos, para  calzar  los  cuales  necesitábase 
más  dinero  del  que  ordinariamente  ganaba 
el  infeliz  artesano 

Crispín  había  nacido  y  desarrolládose  en 
una  atmósfera  de  sencillez  y  piedad,  medio 
en  que  vivió  la  mayor  parte  de  las  familias 
de  nuestros  antepasados,  cuando  no  había 
aún  ferrocarriles,  ni  luz  eléctrica,  ni  Ban- 
cos, ni  tantas  otras  cosas  que  me  sé  y  me 
callo  porque  no  quiero  camorra  con  na- 
die, y  que  en  montón  baños  traído  el  pro- 
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greso.  Era  también  devoto  de  San  Anto 
nio  el  humilde  carpintero,  y  sus  cuitas  eran 
tantas  como  sus  deudas,  y  estas  muchas  y 
en  diario  aumento.  No  hallaba  ya  humano 
arbitrio  para  salir  de  aquel  abismo  de  apu- 
raciones. Su  fe  y  su  piedad  lleváronle  á  los 
pies  del  patrón  del  honorable  avuntamien- 
to  de  Zacatecas,  pues  en  aquellos  religio- 
sos tiempos  los  ediles  de  esta  noble  y  leal 
ciudad,  se  acogieron  al  patrocinio  de  San 
Antonio  á  quien  juraron  patrón  del  mu- 
nicipio. 

Todos  los  dias,  entre  tres  y  cuatro  de 
la  tarde,  hora  en  que  el  templo  de  San 
Francisco  estaba  siempre  desierto,  Cris- 
pin  dirigíase  4  él,  entraba  á  la  capilla  del 
santo,  situada  á  la  izquierda  en  un  amplio 
crucero.  La  imagen  hállase  colocada  bajo 
ríe  un  arco  abierto  en  el  centro  del  altar . 
de  suerte  que  aquélla  se  ve  por  el  frente 
y  por  la  espalda  en  el  resto  del  crucero 
que  queda  tras  del  altar.  Al  llegar  el  car- 
pintero arrodillábase  devotamente,  se  per- 
signaba, y  después  de  rezar  algunos  padre- 
nuestros con  sus  correspondientes  avema- 
rias, clamaba  en  voz  alta: 

— Señoi  San  Antoñito,  ya  hice  mis  cuen- 
tas, necesito  para  salir  de  todas  mis  apu- 
raciones mil  pesos  cabales,  sin  que  falte 
uno  sólo;  dámelos,  pues  de  ellos  tengo 
mucha  necesidad. 

Luego    santiguábase    media    docena    de 
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veces  por  lo  menos,  besaba  la  tierra  y  sa- 
lía del  templo  con  la  profunda  convicción 
de  que  el  santo  oiría  sns  ruegos. 

Todos  los  días,  por  mucbo  tiempo,  era 
la  misma  cantinela.  Si  hoy  no  me  oye,  me 
oirá  mañana,  decía  con  admirable  fe  el 
carpintero,  la  oración  debe  ser  perseveran- 
te. 

Una  tarde  paseábase  por  el  barrio  de 
San  Francisco  un  rico  minero  á  quien  de- 
signaban con  el  apodo  de  el  "Marqués," 
seguramente  por  su  afición  á  la  sangre 
azul,  ó  por  su  estudiada  fachenda,  y,  ora 
fuese  por  religión,  ora  por  curiosidad,  en- 
tró al  templo  y  oyó  la  oración  que  en  alta 
voz  hacía  el  carpintero.  Sonrióse,  no  sé 
si  por  burla  ó  porque  le  cayese  en  gracia. 
Volvió  al  siguiente  día,  y  la  misma  plega- 
ria, y  otro,  y  varios  más,  y  Crispín  erre 
que  erre  apremiando  al  santo. 

El  rico  minero  debía  de  tener  muchas 
horas  de  ocio,  pues  diariamente  por  la  tar- 
de recorría  parte  de  la  ciudad,  buscando 
en  qué  divertirse,  y  Urdió  que  el  humilde 
carpintero  fuese  una  de  las  víctimas  ríe 
sus  divertimientos.  Una  tarde  dijo  el  mine- 
ro á  su  mozo,  presentándole  una  talega  de 
pesos  nuevos  de  la  cual  extrajo  solamente 
uno. 

— Victoriano,  tráete  ese  dinero  oculto 
bajo  tu  "sarape"'  y  vente  tras  de  mí. 

El   mozo  obedeció,   v  amo   v  criado  en- 


-87- 

camináronse  hacia  el  temólo  de  San  Fran- 
cisco. 

La  iglesia  estaba  enteramente  sola,  ni 
el  carpintero  había  llegado.  Sonrióse  el 
Marqués,  pidió  al  mozo  el  talego  y  lo  colo- 
có en  el  altar  á  los  pies  de  la  escultura  de 
San  Antonio,  luego,  por  una  puerta  que 
conduce  á  la  parte  del  crucero  situada 
tras  del  altar,  dirigióse  al  camarín  que  di- 
cha parte  forma  y  ocultóse  tras  la  cortina 
que  cubre  la  luz  del  arco  á  espaldas  de  la 
imagen.  Allí  permaneció  en  pie  algunos 
minutos  sin  hacer  el  menor  ruido,  mien- 
tras el  mozo,  sentado  en  un  banca,  veía 
con  curiosidad  el  extraño  proceder  de  su 
patrón. 

No  tardó  en  llegar  Crispí n,  y  después  de 
los  acostumbrados  padrenuestros  y  ave- 
marias, alzando  los  afligidos  ojos  hacia 
la  imagen  oyóse  en  todo  el  templo  el  mis- 
mo cotidiano  hondo  clamor : 

— Señor  San  Antoñito,  ya  hice  mis  cuen- 
tas, necesito  para  salir  de  apuraciones  mil 
pesos  cabales,  sin  que  falte  uno  solo,  dá 
melos.  pues  de  ellos  tengo  mucha  necesi- 
dad. 

Apenas  acabada  la  oración,  oyó  una  voz 
que  á  Crispía  parecióle  dulcísima,  y  no 
le  cupo  la  menor  duda  que  era  la  voz  del 
santo. 

— Crispín,  hijo  mío,  le  dijo,  allí  tienes 
en  el  talego  que  á  mis  pies  está  el  diñe- 
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ro  que  me  has  pedido ;  pero  te  advierto 
que  tú  querías  mil  pesos  cabales  y  soto 
son    novecientos   noventa   y   nueve. 

— No  importa,  santito  mío,  respondió  el 
carpintero  rebosante  de  alegría,  quien  da 
los  novecientos  noventa  y  nueve,  dará  el 
uno  que  falta,  y  cogiendo  ansioso  el  re- 
pleto saco,  salió  del  templo  á  toda  prisa. 
El  minero  y  su  mozo  diéronsela  también 
para  salir  tras  del  devoto,  á  quien  alcan- 
zaron muy  pronto. 

— Entregue  usted  ese  dinero,  que  e<; 
mío,  dijo  el  Marqués  á  Crispín,  asiéndole 
por  un  brazo. 

— No   lo    entrego,   replicó   indignado    el 
artesano,    este   dinero    es   mío.   muy    m'o. 
— ¿  Quién  se  lo  dio  á  usted  ? 
— Señor  San  Antoñito. 
— ¡  Miren  al  embustero  !  ;  A  la  cárcel  con 
él! 

Y  los  tres  fueron  ante  el  juez  de  lo  cri- 
minal, quien  riéndose  del  caso  oyó  la  quere^ 
lia  del  uno  y  la  contestación  del  otro.  Ci- 
tólos para  el  siguiente  día  y  el  dinero,  en- 
tretanto, quedó  en  depósito  en  el  Juzgado 
Pocos   días   después,   el  juez   sobreseyó 
en  el  juicio  por  no  haber  delito  que  per- 
seguir y  ordenaba   en   el   auto   la   devolu- 
ción del  dinero  al  dueño  de  él.  El  Supremo 
Tribunal    confirmó    el    auto    de    sobresei- 
miento, pero  condenó  al  Marqués  á  per- 
der el  dinero  á  favor  de  Crispín,  por  haber- 
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se  burlado  de  la  fe  y  piedad  del  artesano. 
Todos  llamaron  a  este  fallo,  el  fallo  de 
San  Antonio. 

El  rico  minero,  al  notificarle  la  senten- 
cia, sacó  un  duro  de  la  bolsa  y  dijo  á  Cris- 
pin,  que  estaba  presente: 

— Guárdalo  y  completa  los  mil. 

— ¡  No  lo  decía  yo !  exclamó  regocijado 
el  carpintero,  San  Antoñiío  me  daría  los 
mil  pesos  cabales  sin  faltar  uno  solo. 
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TAL  PARA  CUAL 


I 

Agustín  Benavides,  colegial  de  agudo  in- 
genio, buen  corazón  y  audaz  hasta  la  te- 
meridad, estaba  haciendo  brillantísima  ca- 
rrera en  el  Seminario  Conciliar  de  Durango 
— pues  en  aquella  época  los  seminarios 
daban  magnífico  contingente  á  las  carre- 
ras literarias, — los  maestros  deshacíanse 
en  elogios  del  joven  estudiante,  quien  año 
por  año  presentaba  el  acto  público  de  es- 
tatuto. Mas  estaba  cansado,  muy  cansado, 
no  tanto  del  estudio,  cuanto  de  las  priva- 
ciones á  las^  que,  por  seguir  una  carrera. 
obligábale  lá  pobreza.  Más  de  una  vez  de- 
cidióse á  arrojar  á  la  mitad  de  la  calle  los 
libros  de  Filosofía  y  á  buscar  un  empleo 
cualquiera  que  aligerara  la  pesada  carga 
de  la  vida;  pero  revocaba  su  resolución 
ante  los  ruegos  de  su  anciana  madre. 
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A  aumentar  el  candente  anhelo  del  es- 
tudiante vino  el  amor  que  le  inspiró  una 
aristocrática  joven  de  la  más  encumbrada 
categoría,  no  sólo  por  su  prosapia  de  abo- 
lengo, sino  también  por  su  crecido  cau- 
dal. Hija  única  de  don  Rosendo  Galván 
y  de  doña  Serafina  Planearte,  era  Matilde 
amor  y  gloria  de  sus  padres,  que  en  ella 
se  veían. 

La  joven,  por  maravilla,  no  abusaba  de 
aquel  cariño,  y  sus  deseos,  siempre  satis- 
¡echos,  conteníanse  dentro  de  las  justas 
aspiraciones  de  su  elevada  jerarquía  so- 
cial. Afable  y  discreta,  granjeábase  la  es- 
timación de  cuantos  la  trataban,  y  aunque 
no  era  una  belleza,  tenía  poderoso  atrac- 
tivo y   singular  donaire. 

Don  Rosendo,  hombre  de  mucho  mun- 
do, egoísta,  socarrón  y  mentiroso  cuando 
vio  á  Matilde  en  edad  de  tener  esposo, 
alarmóse  mucho,  y  en  su  interior  la  con- 
denó á  perpetuo  celibato.  Temía,  con  ra- 
zón, que  su  fortuna  atrajera  á  los  preten- 
dientes. Hay  tantos,  pensaba,  que  buscan 
en  el  matrimonio  las  comodidades  de  la 
riqueza  y  no  las  satisfacciones  del  corazón. 
El  egoísmo  paternal  tomó  también  ¿ran 
parte  en  la  resolución  del  millonario.  Ni 
uno  más  rico  que  él  separaría  de  su  lado 
á  la  hija  de  su  alma. 

Bien  sabía  don  Riendo  que  de  tal  de- 
cisión  Serafina   iba   á   ser   la   más   terrible 
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enemiga  :  pero  el  banquero  era  fecundo  en 
argucias,  y  sonreíase  satisfecho  al  consi- 
derar las  que  inventaría  para  persuadir  á 
su  mujer. 

Lo  peor  de  todo  era  que  había  observa- 
do que  á  su  hija  no  le  caía  mal  el  maldito 
estudiante.  Una  que  otra  furtiva  mirada 
de  Matilde  púsole  patitieso.  Si  no  daría  la 
mano  de  su  hija  ni  á  un  Nabab,  ni  al  rey 
del  petróleo,  ni  al  del  acero,  ni  á  ninguno 
de  los  multimillonarios  yanquis  ó  mexica- 
nos, iba  á  casarla  con  un  pelele  de  baja  es 
tofa  que  faltábale  de  seso  lo  que  de  auda- 
cia le  sobraba.  ¡  Imposible !  El  humillaría 
á  aquel  presuntuoso  mozalbete 


II 


Agustín,  entretanto,  no  se  durmió,  no 
sólo  llovieron  amorosos  billetes  en  la  ca- 
sa de  la  rica  heredera,  sino  que  dióse  ma- 
ña para  hablarle  algunas  palabritas  en  ca- 
sa de  una  amiga.  Y  el  corazón  de  Matilde, 
que  por  lo  suave  era  yesca,  ardió  con  el 
fuego  de  aquellas  palabritas.  Sobre  todo, 
la  frase:  "amo  á  usted  con  toda  mi  alma/' 
le  calcinó  el  pecho  hasta  en  la  más  escon- 
dida arteria. 

Los  libros  de  Filosofía  estaban  cerrados 
y  llenos  de  polvo,  en  cambio,  el  de  la« 
ilusiones  era  leído  de  cabo  á  rabo  por  el 
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enamorado    galán    que    se    hallaba    ya    en 
plenas  relaciones  con  Matilde. 

Los  maestros  de  Agustín  quejábanse 
con  la  madre  de  éste,  de  que  su  hijo  se 
había  entregado  á  la  disipación ;  que  fre- 
cuentemente faltaba  á  clase,  motivo  por  el 
cual  empañaría  la  ganada  buena  fama  con 
la  segura  pérdida  de  aquel  año  de  estudio 
Xo  le  entran  ya  consejos  á  Agustín,  de- 
cía el  Rector,  y  es  una  lástima. 

Un  día,  por  ciertas  palabras  de  su  ma- 
dre, comprendió  el  joven  que  ésta  temía 
que  anduviese  en  criminales  trapícheos, 
y  llorando  por  el  dolor  de  la  autora  de  sus 
días,  á  quien  tiernamente  amaba,  revelóle 
t<>do,  todo.  Le  manifestó  su  inquebranta- 
ble resolución  de  amar  siempre  á  Matilde 
y  hacer  cuanto  pudiera  y  aun  lo  que  no 
pudiera  por  casarse  con  ella.  La  fe  de  los 
enamorados  se  parece  á  la  de  los  santos 
y  no  es  extraño,  porque  en  el  orden  de  la 
naturaleza  y  en  el  de  la  gracia,  es  el  amor 
la  pasión  más  fuerte. 

Madre  é  hijo  acabaron  por  llorar  juntos, 
de  esperanza  el  uno,  de  temor  la  otra. 
¿Quién  era  su  pobre  hijo  para  aquella  jo- 
ven tan  rica  y  que  como  tal  debía  de  ser 
muy  orgullosa?  ¿Valía  algo  el  talento? 
¿Conquista  hoy  la  virtud  muchos  corazo- 
nes? y  la  experiencia  de  la  anciana  res- 
pondía á  estas  preguntas :  El  oro  es  el 
gran  conquistador  en  este  mundo.  El  tá 
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lento  y  aun  la  virtud  á  él  se  han  vendido 
muchas   veces. 

A  aquellos  dolorosos  pensamientos  re- 
plicaba la  fe  de  la  buena  madre  con  pala- 
bras de  eterna  verdad. 

— No  ha  muerto  el  Dios  de  mis  padres, 
que  es  mi  Dios,  á  El  fío  la  causa  de  mi  hi- 
jo. Hay  aún  y  habrá  siempre  almas  bue- 
nas en  medio  de  la  universal  idolatría  del 
becerro  de  oro. 

III 

Pasease  Agustín  por  (as  primorosas 
alamedas  de  la  ciudad.  Él  amor  hale  saca- 
do de  quicio:  quiere  casarse  con  Matilde 
v  ésta  quiere  casarse  con  él.  ¿Qué  más  se 
necesita  que  dos  voluntades  firmes  y  de- 
cididas? 

No  habrá,  de  ello  está  seguro,  nadie  que 
quiera  pedir  para  él  al  millonario  la  mano 
de  su  hija.  Si  él  fuera  rico,  tal  vez;  pero 
es  un  pobre  colegial  sin  porvenir  aún.  No 
importa,  trabajará,  siéntese  capaz  de  heroi- 
cas empresas.  El  amor  es  fuerte,  muy  fuer- 
te ;  pero  también  es  loco  de  atar,  y  en 
aquel  momento  las  ideas  de  Agustín  son 
las  de  un  loco,  pues  se  resuelve  á  ir  él  en 
persona  á  pedir  la  mano  de  Matilde.  Y 
pensarlo  y  dirigirse  á  la  casa  del  banquero, 
fué  todo  uno. 

No  vov  á  cometer  un  crimen,  se  dijo:  el 
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cariño  da  derechos,  y  más  aún  el  cariño 
correspondido. 

Llegó  al  despacho  del  banquero  y  llamó 
suavemente  á  la  vidriera  de  la  puerta. 

— Adelante,  contestó  con  voz  grave  don 
Rosendo. 

Estaba  el  banquero  hojeando  un  legajo 
de  documentos,  alzó  la  vista  por  encima 
de  los  anteojos,  y  no  fué  poco  su  asbmbro 
al  mirar  frente  á  él  al  colegialillo. 

— ¿Qué  se  le  ofrece  á  usted?  díjple  sin 
siquiera  indicarle  que  se  sentase. 

— Pues  mi  negocio  es  muy  sencillo,  re- 
puso Agustín  sin  turbarse,  cuestión  de 
dos  palabras. 

— Hable  usted 


-Vengo 


— No  tengo  en  qué  ocupar  á  usted,  dijo 
don  Rosendo  interrumpiendo  al  joven  y 
con  la  dañada  intención  de  humillarle. 

— No  vengo  á  pedir  empleo,  sino  algo 
que  vale  mucho  más. 

— No  presto  dinero. 

— No  pido  dinero 

— Pues  ¿entonces?.  .  .  . 

— Vengo  á  pedir  á  usted  la  mano  de  su 
hija  Matilde. 

El  sofocón   que  sufrió  el  banquero  fué 
terrible,  ni  siquiera  pudo  hablar.  Quedóse 
contemplando  á  Agustín  de  hito  en  hito 
Aquella  audacia  era  inverosímil.  Poco  des- 


pues  sonrióse  con  maligna  sonrisa  y  dijo 
con  arrogancia  al  audaz  mozalbete*. 

— Mi  hija  lleva  un  millón  para  el  desayu- 
no, ¿qué  lleva  usted  para  la  comida? 

Agustín  comprendió  la  intención  de  don 
Rosendo  de  humillarle,  é  impertérrito  con- 
testó : 

— Con  tan  buen  desayuno,  ¿á  quién  le 
quedan  ganas  de  comer?  No  comeremos 
señor  don  Rosendo,  no  comeremos. 

Tan  inesperada  respuesta  desconcertó 
por  un  momento  al  banquero,  que  boqui- 
abierto miraba  á  Agustín,  mas  vuelto  en 
sí,   repuso   iracundo: 

— Quítese  usted  de  mi  presencia. 

— Volveré  cuando  usted  haya  reflexiona- 
do, murmuró  el  colegial,  hizo  una  cortés 
reverencia  y  sonriente  salió  del  despacho. 

IV 

Bien  lo  había  previsto  don  Rosendo;  la 
mortal  enemiga  de  su  resolución  fué  Sera- 
fina. ¿Pues  no  le  cayó  en  gracia  á  la  estvi- 
pida  de  su  consorte  la  insultante  contestp- 
ción  del  atrevido  colegial? 

— Es  un  necio,  decía  don  Rosendo. 

— No  le  conoces  bien,  replicaba  Sera- 
fina. 

— Se  ha  burlado  de  mí. 

— El  enamorado  inconscient emente  se 
burla  de  todo   el   mundo,  y  no  hace   más 
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de  vengarse,  pues  todo  el  mundo  se  bur- 
la de  él.  Tú  querías  humillarle. 

— Y  el  pillastre  me  ofendió. 

— Tú  le  ofendiste  primero. 

— Pero,  mujer,  sé  racional 

— Te  conozco  de  cara  y  mañas.  Tú  lo 
que  quieres  es  que  nuestra  hija  no  se  casfi 
jamás. 

— Y  no  se  casará.  Te  lo  juro 

— Se  casará,  como  dos  y  tres  son  cinco. 

— Aun  suponiéndolo,  no  se  casará  mn 
ese   pelagatos. 

— Matilde  ha  nacido  para  el  santuario 
dé]  hogar.  Conozco  bien  á  mi  hija. 

— Para  su  felicidad  no  necesita  ese  san- 
tuario. 

Estas  disputas  eran  cotidianas,  y  cla- 
ro es,  con  el  maternal  apoyo,  Matilde  se- 
guía obstinada  en  querer  á  Agustín. 

— Confía  y  espera,  decíale  á  su  hija,  yo 
quebrantaré  la  cerviz  de  la  serpiente. 

Xo  hay  para  que  decir  que  la  serpiente 
era  don  Rosendo. 

A  la  hora  de  sobremesa,  cuando  Matilde 
se  iba  á  sus  habitaciones,  empezaba  la 
diaria  disputa,  que  concluía  siempre  con 
la  huida  del  banquero.  ¡  Demonio !  Des- 
pués de  un  cuarto  de  siglo  de  paz  octavia- 
na,  en  que  no  se  había  oído  en  su  casa 
una  sola  palabra  que  subiese  de  mesurado 
tono,  tener  que  soportar  acruel  alud  de 
gritos    y   aquellas   nerviosas    contorsiones 
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de  la  Serafina  que  al  pie  del  altar  le  juró 
amor,  y  con  esto,  como  era  natural,  res- 
peto y  resignada  sumisión. 

Aquello  no  era  ya  vida.  Además,  Matil- 
de estaba  muy  triste,  y  antes  era  alegre 
como  día  primaveral.  Todo,  todo  había 
cambiado  en  el  hogar  de  don  Rosendo 
hasta  los  criados  que  antes  eran  respetuo- 
sos, pero  afables,  tenían  hoy  cara  de  sar- 
gento primero. 

Hallábase  el  capitalista  enfrascado  en 
aquellos  pensamientos,  cuando  ocurriósele 
una  idea  salvadora,  sin  duda,  á  juzgar  por 
el  relámpago  de  regocijo  que  le  inundó  el 
rostro. 

Esto  es  decisivo  en  pro  de  mis  provee 
tos,  exclamó.  Veremos  que  puede  oponev 
en  contra  la  testaruda  de  Serafina. 

Ese  día  estuvo  contento  y  hasta  chañéis 
ta  durante  la  comida.  *y  á  la  hora  de  la 
batalla,  llenó  hasta  los  bordes  la  taza  del 
café,  encendió  con  estudiada  calma — .que 
no  pasó  desapercibida  para  Serafina — un 
magnífico  puro  y  miraba  de  soslayo  á  la 
temible  enemiga. 

Traes   alguna    trampa,     pensó     Serafina 
mas  ya  te  conozco,  marrullero. 

Don    Rosendo    tosió,    Serafina    también 
Aquella   tosidura    fué   como   el   clarín   que 
anuncia  el  combate. 

—Estás  matando  á  Matilde,  clamó  Sera- 
fina, con  dolorosa  voz. 
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— Quiero  la  felicidad  de  mi  hija.  ¿Cómo 
no  la  había  de  querer?  Pero  ese  matri- 
monio es  imposible. 

— ¿Porque  Agustín  es  pobre?  Esa  no 
es  razón,  nosotros  somos 'ricos. 

— No  es  eso,  Serafina., ¿Qué  me  importa 
á  mí  que  ese  rapazón  no  tenga  un  centa- 
vo? Hay  otro  motivo  que  no  puedo  de- 
cirte. 

— Sea  cual  fuere,  debes  decírmelo. 

— Si  tú  lo  exiges....  pero  conste  que 
sin  este  inesperado  suceso,  y  sin  tu  exigen- 
cia no  te  lo  hubiera  dicho  nunca. 

— Bueno,  conste  y  adelante. 

— Pues  has  de  saber. — El  banquero  tra- 
go saliva. — No  puedo,  no  puedo. 

— Habla,  no  soy  caprichosa ;  si  la  cau- 
sa de  tu  obstinación  es  racional;  no  insis- 
tiré en  defender  á  la  hija  de  mi  alma  de 
tu  inexplicable  tiranía. 

— ¿Quieres 'que  hable?  Sea. 

— Te  oigo. 

— Durante  mi  juventud,  no  fui  un  santo, 
ni  mucho  menos,  tuve  un  desliz;  pero  cons- 
te que  fué  solamente  uno  y  este,  en  un  mo- 
mento de  aturdimiento,  de  diabólica  suges- 
tión. Don  Rosendo  vio  á  su  consorte  tra- 
gó saliva  y  continuó : 

— ¿Te  he  dicho  lo  bastante? 

— Si  no  me  has  dicho  nada. 

— Debías  haberlo  comprendido :  ese  ma- 
trimonio, asresfó  con  solemne  voz,  es  im- 
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posible  porque  Agustín  es  mi  hijo.  He  aquí 
el  "pro''  de  mi  causa. 

Y  don  Rosendo  inclinó  la  cabeza  aver- 
gonzado. 

Doña  Serafina  quedóse  algunos  momen- 
tos contemplando  á  su  esposo,  sonrióse 
con  socarronería  y  dijo  con  admirable 
tranquilidad : 

— La  revelación  que  de  hacerme  aca- 
bas, no  es  obstáculo  para  la  dicha  de  Ma- 
tilde. 

— ¡  Qué  dices  !  ¿  No  es  obstáculo  ? 
— Ya  que  te  has  confesado  conmigo,  en 
justa  correspondencia  me  confesaré  con- 
tigo. Yo  como  tú,  soy  pecadora,  tuve  un 
desliz,  nada  más  uno,  también  por  diabóli- 
ca sugestión,  y  Matilde  no  es  tu  hija.  He 
aquí  el  '•contra"  de  tu  causa. 

Don    Rosendo    se    quedó    boquiabierto, 
rascóse  una  oreja  y  luego  la  cabeza.  Siguió 
una  escena  muda  cine  se  prolongó  por  al- 
gunos  momentos,   después  de  la  cual  los 
"  esposos  soltaron  una  tremenda  carcajada 
— Eres  terrible,  dijo  el  banquero. 
— Tal  para  cual,  respondió  la  esposa. 
—Basta,  basta,  que  se  case  Matilde. 
El  estudiante  acabó  su  carrera  y  fué  mé- 
dico notable. 

Y  no  hubo  remedio,  Matilde  y  Agustín 
se  casaron  v  fueron  tan  felices  como  serlo 
pueden  dos'  personas  virtuosas  en  este  pi- 
caro mundo. 
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SI  DIOS  QUIERE 


Era  Tomas  un  barretero  alegre,  deci- 
dor, de  grandes  simpatías  entre  la  feme- 
nina plebe,  'y  audaz  hasta  la  temeridad, 
aun  cuando  no  estuviese  bajo  la  influencia 
del  alcohol,  pues  desgraciadamente  había 
seguido  el  ejemplo  de  sus  camaradas,  los 
más  sobrios  de  los  cuales,  embriagábanse 
aunque  fuese  de  tarde  en  tarde.  Hay  entre 
los  barreteros  la  errónea  creencia  de  que 
el  mezcal  les  da  vigor  para  los  rudos  tra- 
bajos, y  aun  prolonga  una  vida  frecuente- 
mente enfermiza,  á  causa  del  tiempo  que 
los  pobres  operarios  permanecen  en  las 
entrañas  de  la  tierra,  donde  falta  la  luz 
del  sol,  el  aire  es  poco  y  la  humedad  mu- 
cha. Es  raro,  muy  raro,  encontrar  entre 
ellos  la  virtud  de  la  temperancia. 

No  era  Tomás,  ciertamente,  de  los  que 
se  entregaban  al  vicio  con  frenesí,  é  impe- 
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lidos  al  crimen  por  el  alcohol,  van  á  ago- 
tar en  una  prisión  su  miserable  vida ;  pero 
•  casi  todos  los  domingos  echaba  su  trago 
y  algunas  veces  se  excedía  hasta  embria- 
garse. Y  era  una  lástima,  porque  el  mozo 
aquel  tenía  valiosas  cualidades :  además 
de  su  personal  valor,  reconocido  por  to- 
dos los  que  le  trataban,  y  de  su  carácter 
jovial,  era  un  buen  amigo  y  un  hijo  mo- 
delo. 

Corrían  los  aciagos  tiempos  de  la  inter- 
vención francesa,  el  mariscal  Forey  acaba- 
ba de  establecer  las  Cortes  Marciales,  y 
tocó  á  Tomás  ser  en  Zacatecas  uno  de  los 
primeros    delincuentes   por   ellas   juzgado. 

Una  noche  el  joven  andaba  de  parranda 
con  algunos  de  sus  amigos ;  ehmaldito  al- 
cohol cortó  al  patriotismo  las  riendas  de 
la  prudencia  y  empezaron  á  vociferar  con- 
tra los  "gabachos."  El  dueño  del  tenda- 
jón  donde  los  trasnochadores  bebían,  tuvo 
miedo  y  los  echó  á  la  calle.  Fuéronse  gri- 
tando "mueras"  á  los  franceses,  y  Tomás, 
que  estaba  ya  fuera  de  su  razón,  propuso 
á  sus  compañeros  el  asalto  á  pedradas  de 
un  cuartel  de  infantería. 

En  medio  de  destemplados  gritos  armá- 
ronse de  piedras,  desencajando  algunas  del 
empedrado  de  las  calles,  echáronlas  en  sus 
"jorongos"  y  dirigiéronse  al  cuartel  de 
Santo   Domingo.  I 

Minutos  después' caía   sobre  las  puertas 
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del  cuartel  una  lluvia  de  piedras  y  el  centi- 
nela daba  el  grito  de  alarma.  El  mancebo 
no  supo  más ;  al  día  siguiente,  cuando  des- 
pertó, estaba  preso.  Sus  amigos  probable- 
mente habían  huídor 

Fué  conducido  ante  el  terrible  tribunal 
que  debía  juzgarle  sumarísimamente.  Yein- 
tieuatro  horas  después  el  audaz  barreteio 
fué  condenado  á  muerte.  El  Secretario  le- 
yóle la  sentencia,  pero  Tomás  no  se  in- 
mutó, ni  hizo  el  menor  extremo.  Acostunii 
lirado  desde  niño  en  sus  trabajos  de  mina-, 
á  ver  el  peligro  frente  á  frente,  habíasii 
familiarizado  con  el  pensamiento  de  i  a 
muerte;  además,  no  obstante  sus  defectos, 
era  creyente,  tenía  fe  en  Dios,  y  en  lo  ín- 
timo del  alma  á  El  se  encomendó. 

Llamóle  la  atención  al  Presidente  del 
Tribunal  aquella  serenidad,  aquel  despla- 
ció de  la  vida,  y  dijo  al  reo : 

— ¿Lo  ove  usted?  Mañana  será  fusila- 
do. 

— ^Si  Dios  quiere,  contestó  impertérriío 
el  preso. 

— Quiera  Dios  ó  no  quiera,  repuso  ira- 
cundo el   Presidente. 

— Si   Dios  quiere,  volvió  á  decir  el  reo 

Tomás  salió  del  palacio  del  poder  judi- 
cial, que  es  el  mismo  donde  hoy  se  halla 
el  Supremo  Tribunal  de  Justicia,  custodia- 
do por  cuatro  soldados  franceses.  Salieron 
por  la  puerta  que  da  al  callejón  de  Yeyna ; 
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dos  soldados  iban  delante  del  condenado  á 
muerte  y  los  otros  dos  detrás.  Poco  antes 
de  llegar  á  la  esquina  que  forma  dicho  ca- 
llejón con  la  calle  de  la  Compañía,  Tomás 
dio  un  paso  hacia  atrás,  aceleradamente 
asió  por  el  cuello  á  los  dos  franceses  que 
venían  tras  él  y  los  arrojó  con  fuerza  con- 
tra los  dos  que  iban  adelante,  y  los  cuatro 
cayeron  por  tierra.  Inmediatamente  dobló 
la  esquina  y  sentóse  con  la  mayor  tranqui- 
lidad en  el  marco  de  la  primera  puerta  que 
encontró,  con  el  cuerpo  encorvado  y  simu- 
ló amarrarse  la  correa  de  un  huarache.  El 
ancho  sombrero  de  petate  cubríale  todo  el 
rostro.  Apenas  se  había  colocado  en  esa 
actitud,  pasaron  muy  cerca  de  él  los  cua- 
tro soldados  á  toda  carrera,  lanzando  gri- 
tos de  rabia.  Sonrióse  Tomás,  púsose  en 
pie,  y  paso  á  paso  siguió  por  el  mismo 
camino  que  acababa  de  recorrer  y  dejó 
impertérrito  el  callejón  de  Veyna. 

■ — Dios  no  quiso,  murmuró  agradecido 
en  lo  íntimo  de  su  alma,  al  hallarse  frente 
al  costado  Norte  de  la  que  hov  es  la  Cate- 
dral. /    . 

La  autoridad  buscó  en  vano  á  Tomás 
por  todas  partes.  Sus  amigos  no  le  han 
vuelto  á  ver  desde  entonces,  ni  á  él,  ni  á  su 
anciana  madre,  quien  desapareció  de  Za- 
catecas el  mismo  día  de  la  fuga  del  hijo. 


POR    LA    DICHA     AJENA 


Como  á  ocho  kilómetros  aproximada- 
mente, al  Sur  de  la  ciudad  de  Durango, 
hállase  situada  la  fábrica  de  hilados  "El 
Tunal,"  una  de  las  mejores  de  la  Repúbli- 
ca, famosa  especialmente  por  su  manta 
trigueña,  de  la  que  en  otro  tiempo  tuvo 
grandes  ventas. 

La  fábrica  se  mueve  por  el  agua  del  río 
que  baja  de  la  sierra ;  la  toma  se  hace  de 
una  presa  situada  á  no  muy  larga  distan- 
cia de  la  fábrica,  y  llega  á  ésta  por  una 
ancha  acequia  abierta  al  pie  de  las  monta- 
ñas y  sombreada  por  no  interrumpida  hi- 
lera de  añejos  fresnos  y  sauces. 

Altas  montañas  limitan  el  valle  por  to- 
dos los  rumbos,  menos  por  el  Oriente,  y 
por  el  centro  de  aquél,  culebrea  el  río,  que 
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no  es  caudaloso,  pero  cuya  corriente  no  se 
curta  casi  nunca. 

Casitas  aquí  y  allá  forman  pintoresco 
pueblerino  á  donde  van:  á  veranear  mu- 
chas familias  de  la  ciudad.  Algunas  de 
esas  casas  están  situadas  á  orillas  de  la 
acequia  y  surgen  poéticas  entre  el  follaic 
que  las  circunda. 

Los  leñosos  tallos  de  las  hiedras  de  azu- 
les  flores   de  brevísima   vida,   trepan   has- 
.  ta  las  azoteas. 

El  panorama  que  presenta  el  pueblito  y 
la  fábrica  rodeada  de  huertas,  está  llena 
de  color  y  de  vida. 

II 

Era  el  mes  de  Septiembre;  varias  diáti 
guidás  familias  durangueñas  habían  renta 
do    casa   para    pasar    una    corta    temp- 
da  en  el  pueblito.  Don  Santiago,  dueño  de 
ella,  con   su  esposa  v  hijos,  redujese  á  Vi- 
vir en  dos  piezas  independientes  con  vista 
al  patio   cubierto  de  flores  y  árboles   que 
formaban  lozano  jardín. 

Leonor,  la  hija  de  don  Santiago,  era 
una  niña  que  se  despedía  va  de  la  adoles- 
cencia v  entraba  en  el  florido  vergel  de 
la  juventud;  su  conjunto  de  soberano 
.  atractivo,  tenía  singular  espiritualidad;  en 
la  mirada  de  sus  ojos  garzos,  mezclábanse 
la  melancolía  V  la  dulzura,  v  el  terso  y  pa- 
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lido  óvalo  de  su  rostro  resplandecía  con 
angelical  pureza.  Aunque  no  muy  alta,  co- 
nocíase á  primera  vista  el  precoz  desarro- 
llo de  su  cuerpo.  Parecía  también  haberse 
anticipado  en  ella  la  luz  intelectual.  El  ce- 
ño que  algunas  veces  plegaba  las  cejas  dt 
la  joven,  indicio  era  de  los  primeros  com- 
bates de  las  pasiones,  y  alguna  que  otra 
silenciosa  lágrima,  señal  del  ímpetu  prime- 
ro del  cariño. 

Había  crecido  en  aquel  ameno  puebleci- 
Uo,  sin  ir  casi  nunca  á  la  ciudad.  El  maes- 
tro del  lugar  habíale  dado  lecciones  y 
apenas  aprendió  á  mal  leer  y  escribir,  pe- 
ro pensaba  mucho,  mucho.  La  posición  de 
don  Santiago  era  desahogada,  gracias  á  su 
laboriosidad  y  extrema  economía. 

Leonor,  desde  su  niñez,  presenciaba  año 
por  año,  los  juegos  de  estrado  con  que  los 
jóvenes  de  ambos  sexos  se  divertían  en 
las  temporadas  que  pasaban  en  la  casa  de 
su  padre.  Tomó  afición  á  todo*s  aquellos 
juegos  que  se  sabía  al  dedillo,  y  nació  en 
su  corazón  la  simpatía  por  las  señoritas  y 
señoritos  de  la  ciudad. 

Cuando  la  pubertad  con  sus  vagos  anhe- 
los, su  ansia  de  cariño  y  su  torbellino  He 
ilusiones,  habló  á  aquella  alma  criada  en- 
la  floresta,  Leonor  se  estremeció  de  emo- 
ción. Su  principal  libro  había  sido  el  cam- 
po, la  montaña,  el  río,  el  cielo,  la  Natura- 
leza  entera,   con   sus   melancólicos   tintes. 
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sus  alegrías  llenas  de  luz,  de  calor  y  de  vi- 
da y  su  dramática  fuerza  desarrollada  en 
el  huracán  y  en  las  tormentas ;  todo  esto 
había  influido  tan  poderosamente  en  el 
alma  de  lajiiña,  que  su  carácter  tenía  al- 
go de  la  poesía  de  la  Naturaleza  y  de  su 
magnífica  excelsitud. 


III 


Entre  el  grupo  de  jóvenes  que  estaba  cíe 
temporada  en  la  casa  de  don  Santiago 
sobresalía  Eugenio,  por  su  perenne  ale- 
gría, sus  agudos  chistes,  hijos  del  ingenio 
y  no  de  la  malicia,  pues  hasta  sus  sátiras 
eran  inofensivas.  A  Leonor  cayóle  en  gra- 
cia aquel  rostro  franco  y  simpático,  en 
cuyas  frescas  mejillas  anunciaba  poblada 
barba,  fino  vello,  parecido  á  la  peluza  de 
los  melocotones  del  huerto.  Empezó  por 
pensar  mucho  en  él  y  acabó  por  amarle 
apasionadamente  sin  la  más  remota  espe- 
ranza de  ser  correspondida.  ¿Quién  era 
ella,  pobre  lugareña  sin  educación  ni  cul- 
tura para  soñar  con  el  amor  de  aquel  jo- 
ven de  brillante  porvenir?  Además,  otro 
valladar  se  levantaba  entre  Eugenio  y  ella: 
Vurelia,  la  novia  del  joven,  señorita  de 
esmerada  educación  y  de  no  escasa  belle- 
za y  que  amaba  á  Eugenio  con  toda  la  ve- 
hemencia del  primer  amor.  Era  Aurelia 
una   morena   de   incomparable   gracia,   sus 
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negros  ojos  de  extraordinaria  viveza  y 
tan  expresiva,  que  sus  ademanes  hablaban 
antes  que  su  voz. 

Leonor,  más  de  una  vez,  al  través  de 
los  rosales  del  patio,  sorprendió  á  los  no- 
vios en  amoroso  diálogo.  Desde  allí  vio 
muy  bien  en  los  juegos  de  estrado,  que  los 
ojos  de  la  una  buscan  sin  cesar  á  los  del 
otro,  y  al  encontrarse  desbordantes  de  ter- 
nura, relampagueaban,  de  regocijo.  Y  l?i 
enamorada  muchacha  lloraba  sin  querer, 
y  aun  alguna  vez  sintió  ira,  envidia}  celos, 
ó  todo  junto,  contra  la  dichosa  elegida  por 
el»  corazón  de  Eugenio. 

Un  día  la  encontró  el  joven  á  quien  ha- 
bía llamado  la  atención  que  los  ojos  de 
Leonor  estuvieran  frecuentemente  clava- 
dos en  él. 

— Niña,  díjole  con  afecto.  ¿Por  qué  me 
miras  tanto? 

Las  mejillas  de  Leonor  pusiéronse  ro- 
jas como  las  amapolas  del  prado,  bajó  la 
vista  y  deshebrando  una  punta  del  delan- 
tal, contestó  muy  turbada : 

— Me  gustan  los  juegos  de  estrado,  y 
como  usted  los  explica  tan  bien,  le  oigo 
con  atención  para  aprenderlos. 

— Hermosa  niña,  ¿Vendrás  una  tarde  á 
jugar  con  nosotros? 

Por  única  respuesta  la  muchacha  rom- 
pió á  llorar  y  fuese  corriendo  por  el  jar- 
dín. 
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— í  Pobrecilla,  es  muy  tímida  !  murmuro 
Eugenio. 

Y  desde  entonces  Leonor  no  volvió  más 
á  la  enramada  desde  donde  veía  los  jue- 
gos ;  pero  si  algún  curioso  se  hubiese  aso- 
mado por  el  agujero  de  la  llave,  hubiera 
visto  afocado  hacia  Eugenio  un  lindo  ojo 
donde  ardía  la  luz  del  amor. 

%IV 


En  una  de  esas  tardes  de  otoño,  tibias 
v  fragantes,  en  las  cuales  todo  habla  de 
cariño  á  los  juveniles  corazones  y  en  el 
alma  se  siente  hervir  la  vida  y  de  su  exube- 
rancia brotan  racimos  de  ilusiones.  Euge- 
nio, después  de  los  juegos  de  estrado,  ani- 
mados como  nunca,  fuese  en  compañía  de 
Pedro,  mozo  de  toda  su  confianza,  á  ba- 
ñar al  río,  á  un  lugar  que,  por  su  arenoso 
fondo,   era   el   preferido   de   los  babadores 

La  alegría  de  Eugenio  se  desbordaba 
cantando  por  el  camino  populares  cancio- 
nes. Llegó  á  la  margen  del  río  cubierto  de 
espeso  jaral,  y  momentos  después,  cantan- 
do aún.  de  un  salto  arrojóse  al  agua. 

Sucede  frecuentemente  que  las  grandes 
crecientes  ahondan  algunos  lugares  y  atie- 
rran otros.  Hacía  pocos  días  que  el  río 
había  crecido  tanto,  (pie  inundó  la  tienda 
de  raya  de  la  fábrica  y   en   varios  puntos 
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se  junto  con  la  acequia  que  corre  por  el 
pie  dé  las  montañas.  Eugenio,  en  la  con- 
fianza-de  que  aquel  lugar  le  era  conocido, 
no  tonló  ninguna  precaución.  Al  caer  al 
agua,  no  halló  terreno  firme  donde  pisar 
y  poseído  de  terror  sintió  que  se  hundía 
más  y  más,  Pudo  con  soberano  esfuerzo, 
salir  á  la  superficie:  con  angustioso  grito 
pidió  socorro,  y  braceando  sosteníase  á 
ííotc  con  gran  trabajo.  Pedro,  que  no  sa 
bía  nadar,  fuese  á  todo  correr  a  pedir  auxi- 
lio. Al  recibir  la  funesta  noticia,  mucha 
chos  y  muchachas  corrieron  al  río,  y  Au- 
relia entre  éstas  con  el  pánico  pintado  en 
el  semblante. 

Antes  de  llegar,  divisaron  por  entre  el 
jaral,  un  bulto  que  corría  precipitadamen- 
ilegó  á  la  orilla  y  sin-  desnudarse,   se 
arrojó  al  agua.  • 

Cuando  asustados  y  jadeantes  llegaron 
lodos  al  río,  Leonor  estaba  en  la  playa  y 
tenía  en  el  regazo  el  desfallecido  cuerpo 
Eugenio.  De  pronto,  no  conocieron  á 
la  niña,  pues  la  sangre  empapaba  su  ros- 
tro v  casi  todo  el  brazo  derecho.  Al  tirarse 
á  nado  con  loca  precipitación,  estrellóse 
el  cráneo  contra  una  roca.  Cuando  se  sin- 
tió herida,  clamó  con  indecible  angustia: 
— ¡Dios  mío,  te  pido  sólo  unos  momen- 
to- de  vida  para  salvarle! 

Y    Dios   le   concedió   esos  momentos,   y 
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al  llegar  hasta  ella  los  jóvenes  en  tropel 
y  Aurelia  á  la  cabeza  de  ellos,  díjole  á  ésta 
con  lentitud  y  honda  ternura : 

—Señorita:  allí  le  tiene  usted  salvo  pa- 
ra que  sea  feliz.  Dijo,  inclinó  la  cabeza  so- 
bre el  cuerpo  de  Eugenio  y  expiró. 


MUERTO   EN   VIDA 


Los  nefastos  días  de  encarnizada  gue- 
rra civil,  hacia  los  cuales  no  se  vuelve  sin 
horror  la  vista,  corrían  para  la  patria  que 
contemplaba  á  sus  hijos  sojuzgados  por  el 
ímpetu  exterminador  de  las  pasiones.  Era 
el  año  de  1858:  acababa  de  tomar  pose- 
sión de  la  Comandancia  militar  de  Zacate- 
cas el  egregio  General  Mañero,  y  del  Go- 
bierno el  sabio  y  virtuoso  abogado  don 
Vicente  Hoyos,  una  de  las  olvidadas  glo- 
rias zacatecanas,  que  vive  sólo  en  la  me- 
moria de  sus  leales  amigos. 

Después  de  la  acción  de  Carretas,  Cas- 
tro y  Auza  se  incorporaron  al  ejército  de 
Zuazua,  que  constaba  de  cuatro  mil  qui- 
nientos hombres,  y  se  dirigieron  á  Zacate- 
cas, donde  Mañero  contaba  solamente 
con  setecientos. 
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El  pundonoroso  comandante  militar,  en- 
gañado por  falsos  informes  de  algunos 
vecinos  de  las  haciendas  de  Salinas,  Tran- 
coso,  Zóquite  y  San  Pedro,  tuvo  por  cier- 
to que  apenas  llegarían  á  seiscientos  sol- 
dados los  que  atacaran  la  ciudad,  é  ign< 
ba  que  un  agente  que  el  enemigo  tenía 
en  la  hacienda  de  "El  Carro,"  interceptaba 
la  correspondencia,  y  por  lo  tanto,  que  el 
General  iYIiramón  le  ordenaba  evacuar  la 
plaza. 

Preparóse,  pues,  para  la  defensa:  situó 
doscientos  hombres  en  la  Bufa,  y  el  res  i  o 
lo  distribuyó  entre  la  Parroquia,  hoy  Ca- 
tedral, la  Cindadela  y  Santo   Domingo. 

A  las  diez  de  la  mañana  del  27  de  Abril, 
más  de  tres  mil  hombres  atacaron  el  ce- 
rro de  la  Bufa,  y  trabóse  una  lucha  que  du- 
ró diez  horas,  hasta  que  al  puñado  de  va- 
lientes  que  mandaba  Mañero,  se  le  agotó 
el  parque.  El  joven  héroe  dirigióse  enton- 
ces al  señor  Gobernador  Flavos,  que  le  ha- 
bía acompañado. 

— El  parque,  le  dijo,  se  ha  agolado  y  el 
enemigo  está  muy  cerca;  bájense  usted  y 
sus  compañeros,  y  pónganse  bajo  la  salva- 
guardia de  alguno  de  los  vicecónsules  e-x 
tranjcj  • 

— ¿Por  qué  no  capitula  usted  señoi 
neral?  le  preguntó  el  señor  Hoyos 

— Porque  no  t<  »Tden!,  ni  del  Supre- 

mo   Gobierno    ni    del    General    M-iramón. 


—lis- 
Ademas,  me  veré  obligado  á  entregar  al 
enemigo   mis   muchachos   y   mi   artillería. 
Prefiero  perecer  á  presenciar  tal  cosa 

Como  el  señor  Lie.  Hoyos  insistiese,  y 
los  vencedores  avanzasen  á  bayoneta  ca- 
lada, Mañero  empujó  al  Gobernador,  que 
rodó  por  un  despeñadero  cerca  del  crestón 
•chico  de  la  Bufa,  y  de  ese  modo  obligóle 
á  huir.  Si  hubiese  caído  prisionero  sin  du- 
da habría  sido  fusilado,  pues  por  su  ta- 
lento y  el  gran  partido  que  tenía  entre  los 
hombres  de  valer,  era  muy  temido  de  sus 
adversarios. 

En  aquellos  momentos  de  confusión  el 
señor  Lie.  Hoyos,  sin  ser  perseguido,  pu- 
do llegar  hasta  el  callejón  de  Prieto ;  pero 
veíanse  por  todas  partes  las  blusas  rojas 
y  era  imposible  avanzar  más  sin  ser  des- 
cubierto. Atrevióse  entonces  á  llamar  á  la 
puerta  de  una  casa ;  abrióla  una  señora  de 
regular  edad  y  de  simpático  rostro. 

— ¿  Oué  se  ofrece  ?  preguntó  al  licencia- 
do. 

— Soy,  contestó  con  voz  firme,  el  licen- 
ciado Vicente   Hoyos,  ocúlteme  usted. 

La  señora  palideció  intensamente ;  tem- 
blando cogió  de  la  mano  al  gobernador  y 
subióle  á  un  cuartucho  situado  en  la  azo- 
tea, y  como  éste  no  tenía  puerta,  cubrió 
con  un  petate  el  espacio  á  ella  destinado, 
y  luego  bajó  precipitadamente.  Era  tiem- 
po ;  en  esos  momentos  llegaba  el  esposó  de 
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la  generosa  mujer:  un  teniente  del  ejéreito 
de  Zuazua.  El  militar  tomó  una  frugal  ce- 
na y  sin  siquiera  sacudirse  el  polvo  de  la 
batalla,  salió  á  reunirse  con  los  suyos. 

Toda  esa  noche  y  el  siguiente  día  perma- 
neció en  su  escondite  el  licenciado  Hoyos, 
y  la  pobre  mujer,  con  el  Jesús  en  la  bo- 
ca, temiendo  las  iras  de  su  esposo  si  era 
descubierta.  A4  obscurecer  subió  á  la  azo- 
tea y  dijo  al  licenciado : 

— Señor :  he  hecho  por  usted  cuanto  he 
podido,  no  puedo  hacer  más. 

— Lo  comprendo,  y  Dios  se  lo  pagará  á 
usted.  Consígame  un  "jorongo"  y  un  som- 
brero de  petate  para  marcharme  luego. 

Poco  después,  el  señor  licenciado  Ho- 
yos, en  compañía  de  la  criada  de  su  sal- 
vadora, salía,  entre  otras  parejas  de  la 
plebe,  por  el  callejón  de  las  Campanas.  Di- 
rigióse á  una  casa  de  la  calle  del  Chepin- 
qúe,  donde. pasó  la  noche,  y  á  la  madru- 
gada del  siguiente  día,  salió  para  la  hacien- 
da del  Maguey. 

II 

A  las  ocho  de  la  noche  del  mismo  día 
del  asalto,  la  Bufa  fué  tomada  por  los  li- 
berales y  hechos  prisioneros  el  ilustre  ge- 
neral y  varios  de  los  oficiales,  que  la  ha- 
bían defendido  con  heroico  valor.  Mañero, 
rodeado  de  más  de  mil  hombres,  con  el 
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semblante  sereno  y  la  frente  erguida,  cru- 
zó las  principales  calles  de  la  ciudad.  Algu- 
nos de  las  desenfrenadas  turbas  hacían  an- 
te él  ridiculas  genuflexiones,  mientras  los 
tambores  y  pitos  tocaban  la  bárbara  pieza 
denominada  "El  Mitote." 

El  general  Mañero  fué  conducido  al 
Hotel  Francés,  del  que  era  propietario 
don  Genaro  Gerard ;  allí  pasó  la  noche,  y 
al  siguiente  día  28  de  Abril,  lleva  *on  al 
mismo  hotel  á  los  señores  Landa,  Drechi. 
Aduna  y  Gallardo  y  á  los  demás  oficiales 
hechos  prisioneros  la  víspera.  LanJ.a  tenía 
en  su  abono  haber  salvado  la  vida  ,1  Juá- 
rez y  á  Ocampo. 

Del  hotel  fueron  conducidos  al  institu- 
to. No  sé  si  hubo  Consejo  de  Guerra  en 
forma,  pues  moneda  corriente  era  en  aque- 
lla calamitosa  época,  suprimirlo  para  fu- 
sila? á  los  prisioneros.  Es  el  caso  que  al 
siguiente  día   fueron   encapillados. 

Moviéronse  cuantas  influencias  se  creye- 
ron eficaces  para  salvar  á  los  desgracia- 
dos militares,  especialmente  al  heroico  10- 
ven  Mañero,  que  era  muy  querido  de  los 
zacatecajios. 

El  comercio  ofreció  ochenta  mil  pesos 
por  la  vida  del  egregio  general,  pero  Zua- 
zua  exigía  medio  millón  y  la  entrega  de  la 
plaza  de  San  Luis. 

Algunas  encumbradas  señoras  zacateca- 
ñas  apelaron  al  último  recurso,  y  asegura 
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se  que  pagaron  á  los  soldados  del  pelotón 
que  debía  fusilar  á  los  prisioneros  porque 
no  hirieran  de  muerte  á  Mañero.  Sea  de 
esto  lo  que  fuere,  Julio  Cervantes,  capitán 
de  cívicos,  que  mandaba  el  pelotón  no  es- 
taba en  el  secreto,  á  juzgar  por  el  hecho 
que    referiré. 

Desde  el  29  de  Abril  estuvieron  á  la  vis- 
ta de  los  condenados  á  muerte  los  ataúdes 
en  que  debían  ser  enterrados ;  no  se  acce- 
dió a  la  súplica  de  los  prisioneros  de  elegir 
al  Padre  Castro,  hermano  del  gobernador, 
confesor,  sino  que  se  les  impuso  como~~tah 
que  después  de  la  batalla  tomó  posesión 
del  Gobierno,  y  se  les  previno  que,  si  ha- 
cían testamento  ó  escribían  para  sus  fa- 
milias, se  entregara  todo  sin  cerrar,  al  re- 
ferido sacerdote. 

Basta  á  mi  propósito,  la  carta  del  capi- 
tán Gallardo  para  su  esposa.  Hela  aquí : 
"V  riela  mía : 

Voy  á  morir  por  la  más  santa  de  las 
causas.  Ruega  á  Dios  por  mí  y  no  olvides 
á  quien  te  amó  siempre  con  todo  el  co- 
razón. Adiós.  Hasta  el  cielo." 

Al  siguiente  día  30  de  Abril,  á  las  once 
de  la  mañana  oyóse  en  toda  la  ciudad  el 
fúnebre  toque  de  agonía.  En  ese  momento, 
los  reos  políticos  Mañero,  Latida,  Drechi. 
Aduna  y  Gallardo,  eran  conducidos  al  pa- 
tíbulo por  las  siguientes  calles:  del  Insti- 
tuto,  callejón   del   Hospital,  primera  calle 
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de  los  Bolos  hasta  llegar  á  la  de  las  Pe- 
ñitas,  que  era  entonces  un  muladar,  y  allí 
fueron  fusilados. 

Cuando  el  esclarecido  mártir  Mañero 
marchaba  al  suplicio,  pidió  un  vaso  de 
agua  al  capitán  Cervantes,  y  éste  le  con- 
testó :  # 

— ¡Qué  agua,  ni  qué  agua  i  Voy  á  dar  á 
usted  balazos. 

El  general,  sin  dirigir  el  menor  repro- 
che, inclinó  resignado  la  cabeza. 

En  Enero  del  año  siguiente  de  1859. 
Cervantes  pagó  aquella  crueldad.  Fué 
aprehendido  en  compañía  de  cuatro  oficia- 
les, á  inmediaciones  de  Aguascalientes  y 
todos,  condenados  á  muerte,  según  la  ley 
de  conspiradores.  Cuando  caminaban  pa- 
va el  patíbulo,  al  pasar  frente  al  mercado 
de  dicha  ciudad,  llamado  "Parián,"  Cer- 
vantes pidió  un  vaso  de  agua  y  no  hubo 
quien  se  lo  diera. 

Los  cadáveres  de  los  ilustres  muertos 
fueron  tendidos  en  el  Instituto.  El  Padre 
Castro  notó  con  estupor  que  el  del  capitán 
Gallardo  se  movía  ligeramente.  A  nadie 
comunicó  lo  que  acababa  de  observar,  pe- 
ro dióse  prisa  para  arreglar  que  echaran 
á  los  muertos  en  sus  cajas.  La  destinada 
para  Gallardo  fué  llena  de  piedras,  y  el  sa- 
cerdote— que  era  muy  influyente — dióse 
maña  para  transladar  en  coche  á  Gallardo 
al  convento  de  la  villa  de  Guadalupe. 
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Algo  sospechó  entonces  del  complot  p 
ra  salvar  al  general.  Estos  bárbaros,  pen- 
só, confundieron  á  Gallardo  con  Mañero. 

111 

Cerca  de  mi  aüo  permaneció  en  ej  con- 
vento  de   Guadalupe   el  capitán    Gallardo 
bajo  el  cuidado  de  los  frailes  y  de  un  médi- 
co italiano,  curándose  de  la  grave  herida 
que    recibió,    y   al    fin,    enteramente    sano 
abandonó  aquel   hospitalario  asilo  y  huyó 
con  dirección  á  la  capital  de  la  República. 
Las    ejecuciones    habían    sido    públicas,    y 
los  nombres  de  los  muertos  publicad" 
el  periódico  oficial. 

La  esposa  de  Gallardo,  dama  de  distin- 
guida    v    sobresaliente    belleza,    lloró    la 
muerte  de  su  esposo,  pero  joven  aún  y  sin 
sucesión,  no  tardó  en  consolarse  con  nue- 
vos amores  y  contrajo   segundas   nupcias 
El   proscrito    Gallardo    anhelaba   volver 
i\    Zacatecas,   para   unirse   con   su   c>p<  >  •  i 
pifes   amábala   apasionadamente   y   conser- 
vaba pura  la  fragancia  del  recuerdo  de  la 
(|iic   había    sido    fíeí   v   amante   compañera 
de   su    vida:   pero   la   escasez   de    recursos 
v   el   temor  á   encarnizados   enemigos,   im- 
pidiéronle   realizar    sus    deseos.    Pensó    en 
escribirle    \    contarle    su    milagrosa    salva- 
ción   y  prolongadas  desventuras,  jumo  ig 
noriba   si  aun   residía   en  Zacatecas,   \    en 
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aquella  época  cualquier  uniformado  gan- 
dul violaba  impunemente  la  corresponden- 
cia. 

Un  día,,  en  una  de  las  calles  más  céntri- 
cas de  la  ciudad  de  México,  cuando  la  tris- 
teza del  ausente  bien  nublaba  la  frente  del 
apuesto  joven,  y  el  alma  en  melancólico 
éxtasis  volaba  hacia  el  nido  de  sus  amoro- 
sos afectos,  divisó  á  una  dama  que  en  el 
majestuoso  continente  parecíase  á  la  ama- 
da esposa. 

—¡Oh,  poder  de  la  ilusión!  se  dijo,  jura- 
ría que  esa  mujer  es  mi  adorada  Adela, 
ra   contemplarla  de   perfil,  pasóse   á  la 
otra  acera,  y  casi  cayó  al  suelo  desfalleci- 
do.   ¡  No   me   engañes,   corazón,    clamaba. 
ella,  mi  inolvidable  Adela. 

Siguióla  trémulo  de  emoción.  La  dis- 
tinguida señora  entró  á  una  elegante  casa. 
Gallardo  acercóse  al  portero  y  preguntó- 
le. 

— Vive  aquí  la  Sra.  Adela  de  la  Fuente? 

— Sí,  señor,  la  esposa  del  Coronel  Me- 
léndez. 

¿  Es  casada?? 

— Sí,  señor. 

— Qué,  ¿no  es  su  esposo  el  capitán  Ga- 
llardo? 

— Es  viuda  de  él.  Fué  délos  fusilados  en 
atecas. 
En   esos  momentos,   una   niña  de   corta 
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edad,  hermosa  como  la  pureza,  gritaba  al 
nie  de  la  escalera :  . 

P  -¡Mamá,  mamá!  ¡Ya  llego  mamasita! 
—La  misma  cara  de  mi  Adela.  Lpu  ni- 
ía  Dice  bien  el  portero,  fui  fusilado  y  no 
tenffo  derecho  á  la  vida;  mas  hoy  me  hie- 
ren de  nuevo  con  herida  peor  que  la  pri- 
me-a No  turbaré  la  ajena  dicha. 

Suspiró,  dos  gruesas  lágrimas  rodaron 
por  sus  mejillas,  y  clamo  después  de  bre- 
vísima interior  lucha:  , 
—¡Adiós  para  siempre,  Adela  mía. 
Desde  entonces  nada  se  ha  vuelto  a  sa- 
ber del  capitán  Gallardo. 


JL  v^e^ 


#@©@@®@®#®@©o^©®@^^ 


PALABRA  DE  HONOR 


I 


Catorce  años  contaba  Víctor,  simpático 
muchacho  en  cuyos  vivísimos  ojos  al  tra- 
vés del  regocijo  y  travesura  de  la  edad. 
brillaba  una  chispa  de  varonil  grandeza. 
El  moreno  rostro,  afable  y  de  bellas  fac- 
ciones, tomaba  á  veces  un  aire  de  marcial 
gravedad.  El  y  su  hermana  Eloísa,  eran 
el  más  valioso  tesoro  de  la  opulenta  casa 
de  don  Bibiano  Méndez,  varón  ilustre  por 
su  literaria  cultura  y  muy  estimado  por  su 
caritativo   corazón. 

Don  Bibiano  consagrábase  á  la  educa- 
ción de  sus  hijos  con  heroica  perseveran- 
cia, y  especialmente  á  la  de  Víctor,  pues 
infundíanle  temores  los  arraigados  defec- 
tos de  los  hijos  de  sus  amigos ;  defectos 
•que,  en  opinión  del  señor  Méndez,  podían 
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oficialmente  corregirse  con  una  esmerada 
educación.  Alarmaba,  sobre  todo,  al  ob- 
servador padre,  la  falta  casi  absoluta  de  vi- 
riles caracteres  que  en  alta  estima  tuvie- 
sen la  humana  dignidad,  y  en  las  cuales, 
en  oportuno  tiempo  se  imbuyese  un  vivo 
sentimiento  del  verdadero  honor,  del  ho- 
nor cristiano  que  lo  sacrifica  todo  ante  el 
ara  del  deber. 

Preocupábale  tanto  á  don  Bibiano  este 
pensamiento,  que  con  discreción,  pero 
constantemente,  enseñaba  á  su  hijo  cuan- 
to redundase  en  pro  de  los  paternales 
anhelos,  y  sobre  todo,  más  que  con  la  pa- 
labra, enseñábanle  con  el  ejemplo. 

En  cierta  ocasión  ofreciéronle  al  padre 
por  una  finca  de  su  propiedad  una  fuerte 
suma.  El  negocio  era  bueno  y  contestó 
al  comprador:  Es  de  usted  la  finca.  Media 
hora  después  presentóse  ante  el  señoi 
Méndez  otro  comprador  ofreciéndole  do- 
ble cantidad  que  el  primero,  pues  la  codi- 
ciada propiedad,  por  especiales  circunstan- 
cias era  de  gran  interés  para  uno  y  otro 
de  los  compradores. 

— Está  vendida,  contestó  don  Bibiano. 

— Pero  aún  no  hay  minuta  de  contrato 
objetó   el   interesado. 

— Píe  dado  mi  palabra. 

— Nadie  puede  obligar  á   usted   á  cum- 
plirla, cuando  no  se  ha  otorgado  documen- 
alguno  legal.   Es  una  locura  que  usted» 
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se  prive  de  la  licita  ganancia  de  algunos 
miles  de  duros. 

- — Mi  palabra  vale  más  que  minutas  y 
públicos  instrumentos,  respondió  con  se- 
riedad el  señor  Méndez.  Repito  á  usted 
que  la  casa  está  vendida  y  no  faltaré  á  mi 
palabra  ni  por  todo  el  oro  del  mundo. 

El  comprador  encogióse  de  hombros,  y 
salió  del  despacho  del  señor  Méndez,  ad 
mirado,  no  de  su  dignidad  y  honradez,  si- 
no de  lo  que  él  llamaba  estúpida  obstina- 
ción. 

Víctor  había  presenciado  tal  escena,  y 
estuvo,  durante  ella,  colgado  de  los  labios 
de  su  padre.  Cuando  salió  el  comprador, 
dijo  con   íntima   persuación  : 

— ¡  Yaya  un  señor  terco,  papá.  No  sabe 
lo  que  es  palabra  de  honor! 

Kl  padre  se  sonrió  satisfecho.  No  nece- 
sitaba decir  nada,  el  hijo  había  recibido 
la  lección,  y  tan  bien  la  aprendió,  que  á  la 
semana  siguiente  la  repitió  en  el  colegio 
Vendió  una  pelota  á  un  compañero,  y  des- 
pués de  ajustado  el  trato,  otro  llegó  á  ofre- 
cerle por  ella  hasta  tres  veces  más  que 
aquel ;  pero  el  formal  Víctor  no  sólo  re- 
chazó indignado  la  oferta,  sino  que  repren- 
dió severamente  al  estudiante  que  se  aire 
vía  á  proponerle  que.  un  hombre  faltara  á 
su  palabra. 
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II 


Eloísa  estaba  muy  entusiasmada  por 
ofrecer  flores  á  la  Virgen  en  el  mes  de 
Mayo.  Sería  el  último  año  de  tal  gozo, 
pues  los  purísimos  días  de  la  niñez  des- 
prendíanse de  ella  para  no  volver  jamás. 
Su  padre  pagaba  anualmente  los  gasto¡> 
de  un  día,  y  la  función  religiosa  celebraba 
se  con  la  mayor  posible  pompa.  En  la  ma- 
ñana de  ese  día,  Eloísa  dijo  á  su  hermano: 
— ¡  Qu¿  gusto  me  daría,  Víctor,  llevar 
esta  tarde  á  la  Virgen  un  ramo  de  azuce- 
nas, de  aquellas  que  cortamos  en  la  cum- 
bre de  la  montaña,  cuando  fuimos  á  pa- 
searnos con  papá! 

— ¿Por  qué  no  las  has  de  llevar,  Eloísa? 
Yo  te  las  traigo. 
—¿Tú? 

— Sí;  hoy  es  sábado,  no  tengo  clase  en 
la  tarde ;  acabando  de  comer  subo  al  cerro: 
corto  las  flores  y  antes  de  las  cinco  las  tie- 
nes en  tu  poder,  para  que  en  nombre  do 
ambos  las  ofrezcas  á  la  Purísima  Virgen 
—¡Qué  bueno  eres,  Víctor!  ¿Me  lo  pro- 
metes? 

— ¡  Palabra  de  honor ! 
La  niña  conocía  bien  á  su  hermano,  ha- 
bía dado  su  palabra  y  esto  era  tanto  como 
tener  ya  las  flores  en  la  mano. 

Después  de  la  comida,  don   Bibiancf;  sin 
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que  lo  advirtiera  Víctor,  salió  de  casa  á 
urgente  negocio,  motivo  por  el  cual,  éste 
no  pudo  solicitar  el  paterno  permiso  para 
ir  á  traer  las  flores ;  pero  encargó  á  Eloísa 
avisara  á  su  padre  de  la  causa  que  le  obli- 
gaba á  salir  sin  previa  licencia. 

La  tarde  era  bella,  pero  muy  calurosa, 
y  Víctor  llegó  al  pie  de  la  montaña  sudan- 
do á  chorros ;  reposó  unos  momentos  y 
luego  emprendió  decidido  la  ascensión  por 
el  camino  más  corto,  pero  más  pendiente 
y  escarpado.  En  trechos  tenía  que  asirse 
de  las  rocas  para  poder  trepar  la  cuesta. 
En  una  de  estas  veces  desencajó  la  piedra 
que  le  sirvió  de  apoyo  y  asido  de  ella  rodó 
hasta  el  fondo  de  un  despeñadero.  Cayó 
de  bruces  é  incorporóse  luego,  se  llevó 
las  manos  á  la  cabeza,  que  le  dolía  mucho 
y  las  retiró  empapadas  en  sangre. 

El  corazón  le  dio  un  vuelco,  tuvo  miedo 
y  ganas  de  llorar,  pero  la  reacción  fué  in- 
mediata. Los  hombres  no  lloran,  se  ,dijo, 
y  púsose  en  pie  para  probar  sus  fuerzas. 

Aún  tengo  aliento  para  subir,  exclamó, 
y  subiré,  cuésteme  lo  que  me  costare.  Y 
sin  vacilar  emprendió  de  nuevo  la  peligro- 
sa ascensión.  Tramos  había  en  los  que  el 
valiente  muchacho  necesitaba  para  no 
caer,  arrastrarse  por  el  suelo,  hasta  que 
al  fin,  exhausto  de  fuerzas,  con  el  traje  he- 
cho pedazos  y  los  pies,  manos  y  cabeza 
ensangrentados,  llegó  á  la  cima  de  la  mon- 
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laña.  Algunos  momentos  después  Vícíor 
ostentaba  en  la  diestra  un  gran  ramillete 
de  fragantes  azucenas,  y  emprendió  el  re- 
greso por  otro  camino  mucho  mei .o<  pe- 
ligroso. 

III 

Las  graves  notas   de]   órgano   áconipa^ 
ñan   el  tierno  cantu : 

Venid  y  vangps  todos 

con  ¡lores  á  porfia, 
con  ¡"lores  á  María, 
(¡ue  Aladre  nuestra  es. 

Una  multitud  de  niñas  vestidas  de  Man- 

\   coronadas  de  azahares  suben  las  gra 
das    del    presbiterio    del    aliar    mayor,    lle- 
vando llores  á  la  Virgen.  Id  celestial  atrae 
i'ivo  de  la  inocencia  y  la  sencillez  del  pia 
doso  acto  conmueven  todos  los  corazones 
Eloísa  no  se  mueve  de  mi  lugar,  está  tris- 
te, y  por  salir  á  mis  ojos  pugnan  las  lágri- 
mas.   De   \ez   en    cuando   vuelve   la    rizada 
cabeciía   hacia  ia  puerta   principal.   ¡ínútU 
esperar,   Víctor  no  llega!  Tardanza  tal  es 
iiiiiv  extraña. 

De  repente,  abriéndose  paso  po4r  entre 
la  compacta  muchedumbre,  avanza. un  ni- 
ño  (¡ue  lleva  un   ramo   de  azuc<  \\_  h' 

;n,).  Mí-nnas  «le   i  1  verle  de 
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doj-roto  v  con  manchas  efe  sangre,  tóman- 
le  por  un  pihuelo,  y  quieren  en  vano  con- 
fie, ptíes  el  niño  por  la  fuerza  se  abre 
paso  y  Hega  hasta  donde  est¿  su  hermana. 
Tone  en  manos  de  ésta  el  ramillete  y  dí- 
ede: 

-^líe  cumplido  mi  palabra,  aquí  tienes 
ías  azucenas  para  la  Virgen. 

—  ['ero  ¿te  han  pegado?  contestó  la  ni- 
ña asustada. 

— Ño  te  alarmes,  fué  una  caída  que  no 
vede  la  pena.  Arrodillase,  saludó  á  la  Vir- 
;  y  salió  luego  fiel  templo,  porque  ya 
no  pudo  más,  estaba  desfallecido.  Con  un 
poco  de  descanso  y  algunas  curaciones. 
estaría  bueno  y  vigoroso,  como  en  efecto. 
1o  estuvo. 

Eloísa  subí,'*  al  presbiterio  y  al  poner  ei 
ramo  en  manos  del  párroco  para  que  las 
colocará  en  el  altar,  vio  en  la  aterciopelada 
blancura  de  algunas  corolas,  manchas  ro- 
jas. Adivinó  cuanto  había  pasado,  y  clavan- 
do una  tierna  y  profunda  mirada  en  la 
imageri  de  la  Purísima;  di  i  ole,  no  con  los 
labios,  sino  con  el  alma: 

— Madre,  allí  están  tus  flores;  van  bor- 
dadas con  la  sangre  que  te  ofrece  mi  her- 
mano. Consérvale  su  honor  siempre  in- 
maculado. 
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UN  CASO  DE  POSESIÓN   DEMO- 
NIACA 


¡  Infeliz  Alicia !  decían  los  vecinos  de  una 
ciudad,  que  tanto  puede  ser  de  la  Repú- 
blica mexicana,  como  de  cualquier  parte 
del  mundo,  y  hasta  villorrio  ó  rancho.  ¡  In- 
feliz Alicia!  casóse  tan  joven,  tan  sin  mun- 
do, y  luego  fué  á  caer  en  las  garras  de 
una  suegra,  que  aunque  por  santa  la  tie- 
ne la  común  opinión,  como  madre  política 
no  lo  es,  ne  puede  serlo. 

Y  ¡  cuan  primorosa  era  Alicia  á  los  ca- 
torce años !  No  había  en  el  femenino  jar- 
dín flor  de  más  lozana  belleza.  Y  aquella 
hermosura  empezaba  á  marchitarse  en 
temprana  edad.  Helado  cierzo,  quemante 
escarcha,  destructora  tormenta,  todo  era 
para  su  hija  política  doña  Genoveva  Gon- 
zález, viuda  de  Tinoco,  amartelada  madre 
de  don  Luciano  Tinoco,  joven  dócil,  obe- 
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diente  y  laborioso,  pero  el  cual,  desde  su 
matrimonio,  según  decía,  hallábase  en  el 
terrible  dilema  de  ser  mal  esposo  ó  mal  hi- 
jo, y  en  continuas  vacilaciones,  sin  deci- 
dirse á  ser  lo  uno  ó  lo  otro,  era  malo  con 
ambas,  al  decir  de  éstas.  Repartía  entre  las 
dos  las  caricias  y  las  reprensiones,  endul- 
zadas cuanto  le  era  posible  para  que  su 
amargura  no  excitara  los  mujeriles  ner- 
vios ;  pero  esposa  y  madre  no  se  daban 
por  satisfechas,  porque  aspiraban  al  mo- 
nopolio de  las  primeras.  La  suegra,  sea  di- 
cho con  mucha  reserva,  hubiera  querido  pa- 
ra ella  todas  las  maduras,  y  para  su  nuera 
todas  las  duras.  No  lo  decía,  pero  como  si 
lo  dijese.  Y  era  doña  Genoveva  buena  de 
verdad:  hacendosa,  devota,  afable  y  nada 
murmuradora,  pues  aun  de  Alicia  decía,  y 
era  mucho  decir,  que  era  un  ángel,  pero 
que  necesitaba  educarla  porque  había  lle- 
gado cerril  y  montaraz  al  santuario  del 
dulce  hogar. 

No  había  en  la  familia  injuriosas  frasess 
ni  escandalosas  reyertas.  Alicia  era  un  ca- 
rácter pasivo,  á  todo  resignada;  pero  sus 
gustos,  sus  anhelos,  sus  aspiraciones,  tan 
contrarias  eran  á  los  de  su  madre  política, 
que  desde  el  momento  de  casarse  ha- 
bía vivido  en  violenta  opresión.  A  la 
joven,  por  razón  de  su  edad,  gustábanle 
los  paseos ;  á  la  vieja,  por  razón  de  la  su- 
ya, encantábale  la  soledad  y  el  reposo.  La 
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una  anhelaba  el  ruido,  el  juvenil  regocijo ; 
la   otra,   el   silencio,     la     mística  tristeza 
Aquélla  amaba  las  ilusiones  con  sus  fra- 
gantes rosas  y  sus  luces  de  colores ;  ésta 
la  profunda  melancolía  de  los  recuerdos 
Y  en  medio  de  aquellos  polos,  un  indeciso 
esposo,  joven  aún,   quien  tan  pronto  ju- 
gaba como  niño  con  la  amada  esposa,  co 
mo  discurría  grave  y  formal  con  la  tam- 
bién amada  madre. 

Y  era  lo  peor  de  todo,  que  el  dinero, 
que  si  no  da  la  dicha,  á  conseguirla  ayu- 
da, no  andaba  muy  sobrado,  y  era  la  distri- 
buidora la  experta  vejez  y  no  la  aturdida 
juventud.  Y  en  honor  de  la  verdad,  doña 
Genoveva  gastaba  la  plata  bien  gastada  . 
prefería  siempre  lo  necesario  á  lo  super- 
fino, lo  útil  á  lo  hermoso.  Mas  por  bien 
gastado  que  tuviese  el  dinero,  doña. Geno- 
veva era  para  Alicia  una  intrusa  que  ejer- 
cía soberanía  en  sus  legítimos  dominios 
y  aquello  no  era  para  tolerarse.  Ademcás 
vaya  usted  á  convencer  á  las  soñadoras 
cabecitas  de  que  las  ilusiones  son  tortas 
y  pan  pintado.  Los  sueños  de  oro  de  los 
juveniles  dominios  pertenecen  y  es  atenta- 
torio arrebatárselos;  es  robarles  las  bre- 
ves dichas  que  les  dan,  que  aunque  falaces 
son  encantadoras.  Desde  que  el  mundo  és 
mundo,  los  ancianos  trabajado  han  sin  des- 
canso, porque  los  jóvenes  sean  viejos  en 
efl  pensar.  ¡Labor  inútil!    Empresa  tal  la 
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llevan  á  cabo  el  tiempo  y  el  desengaño.  Y 
es  una  lástima  que  los  juveniles  rizos  y  las 
venerables  canas  que  entre  hijos  y  padres 
tejen  trenza  de  amor  no  puedan,  sino  por 
excepción,  tejerla  entre  nueras  y  suegras. 

Doña  Genoveva  era  para  la  oprimida 
Alicia  un  sermón  perpetuo,  pero  un  ser- 
món sin  pizca  de  unción,  con  prosopopeya 
de  dómine  y  tono  de  profeta. 

— No  te  asomes  ala  ventana,  niña,  que 
en  una  mujer  casada,  la  maledicencia  cla- 
va con  gusto  su  maligno  diente. 

Huye  del  peligro  que  en  el  mundo  abun- 
dan los  amantes  de  la  fruta  del  cercado 
ajeno. 

El  recato  debe  ser  habitual  en  la  casada. 
Tus  ojos  para  tu  esposo,  que  por  los  ojos 
entra  el  pecado  en  el  alma.  Por  la  vista 
perdióse  David,  el  gran  David,  ¿qué  es- 
peras tú  que  no  eres  ni  un  pelo  de  la  bar- 
ba de  aquel  rey  formado  según  el  corazón 
de  Dios? 

Y  por  ese  camino  seguía  la  buena  de 
doña  Genoveva,  de  día  y  de  noche,  y  ha- 
cíalo con  tan  buena  fe,  que  al  poner  la  ca- 
beza en  la  almohada  sentíase  satisfecha  de 
haber  gastado  tanta  saliva  con  el  noble  fin 
de  formar  el  corazón  de  Alicia. 

Alguna  vez  dijo  á  la  predicadora  un  ex- 
perimentado  sacerdote: 

— Doña  Genoveva,  hay  que  dar  á  la  ju- 
ventud lo  que  á  ella  .pertenece  sin  desdo- 
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ro  de  la  cristiana  dignidad  y  sin  manchar 
la  conciencia.  Los  viejos  como  nosotros, 
debemos  amoldarnos  á  la  debilidad  de  los 
muchos  y  no  á  la  fortaleza  de  los  pocos. 
Menos  sermones  y  más  obras,  que  una 
sola  buena  acción  enseña  más  que  un  info- 
lio de  menuda  letra.  Cata  estos  consejos, 
que  para  la  felicidad  de  tu  familia  son  da- 
dos. 

Pero  doña  Genoveva  cerró  los  oídos  á 
palabras  que  juzgó  necias,  y  desde  en- 
tonces vio  á  aquel  sacerdote  con  preven- 
ción, aunque  sin  faltarle  nunca  en  lo  más 
mínimo  al  respeto  y  consideración. 

II 

Era  encanto  de  aquel  hogar  una  gracio- 
sa niña,  que  parecía  angelito  escapado  del 
cielo.  La  inocente  hallábase  en  la  edad  de 
las  monerías,  y  hacía  tantas  y  tan  en  gra- 
cia caían  á  los  que  de  verdad  la  amaban, 
míe  comíansela  á  besos  y  lanzaban  sobre 
ella  una  verdadera  tempestad  de  almiba- 
rados epítetos. 

Apenas  los  albores  de  la  razón  empeza- 
ban á  despuntar  en  aquella  encantadora 
niña,  la  abuelita  se  apoderó  de  ella  con 
cariñoso  ímpetu,  con  el  loable  fin  de  for- 
mar una  virgen  de  la  talla  moral  de  Santa 
Teresa  de  Jesús. 

Y  como  era  de  temerse,  la  bonachona 
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deña  Genoveva  cortaba  en  botón  las  fra- 
gantes rosas  de  las  infantiles  alegrías. 
Quería  que  su  nietecita  pensase  y  obrase 
como  ella,  y  á  lograr  tal  fin  empleaba  to- 
cios sus  esfuerzos. 

Alicia  observaba  á  su  suegra,  y  aunque 
nada  le  decía,  el  avinagrado  semblante  re- 
velaba continua  violencia.  En  cierta  oca- 
sión desbordóse  la  reprimida  alegría  de  la 
niña :  corrió  por  toda  la  casa,  quebró  al- 
gunos platos,  descompuso  la  máquina  de 
coser  y  dejó  las  macetas  sin  una  flor,  y  lo 
peor  de  todo,  negóse  absolutamente  á  oír 
•la  prédica  de  la  abuelita,  motivo  por  el 
cual  ésta  le  dio  un  coscorrón  que  arrancó 
á  la  nieta  lágrimas  y  prolongados  gemi- 
dos. Alicia  yérguese  amenazante  con  el  ra- 
yo en  la  mirada  y  la  reprensión  en  la  boca 
Coge  de  la  mano  á  su  hija  y  encarándose 
con  doña  Genoveva,  dícele  indignada : 

— He  soportado  hasta  hoy  sus  imperti- 
nencias, sus  necedades,  sus  injusticias. 
Si'  fui  tan  débil  ó  tan  bárbara  para  sufrir 
resignada  el  insoportable  dominio  de  us- 
ted, hoy,  que  este  alcanza  á  mi  hija,  rom- 
po el  yugo  que  nos  oprime  antes  de  que  su 
peso  nos  enerve  y  nos  embrutezca.  De  hoy 
más,  nosotras  en  nuestras  piezas  y  usted 
en  las  suyas.  Y  si  alguien  se  opone  á  mi 
resolución,  ancho  es  el  mundo  y  Dios  está 
en  todas  partes;  mi  hija  y  yo  abandona- 
remos para  siempre  esta  casa. 
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Imposible  es  pintar  la  cara  que  á  pala- 
bras tales  puso  doña  Genoveva,  La  nieta 
asustada  de  aquel  extraño  acontecimien- 
to, calló  instantáneamente,  y  la  abuela 
abrió  la  boca,  quedóse  con  la  mirada  fija 
y  las  manos  abiertas  y  levantadas  á  la  al- 
tura de  los  hombros,  mientras  Alicia,  al- 
tiva y  desdeñosa,  sentíase  valiente  y  deci- 
dida como  jamás  se  había  sentido.  Su  co- 
razón despertaba  de  un  profundo  letargo 

Doña  Genoveva,  después  de  algunos  ins-  • 
tantes  de  completa  paralización,  originada 
por  el  estupor,  volvió  en  sí,  santiguóse  re- 
petidas veces  y  exclamó   con  aspaviento . 

— ¡Jesús,  Jesús,  Jesús!  El  diablo  se  te 
ha  metido,  desdichada  Alicia.  Vuelve  en  tí 
que  te  pierdes  y  pierdes  á  tu  hija. 

— Sí;  es  verdad,  el  diablo  está  aquí,  en 
esta  casa,  en  la  figura  de  una  suegra  ;  pero 
ya  le  arrojaré  de  ella. 

— ¡  Jesús,  Jesús,  Jesús  !  replicó  la  ancia- 
na arrojando  bocanadas  de  aire,  y  á  todo 
correr  salió  de  la  pieza. 

Aquel  acontecimiento  era  tan  extraordi- 
nario, que  no  podía  haber  sucedido  sino 
por  directa  intervención  diabólica.  ¡  La 
mansedumbre,  la  dulzura,  la  bondad  mis- 
ma trocada  en  un  momento  en  insultante 
rebelión !  Aquello  no  era  para  visto. 

¡  Pobrecita  Alicia,  se  le  ha  metido  el  dia- 
blo! 

Doña   Genoveva,   aferrada   en   tal   idea. 
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mal  se  echó  el  manto,  y  encaminóse  al  Pa- 
lacio Episcopal,  tan  aprisa,  como  su  edad 
se  lo  permitía. 

La  quejosa  describió  al  Prelado  con  vi- 
vísimos colores  la  escena  doméstica  que 
acababa  de  pasar  y  tanto  exageró  los  he- 
chos, que  la  verdad  quedó  eclipsada. 

El  virtuoso  y  sagaz  obispo  quedóse  con- 
templando de  hito  en  hito  á  la  señora  do- 
ña Genoveva  González,  viuda  de  Tinoco. 
y  díjole  después  de  exhalar  hondo  sus- 
piro : 

— Mal  anda  su  casa,  doña  Genoveva,  "el 
diablo  está  allí."  Estas  últimas1  palabras 
fueron  pronunciadas  con  un  retintín  que 
la  viuda  no  entendió  ó  no  quiso  entender. 

— Sí,  Ilustrísimo  señor,  de  ello  estoy  se- 
gura :  este  es  un  bien  comprobado,  caso 
de  posesión  demoniaca.  Ruego  á  V.  S.  I. 
se  sirva  exorcizar  á  la  energúmena. 

—Hija  mía :  lo  que  importa  es  que  no 
viva  usted  con  el  diablo.  Hoy  mismo  sale 
usted  de  esa  casa,  ó  arroja  de  ella  á  su  hi- 
ja política. 

— Pero,  Ilustrísimo  señor,  quizás  un 
exorcismo,  uno  solo  fuere  bastante 

— Nada,  nada.  Es  mi  paternal  autoridad 
la  que  ordena.  Y  no  espero  que  usted  me 
desobedezca.  Y  el  Prelado,  sin  dar  lugar 
á  réplica,  alzó  la  diestra  mano,  exorcizó,  di- 
go, bendijo  á  doña  Genoveva,  quien  com- 
pungida, volvióse  á  su  casa. 
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La  anciana  era  de  muy  buena  concien- 
cia y  no  se  atrevió  á  desobedecer,  aunque 
para  ello  la  aguijoneara  el  deseo.  Luciano 
aprobó  la  decisión  episcopal,  pues  ésta 
ponía  término  á  las  vacilaciones  que  le  tor- 
turaban. 

— Y  tú,  le  decía  doña  Genoveva,  ¿qué 
vas  á  hacer?  ¡  Pobrecito  hijo  mío! 

— Yo,  mamá,  me  quedo  á  vivir  con  el 
diablo  porque  le  amo  con  toda  mi  alma. 

— ¡Jesús  mil  veces,  gritó  doña  Genove- 
va, santiguándose,  ya  se  te  está  metiendo 
á  tí  también  ese  malévolo ! 

Y  no  hubo  remedio :  los  diablos  se  que- 
daron en  su  casa  y  doña  Genoveva  en  la 
suya. 

La  indiscreción  ele  un  familiar  hízome 
saber  después  que  el  celoso  prelado,  en  se- 
creta circular  previno  á  los  sacerdotes  de 
la  diócesi  que  escudriñaran  con  sumo  cui- 
dado y  apostólico  celo,  la  conciencia  de  las 
suegras  en  el  Tribunal  de  la  Penitencia,  y 
negaran  la  absolución  á  las  reincidentes. 

Al  mes,  el  noventa  por  ciento  de  las  ma- 
mas políticas  estaba  sin  absolución,  no 
tanto  por  lo  trascendental  de  sus  pecados, 
sino  por  la  manifiesta  obstinación  en  se- 
guirlos cometiendo  ;  pero  la  mía,  por  fortu- 
na, fué  del  número  de  las  absueltas. 


REGRESO  DE  LA  DICHA 


No  era  Margarita  una  hermosura,  pero 
tenía  talento,  carácter  y  el  inefable  atrac- 
tivo de  la  gracia.  Rica,  mimada,  creció 
siendo  el  embeleso  del  hogar,  y  desde  la 
adolescencia,  aristocráticos  jóvenes  dispu- 
táronse el  cariño  de  la  rica  heredera ;  pero 
no  había  llegado  aún  para  aquel  corazón 
ardiente  la  hora  del  amor.  Margarita,  ha- 
lagada en  su  vanidad,  alegrábase  de  ser 
querida,  pero  sin  entregar  á  nadie  su  afec- 
to. Correspondía  con  sonrisas  y  hasta  con 
tiernas  miradas  á  los  jóvenes  que  la  reque- 
braban, y  aun  llegó  á  esforzarse  por  que 
rer  á  alguno,  mas  el  corazón  permanecía 
indifei  ente.  Los  pretendientes,  heridos  en 
su  amor  propio,  vengábanse  de  ella  lla- 
mándola coqueta,  aunque  en  su  presencia 
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se  deshiciesen  en  galanteos  y  cumplimien- 
tos. 

Don  Jaime  Muñoz  amaba  á  su  hija  con 
singular  ternura  y  holgábase  de  que  tra- 
jera al  retortero  á  los  galanes  queden  de- 
rredor de  ella  pululaban.  ¡  Yaya  si  Marga- 
rita és  una  fortaleza,  solía  decir,  puede 
andar  entre  el  fuego  sin  siquiera  sentir  el 
calor ! 

La  niña,  que  por  desgracia  había  perdi- 
do á  su  madre,  cuidaba  de  dos  hermanas, 
una  en  la  infancia,  aurora  de  hermosura 
que  anunciaba  un  día  esplendoroso,  y  otra 
en  la  pubertad,  que  ya  estudiaba  en  el  es- 
pejo el  porvenir  «de  una  belleza  en  bo- 
tón. 

Grandes  temporadas  pasaba  el  millo- 
nario don  Jaime  en  su  finca  de  campo 
hacienda  de  muchos  sitios  de  ganado  ma- 
yor, henchida  de  semoviente  y  con  exten- 
sos laboríos.  La  casa  principal  ó  casa 
grande,  como  la  llamaban  los  sirvientes, 
era  un  viejo  caserón  de  anchas  paredes. 
amplias  piezas  de  altos  techos,  huerta  \ 
dos  grandes  patios,  en  uno  de  los  cuales 
había  un  abandonado  jardín  que  contras- 
taba con  las  pieles  hacinadas  en  el  corre- 
dor por  estar  de  ellas  repletas  las  bode- 
gas. Toda  la  casa,  aunque  cómoda  y  bien 
ventilada,  estaba  muy  lejos  del  artístico 
refinamiento  de  las  modernas  construc- 
ciones.   En    el    primer    -patio,   junto    á    un 
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añejo  mezquite,  crecían  algunas  plantas 
raras  y  hermosas,  compradas  por  Marga- 
rita en  la  capital  de  la  República,  pues 
para  do-n  Jaime  era  más  emocionante  con- 
templar los  montones  de  pieles,  que  no 
olían  á  ámbar,  que  un  jardín  en  plena  flo- 
rescencia. 

Había  va  mordido  el  corazón  del  rico 
propietario  el  feroz  é  insaciable  gusano 
de  la  codicia  y  aunque  no  podría  en  rigor 
llamarse  avaro,  su  ansia  de  riqueza  era 
ya  desordenada.  No  obstante,  á  diferencia 
de  los  avaros,  sostenía  con  esplendor  la 
categoría  social  de  su  familia :  abundan- 
te y  suculenta  mesa,  ricos  trajes,  lujosos 
muebles,  todo  era  bueno  en  casa  del  mi- 
llonario. 

Con  el  rápido  aumento  del  capital  cre- 
cía también  el  orgullo,  natural  aliado  de 
la  opulencia,  si  la  virtud  no  le  pone  co- 
to. Cuando  don  Jaime  iba  á  la  ciudad  en 
magnífico  coche  de  viaje  tirado  por  cinco 
soberbias  muías  y  tras  del  vehículo  varios 
mozos  bien  armados,  jinetes  en  briosos 
corceles,  y  satisfecho,  tendía  una  mirada 
por  sus  vastas  propiedades,  sentía  brotar 
de  su  corazón  una  oleada  de  regocijo  que 
enardecía  más  y  más  el  anhelo  de  acumu- 
lar riquezas. 

¡  Qué  temporadas  se  pasaban  en  la  ha- 
cienda ! 

Los    amigos    del    millonario,    que    erar- 
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numerosos,  como  ordinariamente  son  lob 
de  los  ricos,  hacían  frecuentes  visitas  á  la 
familia  Muñoz.  De  los  parientes  de  los 
empleados,  sólo  dos  ó  tres  muchachas  de 
las  menos  cursi  y  de  las  más  pulidas  en 
el  bien  hablar,  á  "juicio  de  don  Jaime,  so- 
lían, de  vez  en  cuando,  asistir  á  las  fies- 
tas de  las  Muñoces,  y  tenían  á  honra  ser 
invitadas,  aunque  fuera  a  servir,  como 
sucedía  siempre,  de  damas  de  honor  á 
la  amable  Margarita  y  á  sus  caprichosas 
hermanas,  quienes  aunque  lindas  como 
día  primaveral,  sabían  perfectamente  que 
el  oro  las  elevaba  sobre  todas  las  que  las 
rodeaban.  Y  ¡oh,  miseria  humana!  la  va- 
nidad de  las  unas  contagiaba  á  las  otras: 
quienes  ya  que  no  podían  fundarla  en  la 
riqueza  la  cifraban  en  servir  á  las  que  la 
poseían. 

Meriendas,  paseos  á  caballo,  partidas  de 
caza,  eran  en  el  campo  las  ordinarias  di- 
versiones de  la  familia  y  sus  amigos,  y 
en  casa:  juegos  de  estrado,  comedias  de 
aficionados,  tertulias  y  hasta  bailes  de  to- 
do el  día  y  toda  la  noche.  Aquello  era  un 
continuo  holgorio,  apenas  concluía  una 
fiesta  y  se  inventaba  otra,  y  luego  otra. 

Don  Jaime  rara  vez  asistía  á  tales  diver- 
siones :  allí  estaba  su  hija  que  le  represen- 
tara, inexpugnable  baluarte  contra  las 
mundanas  seducciones.  Ya  había  obser- 
vado el  padre  que  varios  jóvenes,  flor  y 
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nata  de  la  aristocracia,  andaban  perdidos 
por  aquel  palmito  de  incomparable  gra- 
cia, ante  el  cual  humillábanse  enamorados 
sin  obtener  nunca  la  victoria.  Esta  mucha- 
cha, decía,  no  se  casará  nunca,  y  mejor 
mucho  mejor,  ¿no  tengo  yo  oro  que  dejar- 
le que  vale  .más  que  todos  los  maridos 
del  mundo? 

Lo  que  jamás  había  observado  don  Jai- 
me, era  que,  la  atmósfera  de  holgorio  que 
por  todas  partes  envolvía  á  su  hija,  era  te- 
rrible remora  para  el  desarrollo  de  sus  no 
comunes  cualidades,  y  éstas  no  serían  fruc- 
tíferas sin  ancho  campo  en  que  ostentar 
su  celestial  hermosura. 

II 

Anualmente  venía  de  la  capital  de  la  Re- 
pública, á  hacer  importantes  compras,  un 
rico  ganadero,  pero  este  año  la  influenza 
postróle  en  cama,  motivo  por  el  cual  envió 
á  Federico,  su  hijo  mayor,  para  que  hicie- 
ra tales  compras,  y  al  efecto,  dióle  carta 
de  presentación  para,  el  señor  Muñoz. 

Era  Federico,  joven  de  buen  corazón 
pero  finísimo  calavera  que  empleaba  las 
tremendas  armas  de  su  varonil  belleza  y 
de  su  esmerada  educación,  en  asaetear  fe- 
meninos corazones,  y  no  pocos  se  habían 
rendido  á  la  conquistadora  fuerza  de  aquel 
ruptor,  que  buscaba  el  placer  con  ina- 
cabable voraz  ansia. 
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^  Don  Jaime,  que,  aunque  serio  por  ca- 
rácter, presumía  de  cortés,  y  lo  era  en  efec- 
to,  sin   exageradas   fórmulas,   recibió   con 
júbilo  al  joven  mexicano,  que  debía"  dejar- 
le algunos  miles  de  duros. 

La  casa  del  hacendado  fué  desde  sus 
antepasados  muy  hospitalaria  con  todos, 
pero  especialmente  con  los  compradores. 
Don  Jaime  obsequiábalos  espléndidamen- 
te, pero  los  más  maliciosos  solían  decir 
que  cobraba  con  ganancia  tales  obse- 
quios. Sea  de  ello  lo  que  fuere,  es  el  caso 
que  muchos,  particularmente  los  jóvenes, 
aun  concluidas  sus  compras,  permanecían 
algunos  días  en  la  hacienda,  atraídos  pol- 
las incesantes  diversiones,  y  sobre  todo. 
por  las  muchachas,  de  las  qiíe  había  siem- 
pre en  la  casa  grande  un  espléndido  ra- 
millete. 

Don  Jaime,  después  de  recibir  digna- 
mente á  su  recomendado,  le  presentó  á  la 
tarnilia  y  á  los  amigos  que  hallábanse  en 
la  sala  bailando  lanceros  acompañados  del 
piano.  Margarita  tocaba,  y  sin  perder  el 
compás  lanzó  estrepitosa  carcajada  en  el 
tono  de  la  pieza,  al  ver  las  equivocaciones 
de  uno  de  los  bailadores,  imberbe  joven 
que  daba  los  primeros  pasos  en  el  arte  de 
Terpsícore. 

Al  entrar  Federico  acompañado  de  don 
Jaime  suspendióse  el  baile  é  instantánea- 
mente murió  la  risa  de  Margarita  al  cía- 
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var  los  ojos  en  aquel  joven  guapo  y  ele 
aire  distinguido  y  la  sobrecogió  raro  es- 
tremecimiento. 

En  la  presentación  cambiáronse  las  fra- 
ses de  estilo,  mas  Margarita  habló  maqui- 
nalmente.  La  luz  de  dos  grandes  ojos  ne- 
gros habíale  fascinado. 

III 

Ya  no  son  tan  frecuentes  las  diversiones 
en  la  casa  grande ;  cuando  las  hay,  duran 
poco,  y  Margarita  se  cansa  de  sus  amigas. 
á  quienes  deja  solas  muchas  veces.  Gus- 
ta de  la  soledad  y  contra  su  costumbre  se 
ha  hecho  muy  madrugadora.  Tiene  tod® 
su  encanto  en  el  huerto.  Hoy  ama  las-  flo- 
res conlo  no  las  había  amado  nunca,  y  á 
la  hora  del  desayuno,  hay  siempre  en  la 
mesa  en  un  rico  florero,  un  ramillete  de 
las  que  ha  cortado  en  la  mañana. 

Han  herido  á  la  niña  los  rayos  de  los 
ojos  grandes,  llenos  de  luz,  y  ella,  que  en 
opinión  de  su  padre  podía  andar  en  el  fue- 
go sin  sentir  el  calor,  tiene  calcinado  el  co- 
razón por  vivísima  llama. 

Besa  el  primer  rayo  de  sol  los  celajes 
del  Oriente ;  á  dorar  empieza  las  excel- 
sas cumbres ;  las  flores  del  huerto  abren 
sus  aterciopelados  botones  y  pagan  las  ca- 
ricias del  céfiro  con  suave  fragancia ;  los 
pajarillos,  jubilosos  ante  la  luz,  que  es  ale- 
gría,  y  ante   la   Naturaleza,   que   es   vida. 
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exhalan  cantos  de  amor  que  se  unen  al 
himno  de  alabanza  que  la  creación  eleva  á 
su  Creador. 

Federico  y  Margarita,  allá,  bajo  la  parra 
secular  que  trepa  con  sus  °-uías  al  elevado 
muro  y  baja  con  ellas  hasta  tocar  la  tie- 
rra, hablan  de  un  porvenir  de  inefables 
venturas. 

Federico  es  elocuente .  ¡  Con  cuan  vivos 
colores  pinta  las  dichas  del  hogar !  ¡  Con 
cuan  candentes  palabras  exalta  los  goces 
del  cariño !  Margarita  casi  no  habla,  no 
puede  hablar.  La  joven  alegre  y  traviesa 
que  venció  á  tantos,  está  hoy  vencida.  Su 
dominante  orgullo  duerme  embriagado 
por  el  narcótico  del  amor. 

IV 

Don  Jaime  quedóse  boquiabierto  cu; 
do  su  hija  le  anunció  que  en  breve  pedirían 
su  mano  y  que  amaba  á  Federico  con  to- 
do el  corazón.  El  millonario  se  había  equi- 
vocado, Margarita,  aunque  fuerte  contra 
los  halagos  de  Cupido,  no  era  invenciMe 
y  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  triunfó  de 
ella  el  joven  mexicano.  ¿Amaba  éste  á 
Margarita?  Acostumbrado  á  galantear  á 
las  muchachas,  y  aun  á  las  que  no  lo  eran, 
siguió  al  principio,  impelido  por  la  cos- 
tumbre, unas  1  elaciones  semejantes  á  mu- 
chas otras  que  había  tenido. 

Paulatinamente  descubrió  en  Margarla 
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algo  que  no  había  visto  en  sus  anteriores 
novias.  Las  virtudes  de  la  joven  antes 
enervadas,  empezaban  á  resplandecer  al 
calor  de  un  hondo  afecto  y  aquel  esplen- 
dor atraía  á  Federico. 

No  tiene  madre,  pensaba,  y  su  padre, 
aunque  no  es  malo,  está  embelesado  con 
el  oro  y  carece  de  la  intuitiva  mirada  ma- 
ternal. El  joven  no  se  engañaba.  A  Mar- 
garita no  le  atraían  ya  las  diversiones  de 
otros  días ;  sus  pensamientos  son  hoy  se- 
rios y  profunda  su  meditación.  Compren- 
dió que  su  novio  había  frecuentado  una 
sociedad  corrompida,  y  aconsejada  por  el 
amor  emprendió  la  formidable  empresa 
de  purificarle.  La  paz  y  suave  alegría  de] 
campo,  la  soledad  que  instintivamente  nos 
remonta  al  cielo,  la  divina  pompa  de  la 
Naturaleza  que  habla  de  lo  infinito  y  el 
amor  puro  que  es  inacabable  fragancia  y 
bálsamo  para  las  heridas  del  alma,  elemen- 
tos eran  con  los  que  contaba  la  enamo- 
rada doncella. 

Margarita  ganó  gradualmente  la  volun 
tad  del  calavera,  y  un  día  tuvo  la  dicha  de 
llamarle  esposo.  Mas  ¡  ay !  ¡  cuántas  lágri- 
mas tuvo  que  derramar !  ¡  cuántas  humi- 
llaciones que  sufrir !  ¡  cuántas  violencias 
qué  dominar !  Los  breves  días  de  la  luna 
de  miel  deslizáronse  como  manso  arro- 
yo por  la  foresta,  mas  presto,  las  pasiones 
trocáronle  en  furioso  torrente. 
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El  esposo  volvió  á  su  antigua  vida.  De 
vez  en  cuando,  arrepentido  deteniase  en 
la  pendiente  que  le  arrastraba  al  abismo, 
mas  volvía  á  caer  vencido  por  la  fuerza 
de  la  costumbre.  La  amante  esposa  no  dis- 
minuía para  él,  ni  la  ternura  ni  los  discre- 
tos y  oportunos  consejos.  Hubo  un  mo- 
mento en  que  el  abandono  llegó  á  tal  gra- 
do, que  la  desolada  Margarita  creyó  que 
se  habían  agotado  sus  alientos  para  la  lu 
cha. 

Hay  en  el  humano  corazón  escondida 
fuerza  física  y  moral  como  de  reserva  pa- 
ra los  grandes  peligros,  para  los  terribles 
dolores,  para  los  profundos  afectos.  Fuer- 
za que  no  conocemos  y  que  se  desarrolla 
en  el  oportuno  momento.  La  fuerza  mo- 
ral de  Margarita,  que  había  dado  ya  prue- 
bas de  su  grandeza,  creció  inmensamente 
al  ser  madre.  La  joven  traviesa,  y  af  pa- 
recer casquivana,  ceñida  hoy  con  la  co- 
rona de  madre,  es  todo  un  carácter. 

El  esposo  volvió  sobre  sus  pasos  atraí- 
do de  nuevo  al  hogar  por  la  dicha  y  el 
orgullo  de  padre;  pero  volaron  los  pocos 
meses  de  paz  y  de  unión  y  los  malos  hábi- 
tos le  sojuzgaron  de  nuevo. 

Aumentó  entonces  el  vigor  de  la  con- 
tienda. La  lucha  fué  continua,  gigantesca 
y  silenciosa,  sin  explosiones  de  ira,  sin  re- 
proches, sin  amenazas ;  lucha  de  años  en 
que  las  lágrimas  de  la  mártir  rara  vez  hu- 
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meclecían  los  ojos,  sino  que  taladraban  el 
corazón.  Federico  no  podía  substraerse 
á  la  consideración  de  las  virtudes  de  su 
esposa.  Comparábala  con  las  mujeres  que 
había  conocido  y  le  parecía  imposible  no 
estar  siempre  al  lado  de  ella  pagando  con 
filme  y  grande  amor  tanta  abnegación, 
tantos  heroicos  sacrificios.  Tales  consi- 
deraciones triunfaban  siempre,  y  el  abati- 
do espíritu  del  esposo  volvía  al  dulce  ho- 
gar, amante   y  arrempetido. 

Brilló  al  fin  para  la  mártir  el  día  de  la 
completa  victoria.  La  dicha  había  salido 
de  aquel  hogar  arrojada  de  él  por  las  pa- 
piones, y  sólo  de  vez  en  cuando,  asomaba 
su  divina  faz  para  huir  de  nuevo ;  mas  hoy 
vuelve  para  no  separarse  nunca  de  los  que 
ha  buscado  con  tierna  y  constante  solici- 
tud. ¡  Y  decimos  que  la  felicidad  huye  de 
nosotros !  ¿  No  sería  más  cierto  que  nos- 
otros somos  los  que  de  ella  huimos  ? 

Y  vuelve  la  mensajera  del  cielo,  conquis- 
tada por  la  perseverante  virtud  y  el  heroís 
mo  de  la  mártir,  cuando  ya  el  invierno  de 
la  vida  á  nevar  empieza  las  soñadoras  ca- 
bezas, y  cuando  las  lágrimas  del  desenga- 
ño y  del  dolor  han  marchitado  los  cora- 
zones. Pero  el  arrepentimiento  purifica  y 
fortalece,  y  el  conyugal  amor  que  lucha 
por  el  bien,  sin  rendirse  jamás,  es  vida  he- 
roica, fragancia  perenne,  juventud  perpe- 
tua. 

VlLLARREAL— 10 
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EL  DIABLO  ROJO" 


Llegó  Alejandro  Morales  á  la  capital  cíe 
la  República,  exhausto  de  dinero  y  henchi- 
do de  ilusiones.  Joven  y  acostumbrado  al 
trabajo,  no  le  parecía  imposible  lograr  for- 
tuna en  la  rica  y  hermosa  metrópoli,  cuyo 
movimiento  le  tenía  alelado.  Perseguido 
tenazmente  por  la  pobreza,  abandonó  el  te- 
rruño, donde  vio  la  luz  primera,  y  á  los  po- 
cos parientes  que  en  él  le  quedaban,  deci- 
dido á  luchar  á  brazo  partido  contra  la  acia 
ga  suerte. 

Era  Alejandro  alto,  robusto,  de  enér- 
gica fisonomía,  grave  y  penetrante  mirada 
cejas  y  barba  finas  y  pobladas.  Hablaba 
poco  y  pensaba  mucho;  en  la  esencia  de- 
cíanle "El  Urano"  por  su  carácter  tacitur- 
no v   melancólico,  mas   de   vez   en   cuando 
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algunos  terribles  ímpetus  revelaban  al 
hombre  de  vehementes  pasiones.  Inteli- 
gente y  práctico  en  el  comercio  de  abarro- 
tes, no  le  fué  difícil  conseguir  una  humilde 
colocación  en  una  tienda  de  la  capital.  El 
experto  ojo  del  patrón  comprendió  bien 
pronto  que  su  dependiente  había  sido  mag- 
nífica adquisición  y  poco  á  poco  fuéle  au- 
mentando el  sueldo. 

El  ardiente  anhelo  del  joven  de  estable- 
cerse por  su  propia  cuenta,  hízole  econó- 
mico hasta  la  tacañería.  Privábase  de  to- 
da clase  de  diversiones,  sus  alimentos  eran 
frugales  y  no  compraba  un  traje  hasta  que 
el  anterior  estaba  completamente  inútil. 
Con  tal  proceder  pudo,  en  un  tiempo  re- 
lativamente corto,  ahorrar  una  pequeña 
suma,  con  la  cual  y  con  la  decidida  ayuda 
de  su  patrón,  que  le  quería  de  verdad,  pu- 
so una  modesta  tienda  que  paulatinamen- 
te fué  prosperando. 

Tan  luego  como  Alejandro  se  creyó  só- 
lidamente establecido,  pensó  en  buscar 
compañera,  pues  la  soledad  y  el  aislamien- 
to le  entristecían. 

Ocupó  de  dependiente  á  un  muchacho 
paisano  suyo,  quien  igualmente  había  veni- 
do á  la  capital  en  busca  de  más  amplios 
horizontes  donde  sanar  desahogadamen- 
te la  vjda, 

Era  Higinio  la  antítesis  de  Alejandro  :  ge- 
nio alegre,  locuacidad  exuberante  y  reto- 
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zón  como  potro  en  lozano  prado.  Bajo  de 
talla  y  delgado,  pero  muy  vigoroso,  pare- 
cía tener  nervios  de  acero.  Al  través  de  la 
perenne  alegría  de  Higinio,  y  de  aquel  par 
de  bailadores  aceitunados  ojos,  descubría- 
se algo  siniestro,  especialmente  guando 
fruncía  el  ceño  y  miraba  de  soslayo. 

Fué  Catalina  la  elegida  por  el  corazón 
de  Alejandro,  para  llevar  á  su  casa  la  luy. 
de  la  alegría  y  el  calor  del  cariño.  Joven 
de  la  clase  media,  hacía  raya  entre  las  de 
su  círculo,  por  el  regio  donaire,  el  simpa 
tico  rostro,  y  el  gallardo  cuerpo,  demasia- 
do alto  para  su  sexo,  pero  que  no  parecía 
tanto  por  el  armónico  desarrollo  de  las 
formas  admirablemente  torneadas.  Los  al 
mendrados  ojos  de  Catalina  eran  focos  de 
regocijo,  y  como  siempre  miraba  sonrien- 
do, los  enamorados  que  corrían  tras  de 
ese  lucero  de  barrio,  perdían  el  seso  por 
aquel  palmito  de  primaveral  frescura. 
•  A  Catalina  no  le  cayó  mal  el  payo,  y 
¡  oh  poder  del  contraste !  la  seriedad  de 
Alejandro  era  el  mayor  atractivo  para  el 
alegre  carácter  de  la  joven. 

Los  enamorados  no  tardaron  en  com- 
prenderse ;  el  uno  ansiaba  salir  de  la  sole-< 
dad  del  alma,  y  la  otra,  un  buen  marido, 
artículo  que  hoy  anda  por  las  nubes  y  que 
encarecerá  más  en  los  venideros  tjempos 
No  se  anduvieron,  pues,  con  melindres  ni 
repulgos,  y  á  la   mayor  posible  brevedad 
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echóles  el  cura  la  bendición  y  con  ella  el 
matrimonial   indisoluble   lazo. 

La  luna  de  miel  prometía  ser  eterna 
pero  pasados  algunos  meses,  nublóse  un 
poco  aquel  límpido  cielo.  Alguno  que  otro 
de  los  galanes,  desdeñados  por  Catalina, 
rondaban  la  calle  y  aun  se  atrevían,  en 
propicio  momento,  á  echar  piropos  á  Ca- 
talina que  estaba  más  hermosa  que  nun- 
ca, rebosante  de  juventud  y  de  dicha. 

Nada  de  esto  pasaba  desapercibido  para 
Alejandro  y  aunque  tenía  fe  en  el  cariño  de 
su  esposa  y  ésta  no  daba  el  más  leve  moti- 
vo de  desconfianza,  el  natural  egoísmo 
del  que  saboreaba  una  felicidad  superior 
á  sus  esperanzas,  mordíale  el  corazón 
con  enconosa  mordedura  y  arrancábale  lá- 
grimas y  gritos  de  rabia. 

El  carácter  del  joven  comerciante  no 
se  prestaba  ni  á  reprender,  ni  á  manifes- 
tar temor  ó  desconfianza ;  callaba,  pues, 
pero  la  concentración  de  sus  pensamien- 
tos avivaba  el  dolor.  Catalina  leía  en  los 
ojos  de  su  marido  el  estado  de  su  ánimo 
y  amante  y  sagaz,  sin  decirle  palabra,  curá- 
bale con  el  inefable  bálsamo  de  las  com 
yugales  ternuras. 

II 

Contiguo  á  la  tienda  de  Alejandro,  ha- 
bía un  almacén  de  abarrotes  de  un  rico  es- 
pañol, amigo  de  aquél  y  de  Higinio,  con 
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quienes   había   simpatizado,   especialmente 

con   éste,   que   frecuentemente   le   visitaba 
y  dábale  muestras  de  acendrado  cariño. 

Higinio  trabajaba  con  empeño  en  la 
casa  de  su  paisano  y  al  cerrarse  la  tien- 
da íbase  á  una  casa  de  huéspedes,  donde 
vivía.  Frecuentemente  trasnochaba  con 
algunos  jóvenes  de  mala  reputación.  El 
mancebo  había  crecido,  allá  en  su  pueblo, 
al  natural :  no  tuvo  ni  quien  domara  sus  pa- 
siones, ni  quien  las  estimulara,  pero  éstas 
por  sí  solas  írguense  imperantes  cuan 
do  están  en  sazón.  Las  de  Higinio  sazo- 
naron bien  pronto  en  la  opulenta  ciudad 
donde  todo  conspira  á  desarrollarlas;  ma- 
los amigos,  inmorales  espectáculos,  des- 
enfrenada prensa,  perniciosos  ejemplos, 
en  suma,  el  funesto  esplendor  de  todas  las 
concupiscencias,  y  de  caída  en  caída  llegó 
á  hundirse  en  el  cenegal  de  todos  los  vi- 
cios. Bastábale  su  sueldo  para  vivir,  pero 
era  insuficiente  para  mantener  una  sola 
de  las  hidras  que  devoraban  su  corazón 
sediento  de  placeres.  El  capital  de  Alejan- 
dro hubiera  sido  poco  para  la  sórdida  co- 
dicia del  corrompido  joven.  Por  algunos 
días  anduvo  muy  pensativo  y  cuando  esta- 
ba solo  desaparecía  su  habitual  buen  hu« 
mor.  Al  contraer  el  sueño,  erizábansele  lal 
ce;as  y  la  oblicua  mirada  brillaba  con  si- 
niestra llamarada. 

Una  noche  no  salió  como  de  costumbre 
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después  de  cenar,  sino  que  permaneció  en- 
cerrado en  su  cuarto  hasta  cerca  de  Ir  % 
.(lOcc.  Kuhiaba  cigarros  uno  tras  otro  y  se 
hundía  en  profunda  meditación.  De  pron- 
to, levántase  decidido  á  ejecutar  la  resolu- 
ción que  había  tomado,  abre  un  viejo  baúl 
saca  un  puñal  que  se  coloca  en  la  bolsa  de 
la  cartera,  cálase  el  sombrero,  embózase 
una  capa  dragona  y  se  dirige  á  la  tienda 
de  Alejandro. 

Era  media  noche  cuando  llegó.  Higinio 
habíase  dado  maña  para  tener  otra  llave 
tanto  de  la  puerta  como  del  candado  qul 
aseguraba  la  aldaba.  Espera  el  momento 
en  que  la  calle  está  enteramente  desierta 
abre  sigilosamente  la  puerta,  penetna  á  la 
tienda,  cierra  luego,  y  atranca  por  dentro ; 
dirígese  á  la  trastienda,  aparta  unos  coji- 
nes que  hacinados  junto  á  la  pared,  cubrían 
una  horadación,  á  la  que  sólo  faltaban  al- 
gunos barrazos  para  dejar  un  hueco  por 
donde  cupiera  un  hombre.  El  dependiente 
arroja  al  suelo  la  capa,  coge  la  barra,  ocul- 
ta entre  unos  tercios  de  piloncillo  y  termi- 
na, con  el  mayor  silencio  posible,  la  obra 
comenzada  hacía  algunas  semanas.  Desli- 
zase como  víbora  por  el  agujero  llevando 
el  puñal  en  la  boca  cogido  con  los  dientes. 
Apenas  el  cuerpo  del  ladrón  había  salido 
del  agujero,  oye  una  voz  que  medrosa  in- 
terroga : 

— ¿Quién  anda  allí?  Escucha  en  seguida 
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el  ruido  de  alguien  que  se  incorpora,  el  de 
una  mano  que  busca  algo  en  la  cabecera 
y  por  último,  el  tronido  que  produce  el 
gatillo  de  una  pistola  al  ser  preparada.  Hi- 
g'mio  en  la  obscuridad,  guiado  por  aquel 
ruido  se  avalanza  rápidamente,  tropieza 
con  la  cama,  toca  un  bulto,  y  sin  darle 
tiempo  para  nada,  hunde  en  él  el  puñal 
repetidas  veces  y  con  la  mayor  fuerza  po- 
sible. Oye  el  angustioso  grito  de  su  víctima 
que  con  moribunda  voz  pide  socorro,  lue- 
go el  estertor  de  la  agonía,  después  nada ; 
reina  el  pavoroso  silencio  de  la  muerte. 

Pasados  algunos  momentos,  enciende 
una  lámpara.  Mira  entonces  sobre  el  lecho 
empapado  en  sangre  al  rico  español  acri- 
billado á  puñaladas. 

En  los  abiertos  ojos,  sin  movimiento  ya, 
estereotipado  el  pavor  y  parecen  fijos  en 
el  asesino.  Este  tiembla  á  su  pesar,  limpia- 
se el  copioso  sudor  que  baña  su  frente 
y  repuesto  un  tanto,  acércase  al  aguama- 
nil, colocado  cerca  del  lecho  del  muerto 
lávase  las  ensangrentadas  manos  y  algu- 
nas manchas  que  coloreaban  su  traje,  \ 
en  seguida  dirígese  á  la  caja,  cuyo  secrete 
indudablemente  sorprendió  abusando  d<' 
la  confianza  que  en  él  tuvo  el  español : 
ábrela  y  brilla  en  la  faz  de  Higinio  v  i  re- 
lámpago de  júbilo  al  verla  henchida  de  bi- 
lletes. Apoderóse  violentamente  de  todos 
y  váse  luego  por  donde  misino  había  en- 
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irado,  teniendo  cuidado  de  cerrar  la  puer- 
ta de  la  tienda. 


III 


La  trastienda  tenía  una  puerta  que  co- 
municaba con  un  patio ;  á  la  izquierda  es- 
taba la  cocina  y  á  la  derecha  dos  piezas, 
sala  y  alcoba.  Esto  formaba  toda  la  casa 
de  Alejandro.  Hallábase  éste  aún  en  el  sa- 
broso sueño  de  la  madrugada  cuando  des- 
pertáronle  los  fuertes  golpes  que  daban 
en  la  puerta  de  la  tienda.  Levantóse  á  me- 
dio vestir  y  sin  fijarse  en  la  horadación  he- 
cha en  un  muro  de  la  trastienda,  dirigióse 
á  abrir  la  puerta.  Un  jefe  de  policía  y  cua- 
tro gendarmes  entraron  luego,  recogieron 
ia  barra,  la  capa  de  Higinio  y  aprehendie 
ron  á  Alejandro,  que  con  espantados  ojos 
veía  todo  aquello.  No  le  permitieron  ni 
despedirse  de  su  esposa,  y  condujéronle 
luego  ante  la  autoridad  que  debía  tomarle 
la  inquisitiva. 

El  crimen  fué  descubierto  por  los  depen- 
dientes del  almacén,  pues  llegaron  tempra- 
no á  su  trabajo  y  al  llamar  á  la  puerta  sin 
que  nadie  les  contestara,  dieron  aviso  á  la 
autoridad,  quien  dictó  al  momento  las  ór- 
dentes  que  juzgó  oportunas. 

Higinio,  consumado  que  hubo  el  delito; 
dirigióse  á  la  Estación  del  Interoceánico 
para  ponerse  á  salvo  á  la  mayor  brevedad 
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Snt  ¡E?  SUbÍ1"  -Va/'  tre"'  c"a"do  ^s 
agentes  de  la  reservada  le  aprehendieron 

y  condujeron  inmediatamente  á  Be  én  á 
d,spos1C1on    del   juez    de!    ramo    penaren 

•  L°s  Periódicos  de  información  dieron 
mmediatam  te.  noticia  M  crimen  v  em 
tre  la  abundancia  de  pormenores  y  vive/a 
de  colorido  .distintióse  el  "Diablo  Rojo  * 

por'  la  nT  eíd°  ?l  k  metróPoli>  n°  ó'o 
poi  la  novelera  plebe,  sino  también  por  la 

flor  y  nata  de  la  aristocracia,  que  d  vierte 

odaOChOSRCOn-nS  esPeh,z"a"tes  delitos  de 
toda  la  República,  que  dicho  periódico 
fríamente  narra  con  .lamativof  encat 

.    Apenas   habían   tomado  á  los  reos  sus 
inquisitivas,  rodéales  una  nube  de  "repór- 
ers,     quienes  gritando  y  gesticulando  in- 
terpelan a  los  criminales  sin     siquiera  de- 
jarles resollar.  *  e 
Hi-inio  dirigióles  en  contestación,  afeü- 
na  que  otra  tabernaria  apostrofe,  y  Alejan- 
dró encerróse  en  absoluto  despreciativo  si- 
lencio. 

.  Catalina  movió  cuantas  influencias  estu- 
vieron a  su  alcance  para  obtener  la  liber- 
ad bajo  caución  de  su  esposo,  pero  todo 
fue  inútil.  El  crimen  era  gravísimo  y  to- 
dos  los  indicios  señalaban  como  autor  de 
el  a  Alejandro  y  su  dependiente.  Era  núes 
necesario  esclarecer  la  verdad. 
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La  afligida  esposa  no  tuvo  ni  siquiera 
ei  consuelo  de  hablar  con  su  marido,  pues 
enviáronlo  á  Belén  rigurosamente  incomu- 
nicado. 

"El  Diablo  Rojo"  en  el  primer  suelto 
en  que  refería  el  crimen,  escribió  sólo  las 
iniciales  de  los  presuntos  responsables  de 
él ;  pero  al  día  siguiente  dio  rienda  suelta 
á  'su  anhelo  de  impresionar  á  sus  lectores, 
y  no  sólo  publicó  los  nombres  de  Alejan- 
dro é  Higinio,  sino  también  sus  retratos 
en  los  que  el  dibujante  parecía  haber  te- 
nido á  la  vista  un  tigre  y  una  pantera  á 
juzgar  por  el  feroz  continente  de  los  pro- 
cesados. 

El  tal  periódico  es  muy  leído  en  Belén; 
con  la  lectura  de  su  criminal  información 
hánse  formado  algunos  siniestros  hé- 
roes de  presidio,  á  quienes  su  plebe  y 
aun  muchos  de  los  que  á  ella  no  pertene- 
cen, han  dado  popularidad. 

Alejandro  é  Higinio,  que  rotundamente 
negaban  ser  los  autores  del  crimen,  leye- 
ron "El  Diablo  Rojo,"  pero  según  sus 
circunstancias  y  caracteres,  fué  el  efecto 
(•-e  la  lectura  les  produjo.  Alejandro  cons- 
ternóse y  lloró  como  un  niño  al  verse  víc- 
tima  de    inexplicables    acontecimientos. 

"El  Diablo  Rojo"  era  la  oleada  de  un 
mar  inmenso  que  llevaba  por  todas  partes 
manchado  el  nombre  que  había  conserva- 
rlo puro,  y  casi   enloquecía  de  desespera- 
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clon..  Higinio  sintió  hervir  en  sn  pecho  los 
criminales  instintos,  irguióse  altanero  an- 
te sus  compañeros  de  presidio,  y  desde  en- 
tonces propúsose  dominarlos.  En  suma, 
aspiró  á  ser  de  esos  sombríos  héroes  po' 
picarizados  por  la  prensa  de  información. 

IV 

Alejandro  había  establecido  su  giro 
mercantil  con  dinero  propio  y  con  fondos 
de  su  antiguo  patrón.  Además,  para  en- 
sanchar sus  operaciones,  había  contraído 
algunos  créditos.  La  tienda  no  sólo  tenía 
con  qué  responder  del  pasivo,  sino  que  es- 
taba verdaderamente  próspera,  pues  supe- 
íaba  en  mucho  el  activo;  pero  bastó  á  los 
acreedores  ver  en  letras  de  molde  el  nom- 
bre de  su  deudor  y  saber  que  estaba  pro- 
cesado por  un  grave  delito,  que  no  podía 
menos  de  haber  cometido,  pues  lo  decían 
los  periódicos,  para  que  llovieran  sobre  la 
tienda  del  infeliz  Alejandro  embargos  pre- 
ventivos y  en  menos  de  un  mes  quedó 
arrruinado. 

Catalina  se  vio  obligada  á  salir  de  aque- 
lla casita,  testigo  en  un  tiempo  de  su  di-  ' 
cha,  donde  pasaron  llenos  de  luz  y  de  ale- 
gría los  días  de  la  luna  de  miel,  y  volvió 
como  derrotado  general,  á  su  antiguo  ba^ 
rrio,  al  lado  de  una  histérica  tía,  única 
pariente  que  le  quedaba.  Allí  trabajaba  pa- 
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ra  mal  comer,  resistiendo  impávida,  el  con- 
tinuo chubasco  de  su  malhumorada  pa- 
rienta. 

Los  antiguos  pretendientes,  con  cri- 
minal felonía,  empezaron  á  rondar  la  casa 
de  la  desolada  esposa  y  á  disparar  contra 
ésta   mortales   saetas. 

Catalina  informábase  con  avidez  en  "El 
Diablo  Rojo"  del  estado  del  proceso,  y  tal 
era  el  cúmulo  de  datos  contra  Alejandro 
que  hasta  ella  empezó  á  dudar  de  su  ino- 
cencia. El  periódico  dedicaba  también  su* 
párrafos  á  la  hermosa  Catalina,  y  tanto 
ponderaba  su  belleza,  que  la  joven  esposa 
halagada  en  su  vanidad,  leía  y  releía  aque- 
llas encantadoras  líneas,  y  saboreaba  con 
fruición  las  livianas  galanterías  del  impú- 
dico gacetillero.  Creyóse  mucho  más  bella 
de  lo  que  realmente  era,  y  capaz  de  rendir 
los  más  duros  corazones. 

Tan  luego  como  levantaron  la  incomu- 
nicación á  Alejandro,  su  esposa  lo  visitaba 
en  los  días  que  se  le  permitía ;  pero  un  al- 
férez miraba  á  Catalina  con  tan  hablado- 
res ojos,  que  el  demonio  de  los  celos  pegó 
fuego  al  corazón  de  Alejandro. 

— No  vuelvas  á  verme,  dijo  á  su  esposa 
Soy  inocente  y  pronto  me  verás  á  tu  lado. 
Vete  á  casa  de  tu  tía  y  no  salgas  á  nin- 
guna parte. 

La  esposa  obedeció  con  tristeza,  y  al- 
gunos días  estuvo  encerrada,  pero  las  pun- 
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zantes  indirectas  de  la  tía  y  las  apremian* 
tes  necesidades  obligáronla  á  salir  con  fre- 
cuencia. 

El  proceso,  entre  tanto,  se  complicaba. 
El  juez,  á  pesar  de  sus  esfuerzos,  no  po- 
día aclarar  muchos  puntos  obscuros.  Los 
exhortos  librados  al  lugar  del  nacimiento 
de  los  presuntos  culpables,  dilataban  la 
tramitación  y  Alejandro  se  desesperaba. 

Una  circunstancia  vino  á  remover  el  se- 
miapaoado  fuego  del  escándalo.  Higinio 
armó  camorra  con  tres  de  sus  compañe- 
ros de  presidio;  mató  á  uno  é  hirió  gra- 
vemente á  los  otros  dos. 

Al  siguiente  día  "El  Diablo  Rojo"  pu- 
blicó toda  una  novela  á  lo  "Ponson  du 
Terrail,"  de  aquel  trágico  acontecimiento 
El  retrato  de  Higinio  adornaba  el  relato, 
y  para  ensanchar  la  narración,  el  articulis- 
ta encadenaba  aquel  suceso  con  el  pasado 
crimen  y  hacía  un  odioso  retrato  moral  do 
Alejandro.  Poco  faltó  éste  para  morirse 
de  pena.  Había  en  el  relato  muchísimas 
exageraciones,  inexactitudes  y  hasta  fal- 
sedades. La  fantasía  del  repórter  presen- 
taba á  los  lectores  de  "El  Diablo  Rojo," 
un  sangriento  drama  rebosante  de  inte- 
rés. Aquella  ola  hirviente  de  difamación 
enardecía  los  corazones  de  los  presos  y 
oíanse  de  vez  en  cuando  los  sordos  rugi- 
dos de  la  fiera  humana. 

En  cuanto  á  Higinio,  estaba  satisfecho. 
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era  ya  en  prisidio  un  tirano  ante  quien 
todos  se  inclinaban  medrosos.  Fuera  de 
él,  era  ya  un  feroz  héroe,  á  quien  la  plebe 
contemplaba  alelada. 

V 

Acostumbrada  Catalina  #á  la  felicidad 
que  produce  peligrosas  embriagueces, 
y  sin  armas  morales  para  luchar  contra  la 
pobreza,  que  día  á  día  fué  creciendo  hasta 
llegar  á  la  miseria,  y  agobiada  además, 
por  el  insoportable  histérico  de  una  tía 
necia  y  egoísta,  poco  á  poco  fué  dando 
oídos  á  los  seductores.  Aquella  fortaleza 
empezaba  á  vacilar.  "El  Diablo  Rojo" 
afirmaba  y  debía  de  saberlo,  que  los  pro- 
cesados estaban  convictos,  aunque  no 
confesos  y  que  eran  merecedores  de  la  úl- 
tima pena. 

Aquella  noticia  desesperó  á  Catalina ; 
no  estuvo  de  humor  para  soportar  las  ne- 
cedades de  su  tía,  á  quien  contestó  de  una 
manera  violenta,  y  después  de  insultante 
disputa,  se  separó  de  la  casa  que  por  al- 
gún tiempo  le  dio  albergue. 

No  sabía  la  infeliz  á  dónde  dirigirse ; 
anduvo  al  acaso,  cuando,  por  su  desgracia, 
encontró  al  más  tenaz  de  sus  persegui- 
dores, que  probablemente  en  acecho  de 
su  presa  estaba.  La  desesperación  obtuvo 
lo  que  quizás  no  hubiesen  conseguido  nun 
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ca  los  reiterados  ruegos.  Desde  aquel  mo- 
mento acabó  el  dulce  hogar  del  desventu- 
rado preso,  y  la  esposa  infiel,  unida  con 
criminales  lazos  á  un  rico  y  aristocrático 
calvatrueno,  procuró  en  medio  del  lujo  y 
la  abundancia,  olvidar  el  sueño  de  felici- 
dad que  había  dormido  en  el  santuario  de 
un  edén  cerrado  para  siempre. 

Entre  tanto  empezaba  á  brillar  la  luz 
en  el  proceso,  y  á  medida  que  aparecía 
clara  la  culpabilidad  de  Higinio,  desvane- 
cíanse los  datos  acumulados  contra  Ale- 
jandro. La  conducta  de  aquél  en  presidio 
había  sido  cada  día  más  feroz.  Hubo  ne- 
cesidad de  perpetuo  encierro,  pero  la  fie- 
ra desde  su  jaula  ru§"ía  amenazante. 

Llegó  el  día  de  llevar  la  causa  al  jura- 
do popular.  Las  audiencias  estuvieron  con- 
curridísimas ;  los  defensores,  más  que  á  la 
ley,  apelaron  á  los  recursos  oratorios  pa- 
ra mover  los  corazones,  y  por  muchos  días 
tuvo  la  maledicencia  y  la  novelera  curiosi- 
dad, pasto  abundante  para  alimentar  su  fa- 
mélico apetito. 

La  esperada  sentencia  absolvió  á  Ale- 
jandro, que  fué  puesto  inmediatamente  en 
libertad  y  condenó  á  Higinio  á  la  última 
pena. 

Agotados  todos  los  recursos  legales,  se 
anunció  el  día  de  la  ejecución  de  Higinio 
Dos  horas  antes  de  la  señalada,  reuníanse 
fuera  de  la  cárcel  de  Belén  pelotones  de 
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plebe  que  iban  con  el  único  objeto  de  sa- 
ber todas  las  circunstancias  de  los  últimos 
momentos  del  héroe  populachero  dado  á 
conocer  por  la  información  periodística. 

El  sanguinario  criminal  era  menos  com- 
padecido que  admirado,  y  en  no  pocas  ex- 
traviadas imaginaciones,  presentábase  co- 
mo legendario  héroe  digno  de  remembran- 
za. Hubo  imberbe  pihuelo  que  gritara 
.tardecido : 

— Soy  tan  hombre  como  el  valiente  fu- 
silado. 

Pululaban  por  todas  partes  los  "repór- 
ters,"  con  cartera  y  lápiz  en  mano,  toman- 
do apuntes  de  cuanto  creían  digno  de 
mención. 

De  repente  oyóse  la  unísona  descarga 
del  pelotón :  un  rumor  de  honda  emoción 
sale  de  las  plebeyas  turbas,  que  no  se  apar- 
tan de  su  lugar  hasta  ver  el  cadávcer  del 
infeliz  Higinio  y  no  son  pocos  los  que  al 
ser  conducido  fuera  de  la  .cárcel,  le  acom- 
pañan rindiéndole  homenaje  de  admira- 
ción. 


VI 


Alejandro,  entre  tanto,  buscó  solícito  á 
su  adorada  Catalina,  quien  con  su  amante 
fuese  á  pasar  temporada  á  uno  de  los 
pintorescos  pueblos  que  rodean  la  capital 
al  saber  la  inesperada  libertad  de   su   es- 
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poso.  La  tía  sólo  supo  decir  á  Alejandre 
que  Catalina  había  tenido  un  disgusto  can 
ella,  motivo  por  el  cual  abandonó  la  casa 

Fortuna,  esposa,  honra,  todo  había  per- 
dido el  infortunado  Alejandro,  y  la  incertí- 
dumbre  de  la  suerte  de  Catalina,  teníale 
en  un  estado  próximo  á  la  locura.  Los  ce- 
los martirizábanle  constantemente,  y  em 
pezaba  á  temer  que  su  esposa  no  le  hubie- 
se sido  fiel.  ',       .  -  , 

Acababa  de  comer  en  un  céntrico  hotel 
v  salió  al  balcón  para  disipar  los  tétricos» 
pensamientos  que  le  mataban.  Oyó  a  mi 
voceador  anunciar  "El  Diablo  Rojo,  lla- 
móle, compró  el  número  y  en  el  levo  con 
lujo  de  pormenores  la  ejecución  de  su  in- 
fortunado amigo.  Siguió  leyendo  casi  nia- 
qiúnalmente  la  gacetilla  del  periódico  Ue 
reoente,  crecen  sus  ojos  espantados,  una 
onda  fría  brota  de  su  corazón  y  se  siente 

tambalear.  m  , 

No   es  posible,  exclama  fuera  de   su   , 
lee  y  relee.  Su  desventura  era 'cierta. 

"Él  joven  Alejandro  Morales,  decía  W 
Diablo  Rojo,"  que  logró  probar  su  ino- 
cencia y  fué  puesto  en  libertad,  encontn 
su  hogar  vacío.  Su  palomita,  una  encan- 
tadora muchacha,  muy  perseguida  de  los 
lagartijos,  había  volado  con  uno  de  ellos. 
T  P  tenorio  muy  conocido  por  sus  trapi- 
sondas, terror  de  los  papas  y  de  los  man- 
dos." 


con 
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Alejandro  no  pudo  más,  cayó  del  bale 
sobre  el  duro  solado  de  la  -calle,  v  murL 
instantáneamente. 

¿Fué  aquello  suicidio,  locura,  ó  desgra- 
na? No  lo  sabré  decir. 

VII 

Al  siguiente  día  de  aquel  emocionante 
suceso,  hay  inusitado  regocijo  en  la  re- 
dacción de  "El  Diablo  Rojo,"  y  óyense  en 
intervalos  los  sonidos  de  los  tapones  al 
abrirse  las  botellas  de  champaña.  Sitcé 
dense  los  ampulosos  brindis  por  la  cre- 
ciente prosperidad  del  afamado  periódico 
de  información.  Ha  motivado  tal  fiesta  la 
extraordinaria  venta  del  número  de  la  vis- 
pera,  que,  á  propósito  de  los  narrado* 
acontecimientos,  publicó  una  interesante. 
sima  historia  bajo  el  llamativo  título  de 
Ln  ajusticiado,  un  suicida  y  una  hermo- 
sa damisela." 

Mientras  el  entusiasmo  estimulado  por 
el  champaña  se  desbordaba  en  alegre  lo- 
cuacidad, y  el  administrador  <M  periódico 
henchía  la  caja  con  el  dinero  de  la  venta 
que  acababa  de  recibir,  pasaba  frente  á  la 
redacción  de  "El  Diablo  Rojo,"  el  carro 
fúnebre  llevando  en  humilde  caja  mortuo- 
ria, donativo  de  piadosa  asociación,  sin 
ningún  acompañamiento,  el  cadáver  del 
desventurado  Alejandro  Morales. 
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¿QUE  ES  UNA  MINA? 


Poco  tiempo  antes  de  la  bonanza  de  la 
famosa  mina  San  Rafael,  llegó  a  la  ciudad 
de   Zacatecas,  Emilio,  francés  mas  pobre 
que  cómico  de  la  legua,  pidiendo  con  ins- 
tancia trabajo  á  cuantos  juzgo  que  propo  - 
clonárselo  podrían.  Arrimóse  a  la  casa  de 
un  benévolo  paisano  suyo,  que  le  protegió 
cuanto  pudo.  Con  ayuda  de  su  compatrio- 
ta  logró   adquirir   una   buena   representa- 
ción en  la  antedicha  mina,  que  por  enton- 
ces no  valía  un  cacahuate.  Algunas  sema- 
.  ñas  después,  el  fundo  minero  San  ^Rafad 
estaba  cu  plena  bonanza,  v  el  f™»"5;     n 
menos  tiempo  del  que  jamas  sonó,  encon- 
tróse con  muchos  miles  de  miro-. 

Avívesele  entonces  el   placido  recuerdo 
de  la  patria.  ¡Qué  hermoso   sena  volver 
rico  en  tan  breve  tiempo  al    erruno,  b 
ílantlo  en  él  con  el  esplendor  de  la  adquirí- 
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da  riqueza !  Tal  pensamiento  fué  cada  día 
más  persistente  y  concluyó  por  sugestio- 
narle. Vendió  muy  bien  vendidas  sus  ac- 
ciones de  mina,  y  partió  para  la  amada 
patria,  tosiendo  recio,  fumando  habanos 
y  zarandeando  el  cuerpo  con  majestuoso 
donaire,  pues  hasta  el  modo  de  andar  true- 
ca el  picaro  dinero. 

Visitó  el  villorrio  donde  había  cuidado 
las  cuatro  vacas  de  su  abuela,  pero  la  mo- 
mentánea admiración  de  sus  paisanos. 
muy  pronto  convirtióse  en  mordaz  sátira, 
unas  veces  hija  de  la  envidia  y  otras  cas- 
tigadora de  la  vanidad.  Y  Emilio  fuese  á 
París  con  la  resolución  de  llevar  la  holga- 
da vida  que  á  un  hombre  de  pecuniarios  re- 
cursos brinda  la  alegre  reina  de  las  capi- 
tales europeas.  Allí  se  encontró  con  Os- 
ear, el  muchacho  más  rico  de  sus  compa- 
ñeros de  escuela.  Refirióle  circunstancia- 
damente la  historia  de  una  fortuna  adquiri- 
da en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  y  Osear 
quedábase  maravillado  de  aquella  facilidad 
de  enriquecerse.  Oía  con  verdadera  frui- 
ción á  su  paisano  y  parecíale  aquello  un 
cuento  de  "Las  Mil  y  Una  Noches." 

Si  éste,  pensaba,  que  no  tenía  sobre  qué 
caerse  muerto,  ha  hecho  tanto  dinero  y 
en  tan  corto  tiempo,  ¿qué  haré  yo  que  ten- 
go algunos  miles  de  francos? 

Tal  pensamiento  se  apoderó  de  Osca¿ 
con  violencia  tanta,  que  apremióle  á  partir 
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á  América  en  pos  de  las   famosas   minas. 
Abandonó  la  ciudad  de  los  placeres  y  en 
el  primer  vapor  que  zarpó  de  Calais  cm 
barcóse    para    el    legendario    imperio    de 
los  aztecas. 

Tarde  se  le  hacía  á"  Osear,  por  llegar  a 
la  ciudad  de  Zacatecas,  que  veía  en  su  ju 
venil    imaginación    como    una    ciudad    en- 
cantada, y  soñaba  que  en  esta  tierra,  has 
ta  las  muchachas  eran  de  plata  y  alguna 
que  otra  de  oro  macizo. 

Al  fin  llegó  á  la  ciudad  de  argentíferas 
montañas,  instalóse  en  un  hotel,  y  en  me- 
nos de  dos  meses  fué  dueño  de  una  mina 
por  él  denunciada,  la  cual  empezó  á  traba 
jar  con  verdadero  frenesí. 

Los  talegos  quedaban  vacíos  semana 
por  semana. 

— ¿A  qué  hora  acuñamos  plata?  pregun- 
taba Osear. 

— En  la  semana  que  entra  cortamos  la 
veta,  patroncito,  era  siempre  la  respues- 
ta de  los  barreteros.  Y  las  semanas  vola- 
ban, y  el  dinero  también  y  nada  de  veta. 

Llegó  el  día  en  que  los  fondos  se  agota- 
ron completamente.  Osear  estaba  desespe- 
rado y  arrepentido  de  haber  gastado  tan 
incautamente  su  fortuna. 

— Un  esfuerzo  más,  decíanle  los  barre- 
teros, y  cortamos  la  veta ;  no  habrá  enton- 
ces dinero  bastante  para  pagar  la  mina  de 
usted. 
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Y  renacía  el  entusiasmo  en  el  fogoso 
trances.  Pidió  dinero  prestado  á  los  pocos 
amigos  que  tenia,  vendió  su  modesto  me- 
naje de  casa,  y  lo  que  vender  no  pudo,  pa- 
só á  morar  por  ilimitado  tiempo  en  las  ca- 
sas de  empeño. 

— ¿Y  la  veta?  preguntó  Osear  á  los  ba- 
rreteros cuando  ya  no  tenía  ni  un  centa- 
vo, ni  de  donde  conseguirlo. 

— Se  cortó  en  "burra,"  señor  amo. 

Osear  se  quedó  en  la  miseria.  Decepcio- 
nado regresó  á  su  tierra,  gracias  a'  la  cari- 
dad de  algunos  compatriotas  suyos.  Vivió 
pobre,  manteniéndose  de  su  trabajo. 

Los  que  nunca  habían  conocido  minas, 
ni  de  éstas  tenían  idea,  preguntábanle : 

— ¿Qué  es  una  mina? 

— ¡  Oh !  una  mina  contestaba,  la  forman 
dos  agujeros  en  un  cerro,' por  uno  echa 
usted  su  dinero,  y  por  el  otro  saca  agua,. 
y  algunas  veces,  ni  siquiera  agua. 

Emilio  por  el  contrario,  decía :  Una  mi- 
na es  la  fortuna  ganada  en  un  solo  día. 


PACTO  TREMENDO 


T 


En  una  ciudad,  de  cuyo  nombre  me 
acuerdo,  pero  no  quiero  decirlo,  vivían  á 
mediados  del  pasado  sigilo,  dos  caballe- 
ros de  encumbrada  posición  social,  famo- 
so jurisconsulto  el  uno,  lumbrera  médica 
el  otro;  tan  descreídos  ambos,  que  no 
creían  ni  en  la  madre  que  les  dio  el  ser. 
La  igualdad  de  ideas  unióles  en  estrecha 
amistad,  y  rara  era  la  vez  que  Palacios 
v  Alanríquez  no  se  veían  juntos  en  los 
paseos,  y  frecuentemente  reuníanse  á  co- 
mer, ora  en  la  casa  del  abogado,  ora  en  la 
del  médico. 

Un  día,  con  motivo  del  cumpleaños  de 
Palacios,  hubo  en  la  casa  de  éste  esplén- 
dido banquete,  al  que  concurrieron  mu- 
chos de  sus  amibos. 
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El  licor  escancióse  con  prodigalidad,  y 
al  concluir  la  comida,  el  señor  licenciado, 
sonando  con  un  cubierto  el  fino  cristal  de 
la  henchida  copa,  impuso  silencio  á  la  gá- 
rrula vocinglería  de  los  comensales. 

Iba   á  brindar. 

Llenáronse  sendas  copas,  y  todos  se 
pusieron  en  pie : 

Lo  que  el  abogado  dijo  no  es  para  trans- 
ladarse  al  papel.  Fué  un  brindis  tan  ho- 
rriblemente blasfemo,  que  puso  los  pelos 
de  punta  aun  á  los  menos  creyentes.  Só- 
lo Manriquez,  entusiasmado,  estrechó  con 
efusión  la  mano  de  su  amigo. 

Entre    copa    y    copa    siguieron    hablan- 
do de  cuanto  á  las  mientes  les  vino  ;  pe 
re  el  abogado,  de  rato  en  rato,  volvía  ai 
tema  que  sin  duda  le  preocupaba :  la  vida 
de  ultratumba. 

— No  hay  infierno,  exclamó  con  colé- 
rica arrogancia,  ¿qué  opinas  tú,  Manri- 
quez? 

*— Que  no  hay,  contestó  el  interpelado. 

— Ea.  vamos  haciendo  un  trato.  El  que 
muera  primero  de  los  do>s,  viene  del  otro 
mundo  á  decir  al  que  le  sobreviva  si  en 
efecto  hay  infierno. 

— Convenido,  repuso   Manriquez. 

Y  los  dos  amigos  sellaron  el  pacto  con 
un  fuerte  apretón  de  manos. 


II 


Pasaron  algunos  aíios.  El  médico  aban- 
donó su  ciudad  natal  y  radicóse  en  la  ca- 
pital de  la  República ;  y  el  abogado  incli- 
nó la  altiva  cerviz  á  la  matrimonial  co- 
yunda. Al  principio  de  la  partida  de  Man- 
ríquez,  la  correspondencia  era  activísima 
entre  los  dos  amigos ;  pero  con  el  tiem- 
po, que  es  enfriador  de  afectos,  aún  de 
los*  más  íntimos,  la  correspondencia  fué 
poco  á  poco  disminuyendo,  hasta  cesar 
completamente. 

Palacios  repartía  su  tiempo  entre  los 
trabajos  profesionales  y  las  dulzuras  de 
un  hogar  perfumado  por  las  virtudes  de 
la  esposa. 

Una  noche,  9t  abogado  no  podía  con- 
ciliar el  sueño ;  después  de  algunas  ho- 
ras de  voltear,  con  breves  intervalos,  el 
cuerpo  de  un  lado  á  otro,  logró  dormitar 
un  poco ;  pero  al  loque  de  Avemarias  in- 
corporóse sobresaltado.  Oyó  abrir  de  un 
sólo  golpe  la  puerta  de  la  recámara,  y  á 
la  tenue  luz  de  la  aurora  vio  entrar  á  Mar- 
riquez,  su  antiguo  amigo. 

Antes  de  que  Palacios  tuviese  tiempo 
de  interrogarle,  díjole  Manríquez: 

— He  venido  á  cumplir  nuestro  pacto. 

Y  subiendo  de  tono  la  voz  hasta  tro- 
carse en  alando,  agregó: 
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— ¡  Sí  hay  infierno,  y  muy  terrible ! 

Dijo  y  fuese  luego  cerrando  la  puer- 
ta. 

Palacios   creyó   estar  dormido.    Llevóse 
la  diestra  á  la   frente   como  para   despe 
jarla. 

— ¡  No,  no,  exclamó  ;  estoy  bien  despier- 
to !  ¡  No  hay  duda,  es  él,  Manríquez ! 

Vino  luego  á  su  memoria  el  pacto  ce- 
lebrado en  la  orgía  de  antaño,  y  sudoroso 
y  temblando  dejó  el  lecho  para  escudri- 
ñar la  puerta  de  la  habitación.  Estaba 
cerrada  tal  como  él  la  dejó  la  víspera. 
Dio  voces  aterrorizado,  llamando  á  su 
esposa,  que  dormía  en  la  contigua  alco- 
ba. Acudió  luego,  y  como  nada  sabía  de^ 
tremendo  pacto,  tranquilizó  á  su  esposo 
creyéndole  víctima  de  horriMe  pesadi- 
lla. 

III 

El  licenciado,  cotidianamente,  después 
de  abandonar  el  lecho  y  asearse,  se  diri- 
gía al  comedor.  Si  el  cartero  dejaba  co- 
rrespondencia, el  mozo  colocábala  en  la 
mesa  á  la  vista  del  amo.  Habían  trans- 
currido quince  días  de  aquella  pesadi- 
lla, pues  Palacios  no  se  atrevía  á  llamar- 
la realidad,  cuando  dirigióse  como  de 
costumbre  al  comedor,  donde  el  mozo  sir- 
vió el  chocolate  y  sailió  en  seguida. 
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El  abogado  fijóse  en  la  corresponden- 
cia. Entre  las  cartas  había  una  de  luto 
que  llamó  su  atención,  abriéndola,  y  al 
leerla,  el  más  hondo  terror  dibujóse  en 
el  rostro  de  Palacios.  Era  una  esquela 
de  defunción.  Manríquez  había  muerto  en 
México  exactamente  á  la  misma  hora  que 
le  había  hablado  hacía  dos  semanas.  La 
esquela  no  sufrió  demora.  Era  el  tiempo 
suficiente  para  el  correo  que  entonces 
transportaba  la  diligencia 

El  terror  del  abogado  llegó  hasta  el  pá- 
nico y  cayó  en  cama  gravemente  enfer- 
mo. 

Por  más  de  un  mes  luchó  entre  la  vida 
y  la  muerte;  pero  salvóse  al  fin,  y  la  con- 
valecencia fué  larga  y  penosa. 

El  rosado  color  de  Palacios  tornóse 
desde  esa  época  en  cadavérico,  y  su  ca- 
rácter  modificóse   profundamente. 

¿  Creyó  en  la  aparición  de  su  amigo  ? 
Sólo  puedo  decir  que,  apenas  fuera  de  pe- 
ligro de  la  grave  enfermedad  que  le  puso 
;'i  las  puertas  del  sepulcro,  compró  un  an- 
tiguo templo,  que  por  falta  de  piadosos 
donativos  no  pudo  concluirse,  y  lo  con- 
cluyó por  su  propia  cuenta,  y  en  lo  su- 
cesivo llevó  una  vida  morigerada  y  ere- 
vota. 


POR  EL  IDEAL 


I. 


Juventud,  energía,  talento,  varonil  her- 
mosura, todo  aunaban  Jorge     y     Rafael, 
dos    hermanos    gemelos    que    se    amaban 
con  hondo  afecto.  Juntos  desde  la  cuna, 
juntos  en  el  materno  regazo  ;  juntos  en  el 
colegio ;  no  parecían  sino  una   sola  alma 
en   distintos   cuerpos.    Hízoles   la   natura- 
leza tan  semejantes  en  las  facciones,  que 
frecuentemente  confundían  al  uno  con  el 
otro,  hasta  sus  condiscípulos  y  amigos,  y 
cuéntase    que    la    madre,    para    distinguir- 
los cuando  pequeños,  ataba  un  hilo   rojo 
en  el  dedo  meñique  de  Jorge. 

En  íntima  unión  de  voluntades  crecie- 
ron hasta  los  veintiún  años,  en  que  la  di- 
vergencia de  ideas  políticas  empezó  á  se- 
pararlos. Y  de  común  acuerdo,  para  que 
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no  se  enfriase  el  fraternal  amor  edificado 
sobre  profundos  cimientos,  convinieron 
en  no  discutir  jamás  acerca  de  cuestiones 
poaí  ticas. 

Ardía  entonces  la  República,  con  la  gi- 
gantesca llamarada  de  la  guerra  de  tres 
años.  Las  pasiones,  en  el  vértigo  de  la 
exaltación,  separaban  al  amigo  del  ami- 
go, al  hermano  del  hermano,  al  hijo  del 
padre,  y  hasta  las  mujeres  tomaban  acti- 
va parte  en  la  propaganda  política.  Los 
nombres  de  los  caudillos  de  ambos  ban 
dos,  eran  llevados  en  alas  de  la  fama,  del 
uno  al  otro  confín  de  la  Nación. 

Jorge  y  Rafael,  henchidos  de  patrióti- 
co ardor,  abandonaron  las  aulas,  la  tie- 
rra natal,  el  dulce  hogar,  y  corrieron  en- 
tusiastas al  campo  de  batalla,  á  defender 
sus  ideales.  Ambos  creían  en  la  justicia 
de  su  causa,  y  por  ella,  si  era  preciso,  sa- 
crificarían gustosos  la  vida,  Jorge,  im- 
buido en  las  gloriosas  tradiciones  de  sus 
antepasados,  y  en  la  santa  fé  de  sus  pa- 
dres, veía  en  el  contrario  bando  á  los  fe- 
roces enemigos  de  la  Religión  y  cíe 
Patria.  Rafael,  fascinado  con  una  liber- 
tad de  inmensos  esplendores,  juzgaba  de- 
ber ineludible  contribuir  á  ahondar  el  can- 
ee por  donde  corriese  en  abundante  rau- 
dal. No  podía  prever  los  crímenes  sin 
cuento  que  se  cometerían  en  nombre  de 
esa   hija    del    cielo,    tan    mal    comprendida 
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y  tan  arteramente  vilipendiada.  La  edad 
de  los  jóvenes  no  era  propicia  para  escu- 
driñar con  madura  reflexión  el  alma  de 
las  políticas  causas,  que  se  habían  decla- 
rado guerra  á  muerte,  ni  el  frenético  en- 
tusiasmo á  propósito  para  alejar  de  ellos 
los  apasionados  juicios.  Ni  siquiera  se  les 
ocurrió  que  errar  podrían,  á  lo  menos  por 
ligereza,  tan  seguros  estaban  de  poseer 
la  verdad. 

Los  ejércitos  conservador  y  liberal  re- 
cibieron en  sus  filas  á  Jorge  y  á  Rafael, 
respectivamente,  y  iiO'  tuvieron  que  arre- 
pentirse de  ello,  pues  soldados  pundono- 
rosos y  valientes,  en  breve  tiempo  gana- 
ron ambos  las  charreteras  de  Capitán. 

II 

Son  los  solemnes  momentos  que  prece- 
den á  una  batalla.  Una  inmensa  llanura 
va  á  ser  el  teatro  de  la  hecatombe,  y  á 
regarse  con  la  generosa  sangre  de  bra- 
vos guerreros,  dignos  de  mejor  suerte. 

Los  ejércitos  se  avistan  y  se  desplegan 
en  línea  de  batalla.  Oyese  el  ruido  de  los 
sables,  que  temblar  parecen  dentro  de 
sus  cubiertas,  la  veloz  marcha  de  los  in- 
fantes, el  trote  de  la  caballería,  y  de  vez 
en  cuando  el  relinchar  de  los  bridones  y 
el  clarín  que  ordena  ,  los  movimientos. 
Los   espíritus,      sobrecogidos,    se    concen- 
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tran  en  un  solo  pensamiento.  Por  fui  el 
guerrero  toque  anuncia  el  principio  de 
la  fratricida  lucha :  pavoroso  truena  el 
cañón,  después  el  nutrido  fuego  de  fusi- 
lería, y,  por  último,  los  ejércitos  cargan 
uno  contra  otro  á  la  bayoneta.  El  cuadro 
es  indescriptible :  ayes,  gemidos,  salvajes 
gritos,  blasfemias,  plegarias*  todo  en  con- 
fusa vocería,  sale  del  campo  de  batalla. 
Es  un  alarido  incesante  y  espantoso  que 
apagar  no  logra  el  imponente  fragor  de 
la  artillería.  Salta  á  borbollones  la  calien- 
te sangfe  del  soldado,  que  cae  mortal- 
mente  herido ;  óyese  el  siniestro  crujido 
de  la  humana  piel,  rota  al  filo  de  la  bayo- 
neta. Entre  el  constante  fragor,  el  humo 
y  el  polvo,  confúndense  amigos  y  enemi- 
gos. 

De  repente,  dos  jóvenes  guerreros,  sin 
buscarse,  encuéntranse  frente  á  frente. 
Militan  en  contrarios  bandos,  y  apenas 
se  miran,  espada  en  mano,  arremeten  el 
uno  contra  el  otro.  Elevan  las  vigorosas  • 
diestras,  y  en  lo  alto  se  cruzan  los  ace- 
ros, cuyo  acompasado  chasquido  escúcha- 
se por  algunos  momentos,  después  de  los 
cuales,  ambos  combatientes  caen  por  tie- 
rra, con  el  pecho  traspasado.  Tras  del 
¡ay!  lastimero  que  exhalan,  percíbese  el 
rumor,  que  gradualmente  aumenta,  de  lft 
caballería,  que  avanza  por'  la  llanura  en 
persecución    de    los   que    se   baten    en    re- 
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tirada.  Los  asustados  corceles  pasan  so- 
bre los  tirados  cuerpos,  y  hunden  los  he- 
rrados cascos  en  las  entrañas  de  los 
muertos  y  heridos. 

III. 

El  tropel  se  aleja,  el  campo  queda  si- 
lencioso, y  sólo  de  vez  en  cuando  óyese 
algún  débil  quejido^de  los  agonizantes. 
De  pronto,  sudoroso,  jadeante,  llega  un 
sacerdote,  que,  elevando  un  Crucifijo  en 
la  diestra  mano,  pregunta  con  fatigada 
voz  si  alguien  pide  confesión.  Espera  res- 
puesta con  atento  oído,  y  escucha  un  lán- 
guido :  sí  señor,  que  le  contesta.  Diríge- 
se al  lugar  donde  sale  la  voz,  y  casi  á  la 
vez  incorpóranse  Jorge  y  Rafael. 

Al  mirarse,  quedan  estupefactos,  y  po- 
co después,  las  lágrimas  ruedan,  silencio- 
sas, por  sus  mejillas. 

— Rafael,  hermano  mío,  te  he  herido. 

— Jorge,  mi  amado  hermano,  yo  tam- 
bién á  tí. 

Luego,  volviendo  los  ojos  al  sacerdote, 
claman  á  la  vez : 

— Padre,  absuelva  usted  á  estos  fratri- 
cidas. 

El  sacerdote  oye  la  confesión  de  Jorge, 
luego  la  de  Rafael.  Este,  concluido  que 
hubo,  dijo  al  confesor: 

— Dígnese  usted  de  hacerme  la  caridad 
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de  acercarme  más  á  Jorge ;  quiero  mo- 
rir en  sus  brazos. 

— Y  yo  en  los  tuyos,  querido  herma- 
no, repuso  Jorge. 

El  sacerdote  levantó  en  brazos  á  Ra- 
fael y  le  acercó  á  Jorge.  Los  hermanos 
estrecháronse  con  efusión. 

— ¿Me  perdonas?,  dijo  Rafael  á  Jorge. 

— No  tenemos  de  #qué  pedirnos  perdón, 
contestó  Jorge.  Nuestra  espada,  en  cum- 
plimiento del  honor  y  del  deber,  hirió  á 
la  causa^  no  al  hermano,  á  quien  he  ama- 
do siempre  y  amo  hoy  más  que  nunca. 

— Dices  bien,  hermano  mío,  en  ese 
amor  muramos  juntos. 

Y  fuertemente  abrazados,  entraron  en 
brevísima  agonía. 

El  confesor,  en  tanto,  levantando  en 
xalto  el  Crucifijo,  díjoles  conmovido : 

— Hijos  míos:  durante  vuestra  vida, 
militasteis  bajo  contrarias  banderas,  y 
cumplisteis  como  leales  y  buenos ;  la  ban- 
dera de  la  Cruz  os  acoge  bajo  su  salva- 
dora sombra,  á  la  hora  de  vuestra  muer- 
te.  ¡  Volad  al  cielo  ! 

Dijo,. v  acercóse  á  los  valientes  jóvenes, 
que,  abrazados  v  sonriendo,  acababan  de 
expirar. 

El  sacerdote,  contemplando  compasivo 
aquellas  preciosas  vidas  segadas  en  la 
flor  de  la  juventud,  murmuró: 

— ¡  Oh,  si  los  partidos  se  conocieran,  en 
vez  de  aborrecerse  se  amarían!  , 


® 


EL  ESCONDITE  DE  LA  DESPOSADA 


(Tradición  popular) 
I 

Hay  inusitada  alegría  en  la  hacienda  de 
"La  Palma ;"  la  modesta  capilla,  un  tanto 
cuanto  destartalada,  oliente  á  humedad, 
y  con  media  docena  de  imágenes  clefor- 
mes,  una  en  el  único  altar,  que  es  la  del 
patrón,  y  las  otras  en  desiguales  nichos, 
había  sido  esmeradamente  sacudida  poi 
Petrita,  jamona  rezandera,  que  desempe- 
ñaba los  oficios  de  sacristán  y  que  gozaba 
en  la  vetusta  capilla  de  las  dulzuras  de  un 
hogar  que  contra  su  voluntad  no  había  for- 
mado. La  música,  compuesta  de  dos  violi 
nistas,  que  no  sabían  nota,  y  del  hijo  del 
vaquero  que  tocaba  la  tambora,  esforzá- 
banse en  vano  por  llenar  de  jubilosas  ar- 
monías el  sagrado  recinto ;  pero  los  ama- 
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dores  del  divino  arte  hacían  cuanto  po- 
dían, con  gran  contentamiento  de  los  ran- 
cheros, que  forjábanse  ía  ilusión  de  que 
aquella  musiquilla,  reforzada  con  unos 
cuantos  pitos,  podía  lucir  en  la  ciudad,  y 
con  no  menos  regocijo  de  los  chicuelos, 
que  á  cada  tamborazo  les  brincaba  de  gus 
to  el  corazón.  Celebrábase  la  boda  del 
amo,  del  rico  ranchero  Juan  Pablo,  hom 
bre  corpulento,  fornido,  semilampiño,  de 
bronceado  color,  vivísimos  ojos  negros  y 
bondadoso  semblante,  que  hoy  irradia  de 
gozo.  Portaba  Juan  Pablo,  algo  encogido, 
su  mejor  traje:  chaquetón  negro  de  paño 
de  primera,  chaleco  de  terciopelo  del  mis- 
mo color,  que  á  pesar  de  su  edad — diez 
años — era  la  segunda  vez  que  se  exhibía 
en  público,  y  pantalón  también  negro, 
mandado  hacer  al  mejor  sastre  de  la  cabe- 
cera del  Partido. 

La  novia,  en  honor  de  la  verdad,  era 
guapísima ;  una  morena  rancherita  de  ojos 
garzos,  grandes  y  rasgados,  que  resplan- 
decían bajo  el  enorme  fleco  de  negras  pes- 
tañas ;  semblante  muy  expresivo,  y  cons- 
tantemente jugaba  en  sus  labios  una  son- 
risa que  no  podía  decirse  si  era  de  burla 
ó  de  travesura,  sonrisa  que  había  adqui- 
rido para  contestar  con  ella,  á  falta  de  pa 
labras,  los  galanteos  de  los  pollos  de  ran 
cho,  que  la  requebraban  desde  muy  niña. 
El   CUfeTpO  de   Basilia,  á  quien  por  cariño 
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llamaban  Lila,  era  naturalmente  esbelto, 
pues  el  corsé  jamás  había  tocado  aquellas 
frescas  y  suaves  carnes ;  alta  y  bien  forma- 
da, tenía  al  andar  un  salero,  que  dejaba 
boquiabiertos  á  los  rancheros,  aun  á  los 
que  peinaban  canas. 

El  estaba  loco  con  su  prenda,  como-  la 
llamaba,  y  resuelto  á  echar  la  casa  por  la 
ventana.  Después  de  la  nupcial  bendición 
y  de  la  misa,  que  para  tormento  de  los  im- 
pacientes tuvo  sermón  más  largo  que  aqué- 
lla, hubo  cohetes,  repiques,  carreras  de 
caballos  y  coleadero,  en  el  que  se  lucieron 
muchos  rancheros  y  sólo  salió  maltrecho 
el  hijo  del  vaquero  y  convencido  de  que 
no  es  lo  mismo  dar  tamborazos  que  su- 
jetar por  la  cola  bajo  la  pierna  y  contra 
la  silla,  y  al  arranque  del  caballo  derribaT 
á  un  bicho  feroz  y  cornudo. 

La  comida  fué  espléndida ;  el  asado  de 
boda  en  chile  colorado  abundantísimo,  y 
según  unánime  voto  de  los  que  lo  comie- 
ron, ninguna  fonda  podía  servir  guiso  me- 
jor confeccionado ;  se  mataron  cuatro  ter- 
neras para  los  peones  de  la  hacienda  y  se 
tatemaron  cuantos  cabritos  fueron  nece- 
sarios para  dejar  satisfechos  á  los  apeti- 
tosos gañanes  y  á  sus  familias,  que  comie- 
ron á  reventar.  No  faltó  el  pulque,  ni  el 
mezcal,  y  no  obstante  la  recomendación 
de  Juan  Pablo,  de  no  escanciar  con  fre- 
cuencia el  nacional  licor,  hubo  algunas  ca- 


-_i86— 

bezas  semiperdidas  por  la  alegría  alcohó- 
lica. 

Por  la  tarde  estaba  la  casa  grande  llena 
de  las  amigas  de  la  novia  y  de  los  ami- 
gos del  novio,  y  después  de  la  tamalada 
que  sirvió  de  merienda,  ocurrióseles  jugar 
á  la  cuarta  escondida.  Era  de  ver  el  infan- 
til regocijo  con  que  corrían  y  gritaban 
los  concurrentes  cuando  alguno  hallaba 
la  cuarta  y  levantándola  en  alto  amenaza- 
ba á  los  demás.  Por  iniciativa  de  la  novia 
jugaron  después  á  las  escondidas :  cuando 
tocó  su  turno  al  novio,  escondióse  en  la 
espesa  copa  de  un  mezquite  que  sombrea- 
ba el  patio  del  viejo  caserón,  y  costó  tra- 
bajo, mucho  trabajo  encontrarle.  Lila,  pa- 
ra ganarle  á  su  marido,  dijo : 

— Voy  á  esconderme  donde  nadie  ha 
de  encontrarme. 

— ¡  A  que  no,  á  que  no !  gritaron  todos. 

— ¡A  que  si,  á  que  sí,  repuso  Lila.  A  la 
una ....  á  las  dos ....  á  las  tres .  .  .  Voy  á 
esconderme ;  nadie  se  mueva  hasta  que 
di  oa :  ¡  ya ! 

Corrió  Lila  por  los  corredores  y  vieron- 
la  entrar  al  segundo  patio,  y  después  de 
algunos  momentos  percibióse  apenas,  aho- 
gada y  lejana,  la  voz  ¡  yaaa ! 

Corrieron  todos,  y  á  la  cabeza  el  novio 
empeñado  en  ser  el  primero  en  dar  con  el 
escondite   de    Lila.    Los   primeros    quince 
minutos  fueron  de  guasa:  pero  al  conven- 
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cerse  ele  que  no  daban  con  el  escondite, 
empezaron  á  impacientarse.  Juan  Pablo, 
mollino  ya,  gritó:  Nos  damos  por  perdi- 
dos ;  sal  ya,  Lila,  sal  ya.  Cada  vez  eran 
más  desaforados  los  clamores  de  Juan  Pa- 
blo, que  continuó  gritando  hasta  enron- 
quecerse, y  la  esposa  no  respondía.  Des- 
pués de  tres  horas  los  circunstantes  ha- 
bían recorrido  toda  la  casa,  las  azoteas 
los  más  recónditos  lugares,  y  nada,  nada 
de  Lila.  Algunos  ofreciéronse  á  buscarla 
por  toda  la  hacienda,  y  salieron,  en  efecto. 
en  busca  de  la  niña;  otros  se  alejaron  sin 
despedirse,  poseídos  de  fanático  terror, 
temiendo  no  sé  qué  de  siniestro ;  otros  se 
esforzaban  en  vano  por  consolar  á  Juan 
Pablo,  que  demudado,  jadeante,  se  dejó 
caer  sobre  un  banco. 


II 


Las  sombras  de  la  noAe  envolvieron 
el  pequeño  caserío  de  "La  Palma,"  y  allí 
donde  poco  ha  todo  era  alegría  y  entu- 
siasmo, reina  el  silencio  y  la  tristeza.  Los 
lancheros  cuchicheaban  en  sus  casas,  for- 
jando toda  clase  de  inverosímiles  conse- 
jas :  quién  decía  que  un  antiguo  preten- 
diente de  Lila  había  venido  de  la  ciudad, 
ocultándose  en  una  bodega  y  raptádose  á 
la  encantadora  desposada ;  algunos  afir- 
maban haber  oído,  en  efecto,  el  galope  de 
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un  caballo  tras  de  la  casa  grande  ;  quién 
aseguraba  que  Lila  había  caído  en  el  po- 
zo y  que  al  siguiente  día  se  vería  su  cadá- 
ver flotar  en  la  superficie  del  agua ;  hubo 
mujer  que  aseguró  que  el  diablo  en  perso 
na  se  había  llevado  á  la  esposa,  que  ella  le 
había  visto  entrar  en  la  figura  de  Matías, 
un  ranchero  octogenario,  feo  como  él  solo, 
v  que  era  el  "Guagua,"  con  que  se  asus- 
taba á  los  niños.  Juan  Pablo  lloró  mucho . 
primero  de  dolor,  de  rabia  después ;  pero 
cuantas  indagaciones  hizo  fueron  infruc- 
tuosas; nunca,  jamás  llegó  á  saber  de  su 
adorada  Lila. 

III 

Han  pasado  veinte  años.  Allí,  en  el  mis 
mo  viejo  caserón  de  la  hacienda  de  "La 
Palma,"  está  Juan  Pablo,  el  rico  ranchero, 
cuyo  carácter  han  agriado  los  años  y  los 
sufrimientos.  No  tuvo  durante  su  vida  más 
que  un  amor,  el  de  su  Lila,  su  inolvidable 
Lila,  y  todavía  cruza  por  aquella  rugosa 
frente  y  bajo  aquella  cabeza  cana,  la  an- 
gélica imagen  de  su  rancherita.  Acaba  de 
vender  todos  los  potros  de  herradero,  que 
le  pagaron  en  dinero  contante  y  sonante, 
pero  su  caja  está  henchida  y  no  haya  dón- 
de guardarlo ;  recuerda  entonces  que  en 
el  segundo  patio  de  la  casa  grande,  en  la 
más  apartada  bodega,  hay  una  caja  de  re- 
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sorte    arrumbada    mucho    tiempo    ha    poi 
su  gran  tamaño. 

Va  á  la  bodega,  con  no  poco  trabajo 
abre  la  caja,  levanta  la  enorme  tapa,  y  el 
más  hondo  estupor  se  pinta  en  su  rostro ; 
da  un  grito  y  cae  por  tierra  exánime :  allí 
dentro  de  aquella  abandonada  caja,  fres- 
ca al  parecer,  sonriente  aún,  con  su  vesti- 
do de  novia,  está  su  Lila,  la  Lila  de  su  al- 
ma, tan  hermosa  y  pura  como  el  día  de 
la  boda.  Ella  creyó  esconderse  donde  no 
la  encontraran ;  pero  al  fin,  la  halla  Juan 
Pablo  v  vuela  á  unirse  con  ella  en  el  cie- 
lo.....' 


LA  ESCUELA  DE  LA  DESGRACIA. 


Una  mujer,  en  la  plenitud  de  la  vida, 
llevando  de  la  mano  á  un  niño  de  ocho 
años,  y  á  una  niña  de  dos,  en  brazos,  .ca- 
mina aceleradamente  por  el  breñal.  Va 
descalza,  y  la  sangre  de  sus  pies  enrojece 
las  piedras  de  la  vereda. 

La  luna  ilumina  tristemente  el  campo ; 
corta  el  horizonte  una  montaña,  al  pie  de 
la  cual  blanquean  las  casas  de  la  ciudad 
é  irguen  los  templos  sus  esbeltas  torres,, 
que  parecen  misteriosos  fantasmas. 

Es  la  hora  solemne  del  reposo. 

A  uno  y  otro  lado  del  camino  elévanse, 
aquí  y  allá,  entre  la  maleza,  algunos  no- 
pales y  magueyes,  y  de  trecho  en  trecho, 
bosquecillos  de  mezquites. 

La  mujer,  de  moreno  y  agraciado  ros- 
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tro,  donde  resplandecen  dos  grandes  ojos 
negros,  lleva  el  dolor  impreso  en  la  fiso- 
nomía, y  el  niño,  que  ya  no  puede  andaí, 
sufre  la  fatiga  sin  quejarse.  De  vez  en 
cuando  levanta  los  dolientes  ojos  y  mirará 
su  madre.  Contempla  el  sufrimiento  de 
ésta  y  calla  por  no  aumentarlo.  Se  cono- 
ce que  el  alma  de  aquel  niño  ha  adqui- 
rido heroica  fortaleza  en  medio  de  las  tri- 
bulaciones. 

La  noche  es  serena  y  la  calma  profun 
da ;  ni  una  ráfaga  de  aire  agita  las  copas 
de  los  árboles.  De  repente,  á  lo  lejos,  en 
dirección  de  la  ciudad,  suena  una  descar- 
ga de  fusilería ;  y  como  si  las  balas  hubiesen 
traspasado  el  corazón  de  aquella  mujei. 
lanza  angustioso  grito  y  cae  desfalleci- 
da. 

— ¿Qué  tienes,  madre?  pregunta  el.  ni- 
ño conmovido. 

— ¡  Paco,  hijo  mío,  hijo  de  mi  alma,  y¿ 
no  tienes  padre !  contesta  incorporándose 
y  estrechando  al  niño  contra  su  corazón. 

Paco  siente  mortal  estremecimiento,  las 
lágrimas  corren  por  sus  mejillas,  besa  á 
su  madre  como  diciéndole  en  aquella  "tre- 
menda aflixión :  Me  quedas  tú  y  en  tí  con- 
centro mi  cariño.  Y  procura  con  inaudito 
esfuerzo  reprimir  los  sollozos,  que  le  aho- 
gan. La  desgracia  ha  anticipado  el  juicio 
y  la  reflexión  en  aquel  niño  hombre. 

Dolores — tal  era  el  nombre  de  la  mu- 
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jer — recobrada  un  tanto,  levántase  y  no 
sé  si  el  ansia  de  ver  la  realidad  que  te- 
mía, ó  la  esperanza  de  que  se  hubiese  en- 
gañado, dióle  sobrenatural  vigor. 

Con  la  adorada  carga  de  su  hija  en  bra- 
zos y  sin  soltar  á  su  hijo,  no  corría,  vo 
laba   por  la   extensa   llanura   marchita   ya 
por  el  invierno. 

Al  llegar  á  unos  barrancos  que  se  ei- 
guían  en  una  curva  del  camino,  quedóse 
un  momento  paralizada  por  el  dolor,  y 
luego,  soltando  á  Paco  se  arrojó  sobre 
un  cadáver,  caliente  aún,  empapado  en 
sangre  y  tendido  en  el  campo.  Abrazóle 
apasionadamente,  besó  aquella  faz  som- 
breada por  la  muerte,  y  después  sentóse 
en  una  piedra  junto  al  muerto  y  llorando 
mucho  desahogóse  algo  del  infinito  pesar 
que  la  mataba. 

El  niño  contempló  el  cadáver  con  los 
ojos  arrasados  de  lágrimas,  besó  respetuo- 
so como  en  otros  días,  la  mano  del  muer- 
to, y  luego  escondió  la  desgreñada  cabe- 
cita  en  el  materno  regazo  para  allí  llorar  á 
sus  anchuras. 


II 


La  alegría  de  la  mañana  en  rayos  de  luz, 
en  rumores  de  vida,  en  gorjeos  de  pájaros, 
llena  toda  la  ciudad.  Los  habitantes,  re- 
puestos con  el  nocturno  descanso  del  gas- 
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tado  vigor,  emprenden  sus  cotidianas  fae- 
nas. Una  mendiga  de  cadavérica  faz.  con 
los  pies  ensangrentados  y  los  labios  lí- 
vidos, con  una  niña  en  brazos  y  seguida 
de  un  chicuelo,  implora  de  puerta  en  puer- 
ta una  limosna  por  amor  de  Dios.  El  ni- 
ño es  el  primero  que  mueve  los  corazo- 
nes. 

¡  Es  tan  simpático  ! 

El  desaseo  y  los  andrajos  no  ofuscan 
la  luz  de  la  inocencia  que  baña  aquel  bon- 
dadoso rostro  como  si  en  él  se  revelase 
el  alma  entera. 

Paco  recibe  agradecido  una  torta  de 
pan  ;  brilla  en  sus  ojos  un  relámpago  de 
alegría,  y  luego,  con  heroica  abnegación, 
dice  á  su  madre,  después  de  contemplar  el 
apetitoso  alimento  y  dividirlo  en  dos  par- 
tes iguales : 

— Una  para  tí  y  otra  para  Chita. 

Chita  es  la  hermana  de  Paco,  que  duer- 
me en  los  maternos  brazos,  más  que  ven- 
cida por  el  sueño,  postrada  por  la  debili- 
dad. 

Toda  la  mañana  recorrieron  la  ciudad, 
y  la  conmiseración  de  los  buenos  calmó 
la  hambre  de  los  pordioseros,  quienes  á 
medio  día  quedáronse  profundamente  dor- 
midos en  el  jardín  de  la  plaza  de  Armas 
No  disfrutaron  largo  tiempo  de  bienhechoi 
reposo :  el  gendarme  del  punto  despertó- 
los con'  brusquedad,  y  los  arrojó  de  allí. 
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Movióse  á  compasión  un  joven  que  pre 
senció  tal  escena,  y  acercándose  á  la  des- 
conocida, díjole  con  afabilidad : 

— ¿_Qué  hacía  usted  allí  con  sus  hijos? 
pues  supongo  que  estos  niños  son  hijos 
de  usted. 

— Sí,  señor,  son  mis  hijos,  huérfanos  de 
padre  desde  ayer.  Buscaba  donde  descan- 
sar, porque  no  tengo  ni  casa  ni  dinero.  Si 
fuese  usted  tan  bueno  que  me  dijera  don 
de  está  el  hospital. 

El  joven,  enternecido,  dijo  á  la  mujer. 

— Ea,  vamos  á  casa.  Síganme  ustedes. 

El  inesperado  protector,  elegantemen- 
te vestido,  marchaba  adelante  y  el  doloro- 
so grupo  detrás.  Detúvose  aquél  á  la  puer- 
ta de  una  casa,  cuyo  aspecto  revelaba  ser 
albergue  de  gente  aristocrática  y  acemo- 
dada. 

— Pasen  ustedes,  dijo  á  los  mendigos,  se- 
ñalándoles la  puerta  que  estaba  abiertn, 
y  entró  tras  ellos. 

— ¡Mamá,  mamá,  gritó  el  joven,  que  so- 
corran á  estos  pobres ! 

— ¿Qué  nos  traes  ahora,  Ramiro?  pre 
guntó  una  anciana  de  exquisita  hermosu- 
ra, en  cuya  cabeza  las  canas  tenían  sin 
guiar  atractivo,   y   en   cuyo   semblante   la 
vejez  no  había  borrado  la  juvenil  alegría. 

— Toda  una  familia,  mamá,  respondió 
Ramiro,  y  dirigiéndose  á  sus  protegidos, 
agregó : 
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— Vayan  ustedes  á  comer,  á  descansar. 
á  dormir  cuanto  quieran  y  mañana  habla- 
reme*. 

— Dios  le  pague  su  caridad,  murmuró 
la  pordiosera  llorando  de  gratitud. 

Paco  miraba  y  remiraba  á  Ramiro,  y 
callado  decía  más  que  si  hablara  á  gri- 
tos. La  expresión  del  rostro  del  huérfano 
era  indescriptible.  Había  en  ella  luz  deJ 
cielo,  esperanza  del  cielo,  amor  del  cielo. 

Era  Ramiro  un  muchacho  muy  fogoso 
y  atolondrado :  tenía  en  la  imaginación 
una  fragua  en  constante  llamear  y  en  el 
pecho  un  raudal  en  continuo  desborda- 
miento. ¡  Qué  corazón  aquel  tan  compasi- 
vo ! 

Algunos  censuraban  mucho  al  aristo- 
crático joven,  porque  como  hijo  de  Adán, 
tenía  defectos,  y  el  principal  de  ellos  era 
no  pagar  nunca  sus  deudas.  Y  era  rico. 
y  su  madre  viuda,  nada  le  negaba,  pero 
Ramiro  dábalo  todo  y  aun  pedia  prestado 
para  dar  más,  y  no  pagaba  porque  jamás 
tenía  un  peso  desocupado.  Ningún  indi- 
gente acudía  á  él  en  vano  y  aun  muchos 
vagabundos  explotábanle  con  mana. 


III 


El  descanso  del  cuerpo  ahondó  mas  la 
pena  del  alma,  y  Dolores  levantóse  al  si- 
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guíente    día    abstraída    con    el    constan  te 
pensamiento    de    su    inmensa    desventura. 
Fué  agradecida  a  dar  las  gracias  á  sus  pro 
tectores  por  la  generosa  hospitalidad  (juc 
le  habían  dado. 

—Refiéranos   usted  sus   infortunios,   di- 
jo Ramiro,  interrumpiéndola. 

— Lucas,  mi  esposo,  repuso  Dolores  coii 
triste  voz,  fué  siempre  pobre,  pero  hon- 
rado y  trabajador.  Dedicábase  á  trabajos 
de  campo  como  mediero,  y  cuando  Dios 
quería  y  enviaba  la  lluvia  á  la  labor,  te- 
níamos algún  desahogo.  Pero  vinieron  mu 
chos  años  malos  y  para  comer  vendimos  los 
pocos  animales  que  teníamos,  y  hubo  un 
día,  y  otro,  y  otro,  en  que  no  tuvimos  que 
comer.  Lucas  escribió  á  todos  los  ricot, 
del  contorno  pidiéndoles  trabajo,  pero  no 
quisieron  ó  no  pudieron  dárselo,  y  cuan- 
do vio  llorar  de  hambre  á  sus  hijos,  salió 
de  casa  desesperado.  Fuese  al  campo,  nía 
tó  una  ternera  que  110  era  suya,  y  nos 
trajo  carne  en  abundancia. 

Al  día  siguiente,  aún  no  se  levantaba 
Lucas,  cuando  vi  llegar  á  la  puerta  de  1111 
casa  cuatro  jinetes  vestidos  de  charros, 
con  uniformes  grises  de. vivos  plateados: 
eran  rurales.  El  corazón  me  dio  un  vuel- 
co y  comprendí  lo  que  el  pobrecito  de  Lu- 
cas había  hecho  por  dar  alimento  á  sus 
hijos. 

El  abigeato  es  frecuentísimo  y  las  pena* 
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ineficaces  para  extinguirlo.  En  todo  eí  Es- 
tado se  apeló  á  la  terrible  pena  de  muerte 
sin  formación  de  causa,  conocida  con  el 
nombre  de  "Ley  fuga."  Pena  que  si  libra 
á  los  pueblos  de  ladrones  incorregibles  y 
muy  malos,  también  mata  á  muchos  ino- 
centes ó  verdaderamente  necesitados  y  sir- 
ve algunas  veces  de  pretexto  para  vengar- 
se de  feroz  soldadesca  y  de  malvados  pro- 
pietarios. 

Los  rurales  lleváronse  á  mi  esposo,  y 
ioca,  cogí  á  mis  hijos  y  corrí  tras  ellos., 
viendo  anticipadamente  el  horroroso  cua- 
dro que  tuve  la  desgracia  de  contemplar 
después :  á  mi  esposo  acribillado  á  balazos 
y  muerto  como  una  fiera  en  medio  del 
campo.  , 

•    IV 

Ocho  días  después,  Chita  y  Paco  educá- 
banse en  un  asilo  de  huérfanos,  allí  colo- 
cados por  la  caridad  de  Ramiro,  y  Dolo- 
res servía  en  la  casa  de  su  protector. 

Paco  fué  el  más  aventajado  y  el  más 
bueno  de  los  alumnos,  y  Dolores  una  ama 
de  llaves  de  las  que  ya  no  hay  ejemplares 
sino  en  alguna  que  otra  novela  romántica. 

¡  Cuan  buena  maestra,  solía  decir,  ha 
sido  para  nosotros  la  desgracia ! 

Y  de  verdad,  es  magnífica  maestra  pa- 
ra los  hombres  de  buen  corazón. 

VlLLARREAL— 13 
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LA  VOZ  DEL  MUERTO 


Al  docto  literato  señor  Lie.  don  José  López  Portillo  y  Rojas 


Xos  asumamos  al  infinito  océano  de  la 
eternidad  al  presenciar  los  últimos  mo- 
mentos de  un  moribundo.  El  hombre, 
cuando  llega  al  lindero  que  divide  el  tiem- 
po de  la  vida  que  nunca  acaba,  vuelve  poi 
última  vez  los  ojos  hacia  este  mundo,  ni- 
do de  nuestros  legítimos  afectos  y  campo 
de  batalla  regado  con  el  sudor  de  nuestros 
rostros  y  la  sangre  de  nuestras  venas. 

Don  Javier  de  Montellano  hállase  en  es- 
tos solemnes  momentos:  su  esposa  se  le- 
ba anticipado  en  el  viaje  y  sus  hijos  van 
á  quedar  enteramente  huérfanos. 

A  la  cabecera  del  mortuorio  lecho  vela 
una  niña,  admirablemente  hermosa,  cor. 
luz  de  sol  en  los  ojos,  color  de  rosa  en  la 
faz  y  fragancia  de  jardín  en  el  alma. 
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El  tenue  fulgor  de  una  lámpara  ilumina 
tristemente  la  alcoba  y  los  mortecinos  ra 
yos  interceptados  por  un  biombo  japonés, 
dejan  en  la  penumbra  al  enfermo  y  á  la 
niña. 

Frente  al  lujoso  catre  de  don  Javier  elé- 
vase el  altarcito  arreglado  la  víspera,  día 
en  que  el  enfermo,  como  cristiano  de  co 
razón  y  de  abolengo,  recibió  los  espiritua- 
les auxilios.  En  la  más  alta  grada  del  al- 
tar írguese  un  precioso  Crucifijo. 

El  silencio  es  profundo,  sólo  se  oye  el 
"tic  tac"  del  péndulo  del  reloj,  y  de  vez  en 
cuando,  la  cansada  respiración  del  pacien- 
te. El  horario  va  á  marcar  las  tres  de  la 
mañana  y  el  sueño  empieza  á  vencer  á  la 
niña.  De  repente  don  Javier  se  incorpora, 
ve  el  reloj  y  exclama  con  cavernoso  acen 
to: 

— Van  á  dar  las  tres  de  la  mañana.  Es 
la  hora  de  los  muertos,  pues  la  mayor  par- 
te morimos  á  esa  hora.  Angelina,  mi  ama 
da  Angelina,  ¿te  has  dormido? 

— No,  papasito,  aquí  estoy.  ¿Desea  us- 
ted algo? 

— ¿Colocaste  cerca  de  mí  el  aparato  ya 
preparado  ? 

— Sí,  papá,  aquí  está. 

Y  la  niña  señaló  un  bulto  colocado  so- 
bre una  mesa,  cerca  de  la  cama,  y  cubierto 
con  un  manto  negro. 

— Bien,  llama  á  tus  hermanos. 
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Angelina,  que  vestía  aún  de  corto,  pues 
tenía  catorce  años,  dirigióse  de  puntillas  á 
la  puerta  que  comunicaba  la  alcoba  con  la 
sala. 

— Héctor,  Julio,  dijo  sin  levantar  mucho 
la  voz,  les  habla  papá. 

Héctor  y  Julio  dormitaban,  aquél  en 
una  poltrona,  éste  en  un  sofá ;  ambos  le- 
vantáronse precipitadamente  al  oír  la  voz 
de  su  hermana  y  entraron  á  la  recámara. 

— ¿Llamamos  al  médico?  interrogaron 
á  la  vez.  Vela  en  su  cuarto. 

— No,  respondió  el  enfermo,  á  mis  hijos 
únicamente  necesito. 

Luego,  haciendo  poderoso  esfuerzo,  le- 
vantó la  voz  y  dijo : 

— Voy  á  morir  y  á  daros  mi  postrera 
bendición.  Alzó  la  diestra  mano  y  honda- 
mente conmovido  bendijo  á  sus  hijos. 

— Ahora,  añadió  con  lágrimas  en  los 
ojos,  oíd  mis  viltimos  consejos. 

Tomó  aliento  y  díjoles  pausadamente  se- 
ñalando el  Crucifijo : 

— "Bajo  la  sombra  de  la  Santa  Cruz  he 
vivido  y  Ella  me  ampara  en  mi  lecho  de 
muerte.'  Vivid  y  morid  en  la  fe  de  vuestros 
padres. 

Esperad  siempre  en  Dios,  que  es  el  Dios 
de  las  misericordias,  aun  en  la  caída  os 
dará  la  mano  para  levantaros. 

Amad  á  todos,  pero  especialmente  amaos 
entre  sí  vosotros,  y  si  algún  día  os  divi- 
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den  fraternales  rencillas,  cortadlas  con  un 
abrazo  de  amor. 

Dijo  el  anciano,  dejó  caer  pesadamente 
la  cabeza  en  la  almohada,  contrájosele  la 
boca,  estiró  el  cuerpo  y  expiró  con  la  tran- 
quilidad del  justo. 

II 

Los  hijos  de  don  Javier  lloraron  since- 
ramente la  muerte  de  su  padre,  pero  con- 
soláronse al  fin  con  las  heredadas  rique- 
zas ;  y  la  alegría  de  la  juventud,  por  algún 
tiempo  desterrada  del  hogar,  volvió  á  él 
con  su  retozona  animación  y  sus  sueños 
color  de  rosa. 

Nada  turbaba  la  armonía  de  aquella  fa- 
milia :  Héctor  y  Julio,  estrechamente  uni- 
dos por  el  cariño  y  los  intereses  pecunia- 
rios, mirábanse  en  Angelina,  y  ésta  era  la 
pequeña  madre  de  los  jóvenes.  ¡  Cuántas 
ideas  de  engrandecimiento  para  la  casa  del 
señor  de  Montellano !  ¡  Cuántos  proyectos 
para  lo  porvenir !  Los  hermanos  querrían 
se  siempre  mucho,  y  si  se  casaban  vivirían 
unidos  los  corazones  de  todos. 

Así  pasaron  muchos  meses ;  la  testa- 
mentaría del  finado  estaba  para  concluir, 
y  á  Héctor,  el  mayor,  á  quien  su  padre 
nombró  albacea,  tocaba  hacer  la  partición 
de  la  herencia. 

Ambos   jóvenes    tenían    ya    sus   novias. 
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de  la  más  elevada  aristocracia  mexicana,  y 
en  breve  formarían  nuevos  hogares.  Aun 
Angelina  empezaba  á  probar  el  néctar  del 
cariño.  Soñaba  ya  con  un  doncel  de  retor- 
cidos bigotes  y  atrevida  mirada,  el  cual 
seguíala  á  todas  partes,  se  apostaba  frente 
á  su  casa  y  enviábale  perfumados  billetes. 
Estaba  en  la  primera  etapa  de  la  senda  del 
Tabor  ó  del  Calvario,  no  lo  sabía  aún,  pe- 
ro con  el  amor  aceptaba  hasta  el  martirio. 

No  culpo  á  las  aristocráticas  novias  de 
los  hermanos,  ni  al  gentil  pretendiente  de 
Angelina,  sino  á  las  humanas  pasiones, 
que,  con  suavidad  primero,  con  violencia 
después  y  con  avasallador  imperio  rjor  fin, 
se  apoderaron  de  "los  corazones.  Es  el  caso 
que  la  codicia,  madre  de  gran  parte  de  los 
pecados  de  los  ricos,  se  apoderó  de  Héc 
tor  y  de  Julio.  La  partición  presentada  poi 
Héctor  al  Juzgado  primero  de  lo  Civil  de 
la  ciudad  de  México,  no  satisfizo  á  Julio 
ni  á  Angelina,  y  aunque  ésta,  en  pro  de  la 
paz  y  la  armonía,  cedió  á  las  exigencias 
de  su  hermano  mayor,  Julio  sostúvose  in 
transigente  y  entablóse  un  importante  y  es 
caudaloso  litigio,  que  dio  abundante  pasto 
á  la  hambrienta  murmuración. 

De  día  á  día  agriábanse  más  los  ánimoh 
de  los  hermanos,  quienes  llegaron  al  ex- 
tremo de  ni  siquiera  saludarse.  Julio  se 
separó  de  la  común  morada  y  vivía  en  un 
hotel,  y  Angelina,  que  continuó   viviendo 
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con  su  hermano  mayor,  sufría  mucho  al 
oír  todos  los  días,  especialmente  á  la  hora 
de  sobremesa,  á  Héctor  hablar  muy  mal 
de  Julio.  Ambos  hermanos  heríanse  sin 
misericordia  por  la  espalda,  y  aun  empe- 
zaban ya,  cuando  se  encontraban  en  la  ca- 
lle ó  en  alguna  reunión,  á  dirigirse  ofensi- 
vas indirectas. 

Julio  alegaba  que  Héctor,  abusando  dfc 
su  cargo  de  albacea,  quería  para  sí  la  me- 
jor parte  de  la  paterna  herencia;  que  ma- 
liciosamente había  hecho  valuar  á  ínfimo 
precio  los  bienes  que  se  adjudicaba  y  muy 
caros  los  que  quería  adjudicar  á  sus  her- 
manos. Héctor,  por  su  parte  afirmaba  que 
Julio  no  quería  cumplir  la  voluntad  de  su 
padre,  quien  autorizó  á  su  albacea  para 
que  practicara  la  partición  como  mejor  le 
pareciese.  En  cuanto  á  Angelina,  por  las 
disputas  que  había  oído,  juzgaba  que  sus 
dos  hermanos  pretendían  injusticias,  y  no 
se  escapaba  á  la  penetración  de  la  joven 
que  en  todo  caso  sería  ella  la  más  perjudi- 
cada, pero  aun  á  esto  resignábase  con  tal 
de  ver  restablecida  la  paz  y  la  armonía  en 
la  familia. 

III 

Con  motivo  de  un  ocurso  del  abogado 
de  Héctor  al  Juez  de  lo  Civil,  escrito  que 
al  través  de  la  jurídica  forma  contenía  en 
punzante    sátira    terribles    ofensas    contra 
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julio,  éste  exaltóse  en  sumo  grado.  Des- 
pués de  cenar  se  dirigió  á  la  casa  de  su 
hermano,  resuelto  á  exigirle  amplia  sa- 
tisfacción. Héctor,  según  le  informó  el 
portero,  estaba  en  el  "Jockey  Club"  y  ven- 
dría muy  tarde ;  Angelina  dormia  ya.  Julio 
pensó  que  le  engañaba  y  echóle  en  cara  su 
íalta  de  franqueza.  El  portero,  que  igno- 
raba los  fraternales  disgustos,  abrió  la 
puerta  y  dijo  al  hermano  de  su  amo: 

— Pase  usted  y  desengáñese  por  sus  pro 
pios  ojos. 

Julio  encaminóse  al  despacho  de  su  her- 
mano ;  estaba  cerrado. 

— Esperaré  en  Ja  sala,  dijo  á  la  ama  de 
llaves,  y  dirigióse  hacia  ella. 

— ¿Aviso  á  la  niña  Angelina?  interroga 
la  ama. 

— No,  señora,  déjela  usted  dormir. 

Largas  le  parecían  á  Julio  las  horas . 
sentábase,  rebullíase,  luego  parábase  y 
daba  vueltas.  A  veces  la  ira  subía  de  pun- 
to, apretaba  los  dientes,  cerraba  los  puños 
y  pateaba  la  mullida  alfombra. 

Héctor,  en  efecto,  hallábase  en  el  "Joc 
key  Club,"  empezaba  á  aficionarse  al  jue- 
go y  el  bacarat  habíale  hecho  trasnocha 
dor. 

Después  de  las  dos  de  la  mañana  llegó 
á  su  casa  muy  mollino,  porque  esa  noche 
había  perdido  una  fuerte  suma,  [nfórmóle 
el  portero  de  la  inesperada  visita,  y  subió 


—¿os- 
la  escalera   más   malhumorado   de   lo   que 
llegó  y  resuelto  á  castigar  á  su  hermano 
por  la  audacia  de   haber  penetrado  á   la 
casa  de  sus  padres  sin  previo  permiso. 

Al  hallarse  los  dos  hermanos  frente  á 
frente  la  ira  relampagueó  en  los  ojos  y  to- 
do fué  pronunciar  la  primera  palabra  de 
reproche  para  que  se  desbordara  el  com- 
primido rencor.  A  la  injuria,  respondía  la 
injuria ;  á  la  amenaza,  la  amenaza,  y  por 
último,  Héctor  levantó  la  diestra  mano  y 
dio  á  Julio  tremendo  bofetón,  que  resonó 
en  la  alcoba  de  Angelina. 

Esta  levantóse  asustada  y  al  asomarse  á 
la  puerta  que  daba  á  la  sala  vio  á  sus  her- 
manos en  desesperada  lucha.  Julio  con  la 
pistola  en  la  diestra  y  Héctor  sujetándole 
el  brazo  y  batallando  por  desarmarle. 

La  niña,  azorada,  eleva  al  cielo  los  ojos 
en  suplicante  actitud,  y  de  improviso  una 
idea  salvadora  viene  á  su  mente  y  vuelve 
corriendo  al  interior  de  la  alcoba. 

Julio,  entretanto,  logra  desasirse  de  la 
férrea  garra  de.  su  hermano,  amartilla  la 
pistola,  y  va  á  descargar  el  tiro,  cuando 
oye  extraño  ruido  en  la  recámara  de  An- 
gelina. El  reloj  dio  las  tres  de  la  mañana, 
y  de  repente,  ambos  hermanos  con  indeci- 
ble estupor  oyen  una  voz  triste  y  caver- 
nosa que  llena  los  ámbitos  de  la  sala. 

— "Bajo   la   sombra   de   la   Santa    Cruz, 
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dice  la  voz,  he  vivido  y  Ella  me  ampara 
en  mi  lecho  de  muerte.  Vivid  y  morid  en  la 
fe  de  vuestros  padres. 

Esperad  siempre  en  Dios,  que  es  el  Dios 
de  las  misericordias,  aun  en  la  caída  os 
dará  la  mano  para  levantaros. 

Amad  á  todos,  pero  especialmente  amaos 
entre  sí  vosotros,  y  si  algún  día  os  dividen 
fraternales  rencillas,  cortadlas  con  un  abra 
zo  de  amor." 

Calló  la  voz,  y  los  ángulos  de  la  sala 
parecían  repercutir  sus  últimas  vibrado 
nes.  Julio  dejó  caer  la  pistola.  Los  her- 
manos miráronse  por  algunos  momentos . 
la  voz  del  padre  muerto  había  trocado  sus 
corazones.  Después,  sollozando  amarga- 
mente, abrieron  los  brazos  y  estrecháron- 
se con  fuerte  abrazo. 

— Cortemos  las  rencillas,  exclamaron  ca- 
si á  la  vez,  con  un  abrazo  de  amor.  Auge 
lina,  entretanto,  arrodillada  oraba  lloran 
do. 

Los  hermanos  corrieron  hacia  ella  y  la 
abrazaron. 

— Allí    les    dijo    ella,    en    ese    fonógrafo 
que  nuestro  padre  me  mandó  colocar  cer 
ca  de  su  mortuorio  lecho,  guardo  sus  úl- 
timos consejos.  Ellos  nos  han  salvado. 

Los  hermanos  han  vivido  desde  enton- 
ces en  cordial  unión,  y  anualmente,  en  e> 
aniversario  de  la  muerte  de  su  padre,  reú- 
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nensc  á  las  tres  de  la  mañana  en  la  easa 
solariega,  y  de  rodillas  escuchan  la  voz  del 
amado' muerto,  reproducida  por  el  niara 
villoso  invento  de  Edison ;  y  aquella  voz  les 
consuela  en  las  penalidades  de  la  vida  y 
les  sostiene  en  el  sendero  de  la  virtud. 


LA  RORRA  DE  NOCHEBUENA 


Hoy  vino  Mateo  muy  malo :  entornó  la 
puerta  de  la  casuca  donde  vive,  no  dijo  ni 
una  palabra  á  su  mujer,  miró  con  infinita 
ternura  á  su  hija  y  tiróse  en  la  cama,  sin 
siquiera  quejarse  del  agudísimo  dolor  que 
le  martirizaba.  Paula  observa  alarmada  á 
su  esposo.  No  estaba  como  solía  venir. 
con  la  cabeza  perdida  por  el  alcohol,  bar- 
botando disparatados  soliloquios,  que 
cuando  no  estaba  furioso,  divertían  mucho 
á  los  vecinos 

Mateo  habíase  moderado  desde  que  el 
cielo  le  dio  aquella  niña,  alegría  del  hogar, 
á  quien  puso  el  nombre  de  Soledad  por  de- 
voción á  la  Virgen ;  pero  la  maldita  eos 
tumbre  llevábale  á  la  cantina  con  tiránica 
violencia,  y  por  lo  menos  un  día  de  la  se- 
mana, iba  caigo  que  no  caigo,  caminiío 
de  su  casa. 
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El  vicio  había  impedido  que  Mateo 
prosperase,  no  obstante  que,  desde  la  au- 
rora hasta  el  ocaso,  trabajaba  en  su  hu- 
milde oficio  de  cargador.  Bien  sabía  él  la 
causa  de  su  pobreza,  y  proponíase  cons- 
tantemente matar  aquel  gusano — así  lla- 
maba al  desordenado  apetito  de  beber, — 
pero  aquellos  buenos  propósitos,  violados 
siempre  y  siempre  renovados,  no  habían 
obtenido  sino  parciales  victorias ;  mas  al- 
go era  algo,  y  Paula,  que,  aunque  ignoran- 
te y  ruda,  tenía  la  penetración  de  la  mujer 
que  ama,  observaba  con  singular  compla- 
cencia aquella  íntima  lucha  de  su  esposo, 
y  cuando  la  temperancia  se  prolongaba 
por  algunas  semanas,  el  corazón  de  Paula 
dilatábase  henchido  de  esperanza,  la  cual 
hacía  después  más  intenso  el  dolor  de  la 
recaída. 

"El  Negrito"  de  Paula — pues  por  cari- 
ño decíale  "mi  Negro" — estaba  en  la  ple- 
nitud de  la  vida ;  era  de  bronceada  tez,  ros- 
tro afable,  á  pesar  de  su  seriedad,  expresi- 
vos ojos  cafés,  ancha  nariz,  boca  grande, 
de  gruesos  labios  y  sin  pizca  de  barba.  Ser- 
vicial, humilde,  dócil,  hacíase  sentir  en  su 
corazón  la  influencia  de  Paula,  quien  va- 
líase de  la  filial  ternura  de  su  esposo  para 
apartarle  del  vicio. 

— ¿Qué  tienes,  Negrito?  le  preguntó 
aquel  día,  visiblemente  conturbada.  ¿Estás 
malo? 


— Tal  vez ;  no  he  podido  trabajar  ni  ayer 
ni  hoy;  y  ya  sabes  lo  que  esto  quiere  de- 
eir :  escasez,  hambre. 

Paula  bajó  los  ojos  y  guardó  silencio, 
Mateo  tenía  razón,  pues  á  esa  hora — las 
diez  de  la  mañana — no  habia  ni  fuego  en 
la  cocina. 

Entró  Paula  al  cuarto  contiguo,  y  poco 
después  salió  en  zagalejo  con  un  bulto. 

— Te  encargo  á  la  niña,  dijo  á  su  esposo, 
ya  vuelvo. 

Miróla  Mateo  y  calló  avergonzado.  Su 
consorte  iba  á  empeñar  la  única  falda  que 
hasta  hoy  no  había  sido  guardada  en  el 
montepío,  en  ese  Banco  de  los  Pobres,  tan 
útil  á  éstos,  y  que  les  haría  muchos  bienes 
si  la  misericordia  y  no  la  codicia  los  esta- 
bleciese. 

Soledad  acercóse  á  su  padre,  y  besóle 
la  frente  con  angelical  donaire  ;  el  enfer- 
mo la  acarició  emocionado,  aún  había  jú- 
bilo en  medio  de  las  tristezas  que  le  rodea- 
ban ;  tenía  una  hija  que  llevaba  la  fragan- 
cia del  cielo  al  espíritu  rebosante  de  amar- 
gura. 

— Tengo  hambre,  papá,  ¿á  qué  hora  nos 
desayunamos?  dijo  Soledad  besando  otra 
vez  á  su  padre. 

Mateo  se  estremeció  de  dolor :  aquella 
infantil  vocecilla  le  había  sido  siempre  dul- 
císima ;  aquel  gracioso  semblante,  ilumina- 
do por  la  luz  de  la  inocencia,  era  su  paraí- 


so  y  abría  en  su  corazón  los  hondos  ma- 
nantiales de  la  ternura.  Incorporóse  con 
no  poco  trabajo,  se  quitó  su  vieja  blusa  de 
dril," y  dijo  á  su  hija  conmovido: 

— Toma,  ve  á  la  tienda  de  don  Vicente  y 
dile  que  te  dé  pan  y  queso  por  esta  prenda. 

Soledad,  acostumbrada  á  tales  operacio- 
nes mercantiles,  tomó  la  blusa  y  salió  co- 
rriendo de  casa. 

Cuando  Mateo  se  vio  solo,  quejóse  á  sus 
anchuras.  Estaba  malo,  muy  malo;  pare- 
cíale tener  clavado  un  puñal  que  le  entra- 
ba por  el  pecho  y  le  salía  por  la  espalda. 

Pasaron  más  de  quince  minutos;  ni  la 
esposa,  ni  la  hija  volvían,  y  el  enfermo  en- 
tró en  grandísimo  cuidado,  pues  la  tienda 
estaba  en  la  esquina  de  la  calle.  Si  le  ha- 
brá sucedido*  á  Chole  alguna  desgracia, 
pensó ;  mas  tranquilizóse  al  oír  pasos  en 
el  zaguán.  Madre  é  hija  entraban  juntas 
y  el  médico  las  acompañaba. 

Soledad  corrió  hacia  su  padre,  y  rebo- 
sante de  alegría,  díjole  á  gritos : 

— Mira,  papacito,  ¡qué  bonita  rorra!      > 

Y  levantó  en  alto,  riendo  regocijada 
una  preciosa  muñeca  de  pelo  de  oro  y  ojos 
de  cielo,  la  cual*  sabía  decir  ¡mamá!  Aque- 
llo era  una  maravilla,  y  Soledad,  al  poseer- 
la, sentía  la  primera  intensa  emoción  de 
su  vida.  ¡  Ella,  que  no  había  tenido  nunca 
un  juguete  que  valiese  la  pena,  tener  aho- 
ra una  rorra  tan  primorosa ! 
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— Me  la  dio  la  señora  de  la  casa  rica  que 
está  cerca  de  la  tienda,  esa  señora  que  me 
hace  cariños  y  que  dicen  todos  que  es 
muy  caritativa  y  muy  buena.  Me  dijo  que 
era  mi  aguinaldo  porque  á  la  noche  es  No- 
chebuena. 

Y  Soledad  veía  á  la  rorra,  y  la  besaba, 
como  si  quisiese  en  cada  beso  transmitirle 
el  alma. 

Mateo  olvidóse  de  sí  mismo  al  ver  el  jú- 
bilo de  su  hija.  Paula  no  podía  participar 
de  aquella  alegría,  pues  el  estado  de  su  es- 
poso infundíale  serios  temores.  Dejó  ía  ca- 
nasta del  mandado  sobre  una  silla,  y  mien- 
tras Soledad  salía  á  la  puerta  de  la  casa 
con  su  rorra  en  brazos,  para  causar  admi- 
ración y  envidia  á  las  niñas  del  barrio,  Pau- 
la recomendaba  al  doctor  que  examinase  á 
Mateo  y  le  dijese  la  verdad  por  dolorosa 
que  fuese.  El  médico  cumplió  en  concien- 
cia la  recomendación,  y  contra  su  costum- 
bre fué  veraz,  terriblemente  veraz;  ora 
fuese  porque  aquella  buena  gente  era  clien- 
tela pobre  y  no  había  para  qué  engañarla, 
ora  porque  supusiese  en  ella  más  fuerza 
moral,  es  el  caso  que  con  firme  voz  desahu- 
ció á  Mateo.  Recetóle  un  paliativo,  según 
dijo  á  la  afligida  esposa,  y  salió  de  la  hu- 
milde casa  del  cargador  con  la  frente  er- 
guida, satisfecho  de  haber  cumplido  con  e! 
triste  deber  de  decir  la  verdad. 

Paula  quedó  consternada,  y  á  pesar  de 
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su  poderoso  esfuerzo  no  pudo  contener  el 
llanto. 

— No  llores,  le  dijo  Mateo  con  admira- 
ble resignación,  te  entiendo,  todo  acabó  ya 
para  mí. 

— No  ha  muerto  Dios,  repuso  la  esposa 
rehaciéndose  llena  de  fe  y  dirigiendo  una 
suplicante  mirada  á  una  mugrienta  estam- 
pa de  la  Virgen  de  la  Soledad,  clavada  en 
la  pared,  y  salió  de  la  habitación  con  la  re- 
ceta en  la  mano. 

Poco  después  oyó  Mateo  que  su  esposa 
y  su  hija  hablaban  en  el  patio ;  aquella  pe- 
•día  algo,  ésta  parecía  negarlo.  Levantóse 
con  no  poco  trabajo,  y  escuchó  con  el  al- 
ma despedazada  el  siguiente  diálogo : 

— Hija,  tu  padre  está  muy  malo,  necesi- 
to comprar  la  receta  y  no  tengo  dinero. 
Empeño  tu  rorra,  pero  tan  luego  como 
Mateo  se  alivie  y  trabaje,  la  desempeña- 
ré. El  patrón  me  conoce,  ni  siquiera  la  bo- 
leta le  pido,  pues  la  desempeñaré  hoy  mis- 
mo. 

— Pero,   mamá,   está  tan  bonita. 

— En  el  montepío  no  se  maltrata.  ¿Quie- 
res que  se  muera  tu  papá? 

— No,  no ;  quiero  que  se  alivie. 

— Pues  préstame  tu  rorra. 

— Sí,  sí,  mamacita;  tómala,  que  se  cure 
papá.  Déjame  nomás  darle  un  beso .... 
otro....  otro.  Ahora  toma  la  rorra.  No, 
mejor   yo   voy    contigo    para    llevarla    en 
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brazos  hasta  el  montepío ;  así  estará  otro 
ratito  conmigo. 

Tras  del  ruido  de  los  besos,  oyó  el  de 
los  pasos  de  su  hija  que  con  su  madre  se 
alejaba,  y  el  corazón  de  Mateo  sintió  un 
dolor  más  profundo  que  aquel  que  de 
muerte  le  hería. 

¡  Pobre  hija  mía !  dijo,  y  rompió  á  llo- 
rar. Dolíase  entonces,  más  que  nunca,  de 
sus  extravíos,  y  por  la  centésima  vez  pro- 
púsose de  todas  veras  ser  bueno,  si  aque- 
ja traidora  enfermedad  no  le  quitaba  la 
vida. 

Estaba  aún  consternado,  cuando  oyó  la 
voz  de  su  colega  Refnigio  que  le  hablaba 
desde  la  puerta. 

— ¿Qué  quieres?  Entra,  respondió  Ma- 
teo. 

—Perezoso,  te  acabas  de  levantar. 
Apuesto  á  que  anoche  tomaste  tus  copitas. 

— No,  Remigio,  sino  que  me  he  sentido 
algo  enfermo. 

— Y  yo  que  venía  á  invitarte  á  que 
me  ayudaras  á  cambiar  un  piano,  lo  cual 
es  lo  mismo  que  traerte  un  peso ;  pero  mí 
no  puedes  veré  á  alguno  de  nuestros  com- 
pañeros. 

— No,  no  le  veas,  aguarda. 

Y  Mateo  se  irguió  y  dio  unos  cuantos 
pasos  como  para  probar  su  vigor. 

— Ea,  vamos,  dijo  con  resolución.  ¿Está 
muy  lejos  la  casa? 
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— No,  está  cerca. 

Y  los  dos  amigos  salieron  apresurada- 
mente. Transcurrió  media  hora  sin  que  na- 
die regresara  á  aquel  hogar  digno  de  me- 
jor suerte.  Oíanse  sólo,  de  vez  en  cuando, 
los  ladridos  de  un  falderillo  que  buscaba 
camorra  á  un  gato  prieto,  y  los  resoplidos 
de  éste,  que  arqueando  el  espinazo  y  en- 
roscando la  cola,  miraba  con  centelleantes 
ojos  á  su  antipático  provocador. 

De  repente  entró  Mateo  con  el  sem- 
blante afilado  é  intensamente  pálido ;  dibu- 
jábase en  sus  labios  una  dulce  sonrisa  y 
veía  con  inefable  complacencia  una  her- 
mosa rorra  que  en  la  diestra  mano  llevaba : 
era  la  muñeca  de  su  Chole.  Acababa  de  res- 
catar á  la  cautiva,  pero  el  supremo  esfuer- 
zo que  hizo  para  trabajar,  habíale  agota- 
do el  vigor.  No  alcanzaba  respiración,  aho- 
gábase, iba  á  caer  de  bruces  cuando  llegó 
á  la  cama,  estrechó  á  la  rorra  que  en  aquel 
instante  era  la  personificación  de  la  hijc 
de  su  alma,  la  besó  con  paternal  ternura  y 
de  repente,  como  si  algo  se  le  hubiese  re- 
ventado interiormente,  contrájose  aquella 
boca  en  la  que  aún  palpitaba  el  último  be- 
so, y  expiró. 

.Momentos  después, con  el  dolor  más  hon- 
do pintado  en  el  semblante,  Paula  contem- 
plaba el  cadáver  de  su  Negrito,  y  Soledad; 
al  observar  la  angustia  de  su  madre,  llora- 
ba  la   inmensa   desgracia   que   caía   sobre 
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ella.  De  vez  en  cuando,  sin  dejar  de  llorar 
miraba  de  soslayo  á  la  rorra  aprisionada 
entre  los  brazos  de  Mateo.  ¡Ay!  Recupe^ 
raba  aquel  valioso  juguete,  pero  perdía  pa- 
ra siempre  la  ternura  de  un  padre,  que. 
á  pesar  de  sus  miserias  y  debilidades,  ia 
amaba  con  toda  su  alma.  Y  la  niña,  nc 
obstante  su  edad,  adivinó  con  maravillo- 
sa intuición  el  heroico  sacrificio  de  su  pa- 
dre, y  con  la  precoz  filosofía  que  infunde  la 
desgracia,  pensaba  sollozando  :  ¡  Ay !  los 
juguetes  de  valor  no  se  hicieron  para  los 
niños  pobres. 
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EL  DEFENSOR     PROVIDENCIAL 


Kra  Jacinta  buena  mujer,  pero  tan  des- 
graciada como  buena.  Tenia  tres  años  de 
casada  y  habían  sido  de  continuo  tor- 
mento ;  su  esposo  Isidro,  un  gañán  alto, 
muy  trigueño,  sin  pizca  de  barba,  de  pe- 
queños ojos  cafés,  de  mal  carácter  y  ton- 
to de  capirote,  tenía  la  extravagante 
creencia  de  que  á  la  esposa  debe  tratár- 
sela á  golpes,  para  que  sea  siempre  dócil 
y  obediente.  Había  pasado  en  la  cabece- 
ra del  Partido  un  caso  singular  que  con- 
firmó más  al  marido  en  aquella  arraiga- 
da idea :  una  ranchera  demandó  á  su  es- 
poso ante  el  Juez  Municipal  quejándose 
de  que  aquel  ya  no  la  quería.  Interroga- 
da por  la  causa  de  tal  afirmación  contes- 
tó: Que  no  la  amaba  ya  porque  hacía 
mucho  tiempo  que  no  le  pegaba,  (i) 


(1)  Histórico. 
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El  mismo  día  de  tal  suceso,  Isidro  dio 
á  Jacinta  una  terrible  zurribanda  so  pre- 
texto de  que  los  frijoles  no  estaban  bien 
cocidos.  La  pobre  mujer  no  tenía  ni  á 
dónde  volver  los  ojos  ni  con  quién  des- 
ahogarse, pues  en  la  estancia  de  :  'Los 
Borregos,"  donde  habitaba,  no  había  más 
casa  que  la  suya,  ni  más  vecinos  que  dos 
ó  tres  peones,  y  sólo  en  tiempo  de  tras- 
quila venían  de  la  hacienda  muchos  ran- 
charos. % 

Jacinta  era  devotísima  del  Apóstol  San- 
tiago, devoción  que  desde  niña  adquirió 
en  el  hogar  paterno.  En  la  salita  de  la 
casa  tenía  clavada  en  la  pared,  una  es- 
tampa del  Apóstol,  y  abajo  de  ésta  una 
repisa  con  flores  silvestres  y  una  lámpa- 
ra que  ardía  continuamente,  pues  Jacin- 
ta procuraba  proveerse  de  aceite  oportu- 
namente para  que  la  lamparita  no  dejara 
de  arder. 

En  aquellos  días  celebrábase  en  Panu- 
co la  fiesta  llamada  f  'Morisma.'  '  que 
consiste  en  un  simulacro  de  guerra  en- 
tre moros  y  cristianos.  El  Gran  Turco  y 
el  Jefe  cristiano  en  insolentes  y  campa- 
nudas arengas,  rétanse  y  sucédense  los 
combates  que  duran  tres  días  y  conclu- 
yen con  la  victoria  de  los  cristianos,  que 
cortan  la  cabeza  al  Gran  Turco ;  y  es  de 
ver  la  entusiasta  algazara  con  que  sobre 
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una  asta  pasean  en  triunfo  la  ensangren- 
tada cabeza  de  cartón  del  decapitado 
moro,  pues  en  el  cuello  del  vencido  han 
puesto  una  vejiga  de  toro  llena  de  sangre 
para  que  el  espectáculo  se  aproxime  más 
á  ía  realidad.  Las  lomas  vénse  cubiertas 
de  curiosos,  especialmente  de  la  plebe, 
que  gusta  mucho  de  '  'La  Morisma,' '  á 
la  que  dá  un  carácter  religioso.  No  sé 
el  origen  de  tales  fiestas,  que,  entre  mul- 
titud de  anacronismos,  representan  en 
tierra  la  famosa  batalla  naval  de  Lepan- 
to.  Cada  soldado  se  viste  á  su  gusto,  y 
he  visto  turcos  con  trajes  de  los  que,  en 
la  Semana  Santa,  portaban  los  judíos  en 
ia  parroquia  de  Jesús.  Forman  tamlién 
su  campamento,  en  el  cual,  si  no  existe 
en  todo  su  rigor  la  disciplina  militar,  sí 
se  sufren  con  gusto  algunas  de  las  mo- 
lestias del  soldado,  lo  que  ciertamente  re- 
vela que  esta  gente  es  guerrera  por  ex- 
celencia. 

Uno  de  Jos  que  siempre  se  distinguían 
en  tales  fiestas.  por  su  marcial  continente, 
lo  vistoso  de  su  uniforme  y  el  entusias-  ■ 
rno  con  que  se  alistaba  entre  los  cristia- 
nos, era  '  'El  Volcán,'  '  un  ranchero  fa- 
chendoso y  atolondrado,  á  quien  por  su 
carácter  designaban  sus  amigos  con  aquel 
apodo. 

Después  de  comer   salió  '  'El  Volcán' 
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de  su  rancho,  acompañado  de  dos  ami- 
gos, los  tres  en  magníficos  corceles,*  con 
ánimo  de  pernoctar  en  Vetagrande  y  al 
día  siguiente,  muy  temprano,  llegar  á 
Panuco  á  tomar  parte  en  '  'La  Morisma." 
Iba  contentísimo  en  el  caballo  blanco  de 
su  padre,  y  dejaba  boquiabiertos  á  los 
transeúntes  que  contemplaban  á  aqnefl 
extraño  militar  de  dorado  casco  de  hoja 
de  lata  con  blanco  penacho,  uniforme 
también  blanco  con  vivos  rojos  y  una  es- 
pecie de  clámide  nácar. 

Obscurecía  cuando  '  'El  Volcán' '  y  sus 
dos  amigos  se  hallaban  cerca  de  la  estan- 
cia de  '  'Los  Borregos.'  •  Aquél,  creyén- 
dose casi  un  Don  Juan  de  Austria,  con- 
templaba el  Occidente,  cuyas  nubes  or- 
ladas de  fuego  por  el  sol  poniente,  se 
apiñaban  formando  extrañas  figuras.  La 
amarillenta  luz  del  vespertino  crepúsculo 
bañaba  el  campo,  y  allá,  por  entre  el  mez- 
quital,  con  tardo  paso,  venían  las  vacas 
moviendo  á  compás  sus  cornudas  cabe- 
zas y  dando  de  vez  en  cuando  un  boca- 
do. De  repente  oye  desaforados  gritos 
que  demandan  auxilio. 

— Aquí  del  sable  del  vencedor  en  Le- 
panto,  dijo  á  sus  amigos,  que  se  quedaron 
absortos  sin  tener  tiempo  de  contestar ; 
desenvaina  la  espada,  pincha  con  las  es- 
puelas los  ijares  del  brioso  melado  y  par- 
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te  á  carrera  abierta.  Allá,  á  lo  lejos,,  cer- 
ca ele  una  nopalera,  distingue  un  hom- 
bre que  azota  furioso  á  una  mujer,  quien 
implora  misericordia  y  llama  á  gritos  al 
Apóstol  Santiago. 

1  'El  Volcán,' '  que  había  oído  hablar 
del  Quijote  y  aun  sabía  algunas  dé  sus 
aventuras,  pero  que  no  lo  había  leído 
nunca,  por  la  sencilla  razón  dé  que  no 
sabía  leer,  debió  sentir  algo  parecido  á 
lo  que  sintió  el  ilustre  manchego  en  pre- 
sencia de  los  galeotes.  Lleno  de  indig- 
nación ante  el  abuso  de  la  fuerza,  arre- 
metió á  cintarazos  contra  Isidro,  que  azo- 
taba á  la  infeliz  Jacinta.  Mientras  que 
aquél,  estupefacto,  contenupila  al  '  'Vol- 
cán,' '  ésta,  postrada  en  tierra,  clama 
agradecida : 

— ¡  Bendito  seas,  oh  insigne  Apóstol 
Santiago,  protector  mío !  Ya  tengo  quien 
me  defienda. 

Una  vez  cumplido  aquel  acto  de  jus- 
ticia, al  largo  trote  de  su  caballo  dirigió- 
se impertérrito  y  sin  siquiera  volver  la 
vista  hacia  atrás,  al  lado  de  sus  amigos, 
quienes  medrosos  por  el  desaguisado  que 
acababan  de  presenciar,  continuaron  su 
marcha  a/1  galope  y  tras  de  ellos  su  fo- 
goso amigo. 

Concluido  que  hubieron  las  fiestas  de 
'La  Morisma,''  concurridísimas  ese  año, 
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cristianos  y  moros,  inclusive  el  decapi- 
tado Gran  Turco,  volvieron  á  sus  hoga- 
res, y  los  dos  amigos  del  '  'Volcán/  '  que 
habían  ido  de  simples  espectadores,  salie- 
ron de  Panuco  antes  que  aquél.  Espoleó- 
les la  curiosidad  de  saber  las  consecuen- 
cias de  la  quijotesca  aventura  de  su  ami- 
go, y  al  pasar  por  la  estancia  de  ,:  'Los 
Borregos/  '  hicieron  alto  frente  á  la  ca- 
sita de  Isidro  y  pidieron  á  Jacinta,  que 
estaba  á  la  puerta,  un  jarro  ele  agua.  La 
buena  mujer  dióselos  con  gusto.  Tenía 
una  cara  de  pascua  que  era  para  alabar 
á  Dios.  f[ 

— Juraría,  dijo  uno  de  los  viajeros  á 
Jacinta,  que  vive  usted  muy  feliz  en  es- 
te desierto,  porque  el  tegocijo  le  sale  á 
usted  á  la  cara. 

— Sí  señores,  respondió  Jacinta;  des- 
de que  se  me  apareció  el  Apóstol  Santia- 
go, hace  cuatro  días,  y  castigó  á  mi  ma- 
rido, no  cabe  el  júbilo  en  mi  pecho. 

— Y  ¿cómo  es  el  Apóstol  Santiago? 
dijo  con  guasa  el  interpelante. 

— ¡  Hermosísimo  !  contestó  con  fuego 
Jacinta.  Rostro  de  querubín,  casco  de 
oro  purísimo,  vestido  con  los  colores  de 
la  aurora,  jinete  en  un  caballo  blanquí- 
simo como  no  los  hay,  no  los  puede  ha- 
ber sobre  la  tierra. 
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— ¿Y  el  marido  de  usted  también  vio 
al  Apóstol? 

— ¡  Que  si  le  vio !  Le  vio  y  le  sintió,  se- 
ñores, es  decir,  sintió  el  peso  de  su  ben- 
dita mano,  y  hoy,  temeroso  de  las  iras 
del  gran  santo,  mi  Isidro  está  enteramen  - 
te  convertido. 

En  estos  momentos  llegaba  el  bueno 
de  Isidro. 

— ¿Verdad,  Isidrito  de  mi  alma,  díjole  Ja- 
cinta, que  se  nos  apareció  el  Apóstol  San- 
tiago ? 

— Verdad,  repuso  Isidro,  limpiándose 
con  el  dorso  de  la  diestra  mano  dos  la- 
grimones que  espontáneos  brotaron  de 
aquellos  ojos  color  de  almendra,  y  luego, 
quizá  por  asociación  de  ideas,  llevóse 
ambas  manos  á  las  posaderas,  lugar  don- 
de principalmente  descargó  su  ira  el  furi- 
bundo '  'Volcan.* ' 

Los  dos  viajeros  esforzáronse  por  con- 
tener la  risa,  dieron  unos  tragos  de  agua 
V  continuaron  su  viaje,  despidiéndose  de 
los  consortes. 

Y  es  fama  que  desde  la  memorable  fe- 
cha en  que  '  'El  Volcán' '  cintareó  á  Isi- 
dio.  éste  no  volvió  á  pegar  á  su  esposa, 
y  ambos  juran  por  Dios  y  por  todos  los 
santos  de  la  corte  celestial,  que  el  Após- 
tol Santiago  baja  del  cielo  para  castigar 
á  los  maridos  que  azotan  á  sus  esposa^ 
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FAVORES  DE  DIOS 


I 


¡  Linda  pareja  de  novios  era  Mariquita 
y  Valerio !  Ella,  fresca,  lozana,  de  cutis  de 
rosa,  de  dormidos  ojos,  que  soñar  pare- 
cían con  un  bello  ideal.  El,  bien  desarro 
Hadó,  varonil,  de  grave  y  solemne  mirada 
que  revelaba  fe  en  los  propios  esfuerzos. 

No  fué  poca  fortuna  para  el  galán 
triunfar  de  poderosos  rivales,  pues  Ma- 
riquita había  sido  tenazmente  perseguida 
desde  la  adolescencia  por  multitud  de  ado- 
radores, entre  los  cuales  no  faltaban  tai- 
mados calaverones  de  mucho  dinero  y  nin- 
guna conciencia. 

Los  novios  juraban  y  rejuraban  que  se 
querían  con  toda  el  alma  y  nada  había  en 
contrario  de  tal  aserción.  Un  sólo  paso,  y 
á  la  Parroquia,  y  el  novio  resolvió  dar  tal 
paio. 
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La  futura  suegra  fijó  el  plazo  de  seis 
meses  para  la  boda,  pues  aunque  evitar 
quería  los  muchos  peligros  que  á  su  hija 
amenazaban  y  agradábale  sobre  manera 
el  yerno,  no  quería  exponerse  á  las  malig- 
nas críticas  de  la  gente  si  concedía  á  la 
pareja  celebrar  luego  el  anhelado  matri- 
monio. No,  señor,  iban  á  decir  que  la  no- 
via rabiaba  por  atrapar  marido.  Ya  ella 
había  oído  en  semejantes  casos  nada  cari- 
tativos comentarios.  Y  vaya  usted  á  qui- 
tar de  la  cabeza  de  los  desocupados  y  aun 
de  los  ocupados,  la  costumbre  de  emitir 
su  juicio  acerca  de  públicos  y  particula- 
res sucesos,  y  muy  especialmente  acerca 
de  los  matrimonios. 

¡  Si  no  hay  más  suculento  platillo  para 
la  apetitosa  murmuración  que  los  que  se 
casan ! 

Y  seis  meses  se  fijaron  para  la  boda. 
Tiempo  en  el  cual  pensaba  Valerio  ir 
arreglando  las  mil  cosillas  que  un  hogai 
demanda,  desde  el  poético  traje  de  la  no- 
via, hasta  el  prosaico  metate  de  la  co- 
cina. 

Aquellos  días  deslizábanse  para  los  no- 
vios, como  góndola  por  la  mansa  superficie 
de  un  lago.  No  había  tempestades,  sino  per- 
fumadas brisas,  cielo  azul  y  sereno,  henchi- 
do de  luz,  riberas  de  espléndido  verdor 
y  de  variadas  flores  y  avecillas  que  gor- 
jeando cruzaban  los  aires. 
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Un  día,  Mariquita  sintióse  enferma. 
¡  Qué   consternación   para   el   novio ! 
Los  recados  se  sucedían  casi  cada  hora 
— De  parte  de  don  Valerio,  que  ¿cómo 
está  la  señorita? 
Mala,  muy  mala. 

Y  Mariquita,  en  efecto,  seguía  mala.  La 
terrible  viruela  acometióle  con  tal  ímpetu, 
que  por  varios  días  vióse  entre  la  vida  y 
la  muerte. 

Salvóse  al  fin ;  pero  en  ¡  cuan  lamenta- 
ble estado  quedó !  Aquel  rostro  de  notable 
belleza  fué  completamente  desfigurado  por 
los  estragos  de  la  destructora  enfermedad. 

La  primera  vez,  que  ya  convaleciente  la 
vio  Valerio,  quedóse  asombrado  y  salió  de 
la  casa  de  la  novia  diciendo  para  sí :  Ma- 
riquita se  murió,  la  que  vi  no  es  la  mis- 
ma. 

Y  ¡claro!  muerta  la  novia,  se  acabó  el 
noviazgo.  Y  el  ingrato  joven  no  volvió 
más  á  la  casa  de  la  enamorada  doncella. 

Mariquita  devoró  en  silencio  la  humi- 
llación. Ni  siquiera  podía  vengarse,  pues 
sus  adoradores,  inclusive  los  tercos  cala- 
verones,  huyeron  espantados  ante  la  pre- 
sencia de  la  nueva  Mariquita. 

Resignóse  con  la  divina  voluntad  y  el 
alma  ganó  en  virtud  lo  que  el  rostro  per- 
dió en  belleza. 
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II 


Valerio  anduvo  de  seca  en  meca  bus- 
cando otra  media  naranja  con  quien  for- 
mar un  todo ;  pero  no  la  hallaba  á  su  gus- 
to. El  quería  otra  Mariquita  como  la  de 
antaño,  y  hermosura  y  bondad  aunadas: 
tesoros  son  que  en  todo  el  mundo  esca- 
pean.    • 

Y  como  frecuentemente  el  que  elige,  eli- 
ge lo  peoj-,  fué  á  dar  con  una  cómica,  gua- 
pa de  verdad  y  honrada,  según  el  mundo, 
pero  con  cierto  aire  de  desenvoltura  y  des- 
coco, que  sólo  por  milagro  no  se  adquiere 
en  las  tablas,  y  que  ponía  en  constante  pe- 
ligro la  virtud  de  Valerio. 

1  El  joven  creyóse  otra  vez  enamorado  y 
quizás  lo  estaba,  á  juzgar  por  los  ímpetus 
que  le  acometían.  La  graciosa  imagen  de 
la  actriz,  provocativa  y  sonriente,  no  se 
borraba  un  momento  de  la  calenturienta 
imaginación  del  enamorado,  y  meditando 
estaba  si  pondría  casa  á  su  amada,  cuando 
la  maldita  viruela  acometió  al  joven  con  el 
mismo  furor  que  antaño  á  su  olvidada 
Mariquita. 

¡  Oh  Dios !  el  estrago  que  en  pocos  días 
hizo  la  enfermedad  en  el  hermoso  semblan- 
te de  Valerio  fué  tal,  que  no  le  conociera 
la  madre  que  dióle  á  luz. 

La  primera  vez  que,  ya  fuera  de  peligro 
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vióse  en  el  espejo,  sufrió  un  terrible  sin- 
cope. Aquel  no  era  él,  ni  siquiera  su  som- 
bra. 

La  edad,  las  ilusiones  más  fuertes  fue- 
ron que  la  pena,  y  Valerio,  en  breve  tiem- 
po diose  de  alta,  como  él  decía,  v  volvió 
a  la  casa  de  la  actriz,  quien  rió  de  buena 
gana  al  contemplar  á  su  cacarañado  ealán 
Este  no  se  ofendió.  ¡  Qué  iba  á  ofenderse, 
si  los  enamorados  suelen  tomar  todo  por 
el  lado  bueno!  Y  lp  que  hizo  el  joven  fué 
reírse  también  de  él  mismo. 

¡  Cuan  ¿uasona  era  su  novia !  pensaba. 

El  día  del  beneficio  de  la  actriz  ocurrió- 
sele  á  Valerio,  que  se  sentía  inspirado, 
componer  unos  versos.  ¿  Por  qué  no  había 
de  hacer  lo  que  hace  tanto  enamorado  t 
El  amor  y  la  poesía,  se  dijo,  son  hermanos 
gemelos.  Y  en  efecto,  forjó  unos  alejan- 
drinos que  pareciéronle  irreprochables. 

En  un  entreacto  dijo  á  su  novia : 

— Te  he  dedicado  una  poesía  que  quiero 
leerte  públicamente ;  que  se  levante  el  telón. 

Momentos  después,  Valerio,  arrogante 
y  erguido,  declamaba  con  fuego  su  com- 
posición. 

Apenas  había  empezado,  cuando  una 
voz,  desde  la  galería,  clamó  grave  y  pau- 
sada: 

— ¡  Vacúnate ! 

Tras  de  la  irónica  voz  desatóse  el  públi- 
co en  estruendosas  carcajadas. 
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A  Valerio  anudósele  la  garganta,  en- 
mudeció y  entre  la  algazara  de  los  es- 
pectadores, cayó  violentamente  el  telón. 

La  actriz,  de  pura  risa,  no  pudo  hablar 
á  su  novio,  los  demás  actores  le  miraban 
con  los  carrillos  inflados,  llevándose  la 
diestra  al  estómago  para  contener  las  car- 
cajadas. El  poeta,  muerto  de  '  vergüenza, 
iuese  á  toda  prisa  maldiciendo  al  público, 
á  los  actores  y  hasta  á  la  burlona  actriz, 
(jue  le  tenía  fascinado. 

III 

Tras  del  desengaño  viene  la  reflexión. 
Valerio  estuvo  algunos  días  sin  salir  á  .la 
calle.  Oía  constantemente  el  regocijado  ru- 
mor de  un  público  tan  poco  caritativo,  que 
se  burlaba  de  la  ajena  desgracia;  la  iróni- 
ca frase  de  aquel  insolente  que  le  dijo :  va- 
cúnate, cuando  el  rostro  del  joven  esta- 
ba más  picado  que  en  el  árbol  madura  fru- 
ta. Veía  el  burlesco  rostro  de  su  actriz  y 
de  los  actores,  y  se  convenció  del  ridículo 
papel  que  por  algún  tiempo  había  desem- 
peñado. 

Comprendió  entonces  el  providencial 
castigo,  recobró  el  perdido  criterio  y  aun 
bendijo  interiormente  la  enfermedad  que 
devolvía  á  la  razón  su  ofuscado  esplen- 
dor. 

Solícito  y  arrepentido  buscó  á  Mariqui- 
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ta,  pidióle  perdón  de  la  pasada  ofensa,  y 
la  niña,  que  era  buena  y  le  amaba,  tuvo 
la  abnegación  de  olvidarlo  todo,  y  el  cu- 
ra uniólos  para  siempre. 

Cuentan  los  murmuradores,,  pero  yo  no 
lo  creo,  que  el  primogénito  de  aquel  ma- 
trimonio nació  ya  cacarizo,  sin  duda  por 
la  influencia  que  en  la  fantasía  de  la  ma- 
dre tuvo  el  constante  pensamiento  de  la 
terrible  enfermedad  de  que  fué  víctima. 

Lo  que  si  aseguro  es  que  fueron  muy  di- 
chosos, y  que  la  desgracia  que  en  un  tiem- 
po lamentaron  tanto,  y  que  después  reco- 
nocieron ser  divino  favor,  contribuyó  en 
mucho  á  esa  dicha,  pues  derribó  los  peli- 
grosos escollos  contra  los  cuales  frecuen- 
temente se  estrella  la  hermosura  en  este 
mundo  de  inagotable  perversidad. 
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LAS   DOS   VENGANZAS 


Leí  el  proceso  que  no  era  muy  volumi- 
noso ;  empezaba  por  el  oficio  de  remisión 
que  de  Areadio  Olmos,  reo  de  homicidio 
calificado,  hacia  el  comisario  del  rancho 
del  "Mirasol''  al  juez  primero  del  ramo 
penal  de  Zacatecas.  Me  habían  recomen- 
dado mucho  al  preso,  joven  ardiente,  im- 
petuoso y  muy  entendido  agricultor,  huér- 
fano de  padre  y  madre.  Narráronme  los 
amores  del  joven  campesino,  los  cua- 
les me  recordaban  los  idilios  que  ha- 
bía leído  con  fruición  en  mi  juventud 
y  que  jamás  había  contemplado,  pues  las 
veces  que  pasé  alguna  que  otra  tempora- 
da en  fincas  de  campo,  tuve  ocasión  de 
ver,  no  idilios,  sino  dramas  y  tragedias 
que  me  partieron  el  alma,  entre  otras,  la 
muerte  por  combustión  espontánea,  de 
una  mala  hija.  Llegué  á  creer  que  tales 
idilios   existen   sólo   en  la  imaginación   de 
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los  poetas,  pues  la  realidad,  la-  terrible 
realidad  me  mostraba  siempre  las  más  ba- 
jas pasiones  sojuzgando  á  los  hombres. 
Un  afecto  hondo  y  puro,  nacido  y  desarro- 
llado á  la  faz  del  cielo  radiante  y  de  la  na- 
turaleza siempre  grandiosa,  tenía  para  mí 
inefable  atractivo. 

Arcadio  había  amado  con  intensa  ter 
nura  á  Andrea,  una  belleza  de  rancho/ 
huérfana  como  él,  la  que  vivía  bajo  el  cui- 
dado y  protección  de  su  anciana  tía.  Refi- 
riéronme los  amorosos  coloquios  rebosan- 
tes de  sencillez  y  cariño,  tenidos,  ya  bajo 
la  sombra  del  añejo  mezquite,  ya  en  la 
falda  del  monte;  ios  juramentos  de  amoi 
á  la  puerta  de  la  humilde  casita  de  An- 
drea, los  almuerzos  de  calabazas  y  elotes 
á  orillas  de  la  lozana  milpa,  y  las  mañani- 
tas de  verano  en  que  Arcadio  iba  á  des- 
pertar á  su  amada  cantando  desde  lejos 
una  amorosa  cantinela.  Las  veces  que  ju- 
gueteando como  niños  corrían  por  el  pra- 
do cogiendo  mariposas  ó  cortando  llores. 
que  servían  siempre  para  coronar  la  fren- 
te de  Andrea,  y  multitud  de  pequeneces 
(pie  sazonadas  por  el  amor,  tienen  un  gus- 
to de  inefable  dulzura.  Yo  había  leído  co- 
sas parecidas,  y  Pablo  y  Virginia  y  la  Ma- 
ría de  Jorge  Isaacs,  levantáronse  del  se- 
pulcro de  mis  recuerdos  para  traerme  la 
suave   fragancia   de  juveniles   ideales. 

El    oficio    del    comisario    del    "Mirasol" 
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estaba  concebido  en  estos  términos :  "Re- 
mito á  usted,  bien  asegurado,  á  Arcadio 
Olmos,  criminal  peligroso,  desertor  del 
quince  de  infantería,  quien  el  12  del  co- 
rriente dio  muerte  de  una  puñalada  en  el 
corazón  al  hacendado  Miguel  Bolaños.'' 
Después  del  auto  cabeza  de  proceso  se- 
guía la  inquisitiva  del  reo,  hela  aquí :  "En 
catorce  de  Octubre,  á  las  diez  de  la  mana- 
ra, presente  Arcadio  Olmos,  se  le  amo- 
nestó para  que  dijera  la  verdad,  y  exami- 
nado sobre  sus  generales,  manifestó  lla- 
marse como  queda  escrito,  soltero,  agri- 
cultor, vecino  del  "Mirasol,"  jurisdicción 
del  Partido  de  la  capital,  de  donde  salió  el 
año  próximo  pasado  para  ingresar  al 
quince  de  infantería,  del  cual  batallón  de 
sertó  hace  como  un  mes.  Interrogado 
acerca  del  delito  que  se  le  imputa,  contes- 
tó :  Desde  niño  amé  con  todas  las  fuerzas 
de  mi  alma  á  Andrea  Flores,  joven  vecina 
también  del  "Mirasol,"  y  mi  cariño  fué 
correspondido.  Servía  como  peón  en  la 
hacienda  de  don  Miguel  Bolaños,  de  quien 
solicité  dinero  anticipado  para  casarme ; 
el  señor  Bolaños  me  lo  negó,  y  supe  des- 
pués por  Andrea,  las  criminales  pretensio- 
nes de  aquél,  quien  varias  veces  quiso  se- 
ducir á  mi  novia.  En  la  imposibilidad  de 
luchar  contra  un  poderoso,  determinamos 
mi  novia  y  yo  dejar  la  hacienda  y  casar- 
nos en  cualquiera  otra  parte ;  pero  ese  día 
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por  la  noche  me  aprehendió  el  comisario 
y  me  remitió  á  Zacatecas,  donde  inmedia- 
tamente me  dieron  de  alta  en  el  ejército 
federal,  asegurándome  que  me  había  to- 
cado el  sorteo,  y  en  efecto,  hicieron  en  la 
Jefatura  Política  el  tal  sorteo,  del  que  se 
levantó  el  acta  respectiva ;  pero'  todo  fué 
comedia  y  mi  ingreso  al  ejército  fué  el  re- 
sultado de  la  recomendación  del  rico  é 
influyente  hacendado.  Ocurrí  al  Gobierno 
manifestando  las  perversas  intenciones  del 
señor  Bolaños,  quien  á  todo  trance  que- 
na separarme  de  Andrea  para  poder  con 
mayor  libertad  seducirla,  pero  todo  fué 
inútil  y  salí  de  Zacatecas  para  San  Luib 
Potosí,  en  donde  ingresé  al  quince  de  in- 
fantería. Mi  único  pensamiento,  desde  en- 
tonces, fué  recobrar  mi  perdida  libertad 
para  salvar  á  mi  Andrea  y  casarme  con 
ella.  Cerca  de  un  año  después  pude  lograr 
mi -anhelo  y  deserté  exponiendo  mi  vida 
Al  volver  al  rancho  del  "Mirasol"  y  pene- 
trar lleno  de  ilusiones  á  la  casa  de  mi  no- 
via, la  encontré  sentada  junto  á  la  cuna 
de  un  niño  recién  nacido  á  quien  mecía  y 
arrullaba.  Al  verme  Andrea,  después  de  un 
grito  de  asombro,  rompió  á  llorar. — ¿Para 
qué  has  venido?  me  preguntó.  Aquel  in- 
fame logró  su  intento  y  mi  tía  fué  su  cóm- 
plice. Vete  y  no  vuelvas  más.  Te  amo  y 
te  amaré  mientras  viva,  pero  aunque  tú 
perdonarás  mi  debilidad,  no  ofendería  tú 
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cariño  yendo  manchada  á  tu  hogar.  Nada 
respond',  pues  el  doíor  y  la  indignación 
me  enmudecieron  ;  pensé  matar  á  ella,  al 
niño,  sobre  todo  al  niño,  contra  quien 
sentía  odio  implacable,  pero  rápidamente 
presentáronse  en  mi  imaginación  los  su- 
cesos verificados  durante  mi  ausencia:  la 
influenc'a  de  la  miserable  tía  de  Andrea 
las  instancias  y  dádivas  del  señor  Bolaños 
la  huérfana  sin  mi  amparo,  que  llora,  lu- 
cha, vacila  y  por  fin  sucumbe.  Di  un  grito, 
no  sé  si  de  angustia  ó  de  rabia,  salí  de  la 
casa  de  mi  novia  sin  hablarle  ni  una  pala- 
bra y  me  dirigí  á  la  del  señor  Bolaños. 
Verle  y  lanzarme  contra  él,. todo  fué  uno; 
le  hundí  el  puñal  en  el  pecho  hasta  el  man- 
go y  cayó  moribundo  á  mis  pies.  No  inten- 
té fugarme  y  me  dejé  aprehender.  He  de- 
linquido, que  se  me  castigue;  ¿para  qué 
quiero  la  vida  sin  mi  Andrea?  A  preguntas 
especiales  del  juez  el  reo  despondió :  El  oc- 
ciso no  estaba  armado ;  tan  luego  como 
dejé  la  casa  de  Andrea,  resolví  dar  muer- 
te al  señor  Bolaños." 

Seguía  luego  la  filiación  del  procesado, 
el  auto  de  formal  prisión  y  las  declaracio- 
nes contestes  y  uniformes  de  algunos  ran- 
cheros, las  cuales  concordaban  en  el  pun- 
to capital  con  la  inquisitiva  del  reo.  En 
seguida  estaba  la  declaración  de  Andrea 
en  estos  términos:  "En  diez  y  nueve  del 
mismo,  presente  Andrea  Flores  para  ser 
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examinada,  según  la  cita  que  le  resulta, 
previa  protesta  legal,  dijo  llamarse  como 
queda  escrito,  de  diez  y  ocho  años,  vecina 
del  rancho  del  "Mirasol."'  Respecto  del 
hecho  que  se  averigua  expuso  :  l'or  la  voz 
pública  tengo  conocimiento  del  asesinato 
del  señor  Bolaños,  cometido  por  Arcadio 
Olmos,  quien  fue  mi  novio,  y,  en  efecto, 
el  día  á  que  éste  se  refiere  estuvo  en  mi 
casa  y  le  dije  las  palabras  que  constan  en 
la  inquisitiva  de  aquél.  El  Sr.  Bolaños  mu- 
chas veces  me  instó  para  que  rompiera  las 
amorosas  relaciones  que  me  unían  con  Ar- 
cadio, y  aun  me  amenazó  con  que  manda- 
ría á  éste  de  soldado,  amenaza  que  vi  cum- 
plida pocos  días  después.  Interrogada  St 
había  tenido  relaciones  con  el  señor  Bo- 
laños  respondió :  El  señor  Bolaños  me 
sedujo  y  sólo  por  rivalidad  persiguió  á 
Arcadio." 

Seguía  después  el  certificado  de  los  mé- 
dicos del  hospital  civil,  que  calificaban  d( 
grave  la  herida  dada  en  mitad  del  corazón 
al  señor  Bolaños,  la  cual  por  sí  sola  pro- 
dujo la  muerte  del  occiso.  Después  de  la 
confesión  con  cargos  en  la  que  el  procesa- 
do confesaba  el  crimen  sin  alegar  ninguna 
circunstancia  atenuante,  seguía  la  defensa, 
en  la  que  el  abogado  se  esforzó  inútilmente 
por  salvar  á  su  defenso,  pues  la  senten- 
cia declaró  el  homicidio  calificado  y  con- 
denó al  reo  á  sufrir  la  pena  capital. 
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En  tal  estado  hallábase  el  proceso,  cuan- 
do me  encargaron  la  defensa  en  segunda 
instancia.  No  necesité  devanarme  los  ce 
sos  para  demostrar  plenamente  que  Ol- 
mos había  delinquido  en  estado  de  cegue- 
dad y  arrebato  producidos  por  hechos 
del  ofendido,  y  ésta,  y -otras  circunstancias 
atenuantes  lograron  salvar  al  reo  del  patí- 
bulo, si  bien  le  condenó  el  Supremo  Tri- 
bunal de  Justicia  á  algunos  años  de  pri- 
sión. 

Desde  esta  fecha,  todos  los  días,  á  la 
misma  hora,  veía  á  Andrea  entrar  en  la 
cárcel  y  esperar  pacientemente  el  opor- 
tuno momento  de  hablar  con  Arcadio  y 
de  llevarle  alimentos  y  cigarros  ;  esto  cuan- 
do el  preso  no  salía  á  trabajos  forzados1 
pues  entonces,  Andrea  le  acompañaba  el 
tiempo  que  le  era  posible.  La  infeliz  hacía 
deshilados  para  subvenir  á  sus  necesida- 
des, á  las  de  su  hijo  y  á  las  del  preso,  y 
á  las  de  este  último  atendía  de  preferen- 
cia. No  obstante,  lo  que  ganaba  era  poco 
y  frecuentemente  pasaba  las  noches  en 
vela  para  que  su  trabajo  le  produjera  ma- 
yor utilidad.  No  hizo  ningún  caso  de  las 
advertencias  del  medico,  quien  le  aseguró 
que  con  las  continuas  lágrimas  y  las  des- 
veladas perdería  la  vista. 

Arcadio  recibió  grave  y  serio  las  pri- 
meras visitas  de  Andrea,  mas  paulatina- 
mente suavizóse  el  ceño  del  preso,  y  des- 
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pues,  aunque  siempre  triste,  recibía  con 
.  amabilidad  á  la  hermosa  compañera  de  su 
niñez  y  de  su  juventud.  Andrea  no  se  da- 
ba un  momento  de  reposo,  puso  en  juego 
cuantos  recursos  le  sugirió  el  continuo 
pensamiento  de  la  libertad  de  Arcadio.  y 
aunque  á  las  primeras  solicitudes  de  in- 
dulto obtuvo  siempre  una  rotunda  negati- 
va, no  se  desanimó?  y  fué  tan  tenaz  y  per- 
severante su  insistencia,  que  logró  enter- 
necer al  Gobernador,  quien  al  fin  se  rin- 
dió á  las  súplicas  y  lágrimas  de  la  joven, 
y  esta  pudo  un  día  presentarse  radiante  de 
júbilo  á  abrir  á  su  amado  las  puertas  de 
la  prisión.  Salieron  los  dos  de  ia  cárcel, 
juntos  como  en  mejores  días,  pero  abstraí- 
dos en  hondísimos  pensamientos 

— ¿A  dónde  voy  ahora?  pregunto  Ar- 
cadio á  Andrea. 

— A  donde  quieras,  á  luchar  por  la  vida 
v  á  expiar  tu  venganza. 

—¿Y- tú? 

— A  trabajar  para  mi  hijo  y  á  llorar 
mientras  viva,  mi  fragilidad  y  tu  ausencia. 

— No,  no,  jamás ;  gritó  Arcadio  en  un 
arranque  de  cariño:  á  vivir  el  uno  para  el 
otro.  Todo  te  lo  perdono,  mi  Andrea,  nú 
nunca  olvidada  Andrea. 

La  joven  dirigió  á  Arcadio  una  mirada 
de  infinita  ternura,  le  estrechó  cariñosa- 
mente la  mano,  y  luego,  en  un  instante  de 
suprema  violencia,  clamó  : 
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— Adiós  para  siempre. 

Corrió  velozmente,  dobló  la  esquina  de 
la  calle  y  dejó  yerto  y  asombrado  á  Arca- 
dio,  quien  cuando  volvió  en  si  de  la  sor- 
presa no  encontró  á  lo  joven  por  ninguna 
parte. 

Ese  mismo  día  reaprehendieron  á  Arca- 
dio,  pues  debía  ser  remitido  á  la  respec- 
tiva zona  militar  para  que  fuese  juzgado 
como  desertor.  Sufrió  resignado  el  casti- 
go y  cumplió  los  años  de  servicio  con  ad- 
mirable paciencia  y  pensando  siempre  en 
su  Andrea,  de  quien  no  había  vuelto  á  te- 
ner ninguna  noticia.  Recobrada  ya  la  Ii- 
bertad,  dirigióse  hacia  el  pedazo  de  tierra 
que  en  la  niñez  y  en  la  juventud  le  había 
brindado  inefables  dichas.  Los  dulces  re- 
cuerdos venían  á  su  memoria  como  aves 
al  caliente  nido.  Caminaba  embelesado 
con  sus  pensamientos,  cuando  una  ciega, 
á  quien  llevaba  de  la  mano  un  niño,  le  ten- 
dió la  mano  implorando  una  caridad  poi 
amor  de  Dios.  Arcadio  •volvió  la  vista  ha- 
cia la  pordiosera  y  exhaló  un  grito  de 
asombro.  Era  ella,  su  Andrea,  la  compa- 
ñera de  sus  infantiles  juegos,  el  sueño 
de  oro  de  su  juventud. 

— Andrea,  Andrea,  mi  amada  Andrea — 
clamó  llorando. 

Y  su  Andrea  contestó  con  otro  grito 
que  fué  el  último  de  su  vida,  pues  aquel 
inesperado   encuentro    agravó   la   afección 
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cardíaca  que  hacía  algún  tiempo  padecía 
la  ciega,  y  cayó  muerta  á  los  pies  de  su 
amado. 

El  niño,  con  hondos  clamores,  contem- 
plaba ya  el  cadáver  de  su  madre,  y  á  aquel 
hombre  para  él  desconocido,  quien  apeán- 
dose del  brioso  potro  que  montaba,  besó 
llorando  la  frente  de  la  muerta. 

Arcadio,  después  del  primer  ímpetu  de 
dolor  tremendo,  levantó  al  niño  en  los 
brazos  y  díjole  con  ternura : 

— No  llores  ya ;  ayer  me  vengué  de  un 
poderoso  malvado,  matándole ;  hoy  me 
vuelvo  á  vengar  de  él  y  de  su  víctima  adop- 
tándote -por  hijo. 
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LA  LUCHA  POR  LA  VIDA 


Contaba  don  Toribio  diez  y  nueve  años 
y  pico  de  casado,  y  tenia  diez  y  nueve  hi- 
jos, sanos  y  rollizos  para  gloria  de  Dios  y 
bien  de  la  Patria.  Por  dicha  de  los  cónyu- 
ges todos  vivian,  y  por  su  desgracia  to- 
dos vestían  y  comían,  lo  cual  era  una  cala- 
midad para  el  pobre  de  don  Toribio,  que 
una  oreja  se  agarraba  y  la  otra  no  se  la 
alcanzaba  para  mantener  aquella  caterva 
de  descendientes,  de  estatura  rigurosamen- 
te progresiva,  que  puestos  en  fila,  pare- 
cían pitos  de  órgano,  desde  el  menor  que 
ya  mordía  con  el  primer  colmillo,  hasta 
el  mayor  que  empezaba  á  atusarse  el  finí- 
simo bello  del  primer  bigote.  Además, 
pronto  vendría  á  este  mundo  de  mucha 
bambolla  y  poco  seso,  el  vigésimo  herede- 
ro de  don  Toribio  Salazar  y  Briones,  co- 
rredor titulado,  que,  en  efecto,  corría  de 
crepúsculo  á  crepúsculo  por  esas  calles  de 


Dios,  buscando  en  la  populosa  y  bella 
ciudad  de  México,  cómo  sostener  en  pie 
aquella  cadena  de  oro,  como  él  llamaba  á 
los  hijos  de  su  alma,  de  la  cual,  por  divina 
misericordia,  no  faltaba  ni  un  eslabón.  El 
futuro  heredero  probablemente  sería  hom- 
bre, pues  Salustia,  la  esposa  de  Toribio, 
había  acreditado  con  la  experiencia — que 
ya  se  ve  si  era  larga — que  no  sabía  dar  á 
luz  sino  varones.  Y  para  maravilla  de  los 
pusilánimes  y  desconfiados  de  la  Providen- 
cia, aquel  Toribio,  víctima  de  la  paterni- 
dad, era  un  hombre  alegre  y  locuaz  como 
pocos :  gustábale  luchar  por  la  vida,  y  lu- 
chaba á  brazo  partido.  Cuando  alguien  la- 
mentaba la  precaria  situación  del  corredor 
de  número,  sonriente  respondía : 

— Hay  que  tener  paciencia,  amigo ;  es  la 
lucha  por  la  vida. 

Era  don  Toribio  bajito  de  cuerpo,  re- 
goldóte, chato,  carirredondo  y  con  unos 
ojazos  cafés  llenos  de  luz ;  en  ocasiones 
chancista  con  personas  de  confianza,  siem- 
pre atento  y  respetuoso  con  los  superio- 
res, y  con  les  inferiores  cuando  eran  clien 
tes,  y  comunicativo  y  alegre  con  todos, 
Salustia  estaba  orgullosa  de  su  brillante 
hoja  de  maternidad  y  sonreía  satisfecha 
cuando  alguno  decía: 

--Usted,    doña    Salustia,    podría    irse    á 
poblar  un  desierto. 

Era   la   paciencia  personificada,   y  algu- 
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ñas  veces,  cuando  reían  los  chicos,  em 
prendíanla  á  mojicones  por  encima  de  la 
mamá,  quien  con  admirable  calma  los  se- 
paraba, si  no  estaba  muy  fatigada ;  de  lo 
contrario,  los  reprendía  con  mucha  mesu- 
ra ;  aun  para  azotarlos,  cuando  las  diablu- 
ras de  los  chicuelos  merecían  tal  pena, 
era  discreta  y  sosegada :  caía  la  cuarta  len- 
tamente sobre  las  frescas  y  suaves  carnes 
de  los  muchachos,  quienes  también  por 
intervalos  lanzaban  agudos  gritos.  Eso  sí. 
cuando  Morfeo  echaba  la  ^arra  á  Salustia, 
no  había  poder  humano  que  la  uespertase. 
así  fueran  capaces  los  niños  de  disparar 
un  cañón  á  los  oídos  de  la  mamá.  También 
la  pobre  trajinaba  sin  cesar  y  bien  mere- 
cido tenía  el  profundo  descanso  á  que  se 
entregaba. 

Don  Toribio,  con  h,eróicas  economías., 
compraba  mensualmente  su  pedacito  de  bi- 
llete de  "La  Nacional."  Habíasele  metido 
entre  ceja  y  ceja  que  la  caprichosa  suerte 
íbale  á  sacar  de  apuraciones  y  á  darle  al- 
gún desahogo,  aunque  fuese  por  corto 
tiempo :  y  hele  ahí  sacrificando  en  aras  de 
una  esperanza  hasta  el  vicio  de  fumar ; 
mientras  no  se  completaban  los  centavos 
destinados  á  la  fracción  de  billete  que  de- 
bía meter  la  fortuna  en  casa,  remolineaba 
en  la  boca  un  puro  apagado,  forjándose 
la  ilusión  de  que  estaba  tan  encendido  co- 
mo su  fantasía,  y  lo  saboreaba  como  si  de 
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\  erdad  fumase.  Allá  va,  por  esas  calles  de 
Dios,  saludando  á  todos,  pues  tiene  más 
amigos  y  conocidos  que  necesidades,  con 
ser  éstas  tantas  y  mostrando  aquella  cara 
de  Pascua  que  á  leguas  revelaia  bondad  y 
la  honradez.  Va  camino  del  despacho  -'La 
Nacional"  con  su  fracción  de  billete  en  la 
diestra :  le  ha  dado  la  corazonada  de  que 
al  fin,  la  rebelde  fortuna  se  ha  condolido 
de  las  cuitas  que  hoy  más  que  nunca  le 
abruman,  y  á  paso  veloz  anda  calles  y  más 
calles.  Sudoroso,  jadeante,  llega  al  despa- 
cho:  Allí*  está  colgada  de  un  gancho  la  lis- 
ta de  premios.  Don  Toribio,  después  de 
media  docena  de  resoplidos,  se  quita  el 
sombrero,  saca  el  pañuelo,  fingiendo  cal- 
ma, pues  Le  brinca  el  corazón,  se  limpia  el 
sudor  que  empapa  su  frente,  ve  por  la  mi- 
lésima vez  su  billetito  y  clava  los  ojos  cen- 
telleantes en  la  lista.  Aquellos  ojos,  de  por 
sí  grandes,  parecen  crecer:  van  por  varias 
veces  del  billete  á  la  lista  y  de  la  lista  al  bi- 
llete. Don  Toribio  está  pálido,  la  emoción 
prívale  por  un  instante  del  uso  de  la  pala- 
bra, motivo  por  el  cual  no  habla,  pero  sí 
piensa : 

— Bien  me  lo  decía  mi  corazón  :  no  cabe 
duda,  es  el  número  5,213;  preparémonos 
para  recibir  dignamente  á  la  diosa  fortu- 
na. Volvió  á  dar  otra  media  docena  de  re- 
soplidos, sacó  su  cartera,  guardó  el  bille- 
te con   sumo  cuidado  y   abrochóse  todos 
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los  botones  del  saco.  Por  primera  vez  en 
su  vida  pensó  en  los  rateros.  ¡  Ay,  qué 
hombres  tan  malos !  Indudablemente  la  au- 
toridad era  benigna,  muy  benigna  con  ellos 
mandándolos  á  Yucatán. 

De  paso  para  su  casa  llegóse  á  una  ele- 
gante cantina,  el  dueño  de  la  cual  era 
cliente  suyo. 

— Vamos,  amigo  don  Bonifacio,  dijo 
don  Toribio  con  visible  regocijo,  vengo  á 
echarme  una  droguita,  por  unas  cuantas 
lioras,  pues  le  pagaré  hoy  mismo. 

—Lo  que  usted  guste,  don  Toribio. 

Don  Toribio  remolineó  el  apagado  pu- 
ro y  recordando  que  hoy  por  hoy  podía 
holgadamente  consumirlo  y  hasta  fumar 
otro,  pidió  un  fósforo  á  don  Bonifacio,  y 
luego  arrojando  bocanadas  de  humo,  di- 
jóle  con  un  tonillo  raro  para  su  habitual 
humilde  modo  de  hablar: 

— Una  media  caja  de  champaña  y  paste- 
lillos de  los  mejores  para  una  veintena  de- 
bocas que  comen  á  reventar. 

— ¿Tiene  usted  boda,  don  Toribio,  ó 
va  usted  á  recibir  algún  embajador? 

— Algo  mejor,  amigo,  algo  mejor;  ya  le 
contaré  á  usted :  con  que  se  sirve  usted 
mandar  todo  á  su  casa. 

— En  el  acto. 

—  Pagaré  hoy  mismo,  no  lo  olvide  us- 
ted. 

VlLLARREAL  — 16 
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— Conozco  á  usted,  don  Toribio,  no  h.v 
cuidado. 

lil  corredor  de  número  continuó  su  ca- 
mino hablando  y  haciendo  cuentas  sin  ce- 
sar; iba  tan  preocupado,  que  río  saludó  a 
muchísimos  de  sus  amigos,  cosa  en  verdad 
muy  rara  en  un  hombre  tan  cortés  y  tan 
saludador  como  don  Toribio,  per.o  la  for- 
tuna empezaba  á  sacarle  del  quicio.  De 
pronto  fíjase  en  un  rotulón  colgado  sobre 
el  dintel  de  una  puerta.  "Música  para  bai 
le."  La  necesito,  la  necesito,  pensó,  y  sin 
vacilación  entró  en   el  despacho. 

— ¿Puede  usted,  dijo  á  t.n  hombre  largo 
seco,  pálido  y  mal  encarado,  que  parecía 
la  antítesis  de  don  Toribio,  llevar  su  mú- 
sica un  par  de  horas  á  la  calle  de  Chico- 
nautla? 

— ¿Nada  más  llevarla?  repuso  el  inter- 
pelado. 

— Y   tocar   lo    mejor   de    su    repertorio. 
I  Me  conoce  usted  ? 

— ¿Quién  en  México  no  conoce  á  usted, 
don  Toribio? 

Don  Toribio   sonrióse  satisfecho  de   su 
popularidad  y  agregó : 

— Con  que  cuento  con  usted. 

— Sí,  señor,  ¿á  qué  hora? 

— Luego,  voy  andando,  espero  á  usted. 

Don  Toribio  apretó  el  paso  y  saboreaba 
con  inmenso  regocijo  la  sorpresa  que  pen- 
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saba  dar  á  su  Salustia  y  á  su  batallón  de 
infantería. 

Llegó  á  su  easa  resollando  recio  y  lla- 
mando á  gritos  á  su  esposa. 

— ¿Qué  tienes,  Toribio?  preguntó  la 
diez  y  nueve  veces  madre,  sin  alterarse  en 
lo  más  mínimo. 

— Ahí  es  nada,  contestóle  Toribio,  que 
boy  vienen  á  casa  dos  señoronas  muy  bue- 
nas, y  quiero  que  las  recibamos  como  se 
merecen.  Don  Bonifacio  mandará  dentro 
de  algunos  momentos  champaña  y  pasteli- 
llos, y  vendrá  la  música  de  baile.  Tú  dis- 
,jonlo  todo,  mientras  yo  vuelvo  con  las  Vi- 
sitas ;  al  instante  que  me  veas  entrar  con 
esas  guapas  señoras,  que  la  música  toque 
¿eh?  pero  que  toque  la  pieza  más  alegre 
;lo  oyes? 

— ¿Te  has  vuelto  loco,  Toribio? 

— Ya  no  tengo  qué  decirte.  Hasta  luego. 

Y  allá  va  Toribio  corriendo  de  nuevo 
á  cobrar  el  gran  premio :  sus  cuentas  eran 
exactas :  tocábanle  á  la  fracción  del  billete 
dos  mil  pesos  del  águila,  dos  talegas  bien 
llenas ;  esas  eran  las  guapas  señoras  que 
irían  á  su  hogar  para  alivio  de  tantas  ne* 
cesidades.  Y  don  Toribio,  que  no  era  mali- 
cioso, reíase  solo  de  su  ingeniosa  travesu- 
ra y  de  la  alegría  que  iba  á  dar  á  su  fami 
lia.  Ya  le  parecía  ver  á  las  diez  y  nueve 
ediciones  de  su  estampa  dar  brincos,  gr: 
tar,  meter  mano  en  las  talegas  y*  caer  al 
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suelo  en  argentinos  chorros,  con  deleitoso 
sonido,  las  monedas,  resplandecientes  de 
puro  nuevas.  Así,  riendo  y  meneando  sa- 
tisfecho la  cabeza,  llegó  al  despacho  ele 
"La  Nacional." 

— ¡  Señor  Administrador,  dijo  con  gar- 
bo; los  dos  mil  duros  que  corresponden  á 
este  número !  Y  tendió  el  brazo  ecn  donai- 
re, mostrándole  el  billete. 

El  Administrador  quedóscle  viendo  de 
hito  en  hito,  mientras  don  Toruno  repe- 
tía: 

— ¡Dos  mil  duros,  pronto  que  c-tov  de 
prisa ! 

— Si  no  conociera  á  usted,  respondió 
tranquilamente'  el  Administrador,  dina  que 
se  burlaba  usted  de  mí. 

— ¡Cómo!  dijo  azorado  don  í  oribio : 
mire  usted  mi  billete,  mire  usted  la  lista. 

— Ese  billete  es  de  la  lotería  de  hoy,  y 
la  lista  es  de  la  del  mes  pasado ;  aún  no  se 
rija  la  del  día  ;  aquí  la  tiene  usted.  .  .  5,^13. 
Ño   tiene  nada,  ni  siquiera   aproximación. 

Don  Toribio  casi  se  desmavó,  est  ivo 
como  un  minuto  sin  moverse  y  luego  con 
voz  desfallecida  dijo  al   .Administrador: 

— Adiós,   señor,   usted  dispense. 

¿Cómo  volveré  á  mi  casa?  pensaba,  y 
luego  la  droga.  Hay  que  devolver  todo  en 
el  acto  y  echar  fuera  á  los  filarmónicos ; 
que  se  vayan  con  su  música  á  otra  parto. 
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Volvió  á  correr  en  dirección  de  la  calle  de 
Chiconautla. 

La  puerta  de  su  casa  estaba  abierta,  don 
Toribio  se  precipitó  por  ella :  apenas  le 
vieron  entrar,  los  músicos  que  ya  tenían 
afinados  los  instrumentos,  lanzaron  en 
raudal  de  harmonías  los  primeros  compa- 
ses de  un  two-step. 

— ¿Y  las  señoras?  preguntó  Salustia  á 
su  esposo. 

— ¡  Oh !  Salustia,  calla  esa  música.  Ya  te 
contaré.  ¿Y  la  champaña  y  los  pastelillos? 

— Todo  está  en  la  mesa. 

— Que  lo   empaquen. 

— No,  ya  no  está  en  la  mesa,  gritaron 
los  hijos  de  don  Toribio  que  en  tropel,  bai- 
lando two-step,  acudieron  al  zaguán  atraí- 
dos por  la  música ;  nos  lo  comimos  todo, 
todo  y  ¡  qué  bueno  estaba ! 

Don  Toribio  acabó  por  reírse. 

— Ea,  valor,  exclamó.  Dios  me  quiere 
para  la  lucha  por  la  vida  ;  pues  á  luchar 
v . '. adelante. 
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EL  VOTO   DE  FLORENCIO 


El  vicio  no  había  logrado  atrapar  á 
Florencio,  quien,  no  obstante  haber  naci- 
do y  pasado  su  niñez  y  juventud  entre  "en- 
te de  terruño  y  recibiendo  malos  ejemplos 
de  su  propia  familia,  creció,  por  maravi- 
lla de  la  gracia,  como  lozana  flor  entre 
H  fango. 

El  caricaturesco  rostro  del  joven  movía 
á  risa;  era  bajo  de  talla  y  en  extremo  ba- 
rrigudo; pero  de  tan  buen  corazón,  que 
se  granjeaba  el  cariño  de  cuantos  lo  tra- 
taban. 

Los  franciscanos  de  Zacatecas  prote- 
gíanle mucho:  frecuentemente  comía  en 
el  convento,  y  gustaba,  sobremanera  de 
aquella  sosegada  vida  de  oración  y  sacrifi- 
cio, tan   opuesta  á  la   que  él   había   visto 
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en  los  barrios,  y  aun  en  las  ricas  casas  de 
la  ciudad  que  para  él  no  tuvo  sino  po- 
breza. Un  fraile  enseñóle  á  mascullar  el 
latín,  y  en  calidad  de  sacristán  entró  al 
templo.  Los  muchachos  en  quienes  el  can- 
dor de  Florencio  hallaba  íntimos  amigos, 
decíanle  cariñosamente :  El  Panzudito. 

Sólo,  una  afición  mundana  tenía  el  vic> 
tuoso  joven :  su  entusiasta  gusto  por  las 
corridas  de  toros.  Más  de  una  vez,  cuando 
los  franciscanos  le  despacharon  á  comprar 
verdura,  perdió  hasta  el  dinero  por  ha- 
berse entretenido  á  jugar  al  toro  en  la  pía 
zuela  de  Jesús,  con  los  muchachos  calle- 
jeros. 

Era  el  primero  en  llegar  á  las  gradas 
de  sol  los  días  de  corrida,  y  siempre  que 
tenía  tiempo,  visitaba  el  coso  taurino  y  so- 
lazábase en  contemplar  boquiabierto  las 
reses  que  debían  lidiarse.  Aquello  era  su 
encanto. 

En  cierta  ocasión  miraba  Florencio  un 
toro  hosco  de  admirable  estampa,  san- 
guinarios ojazos,  majestuosa  cabeza  en 
la  cual  caían  perfectamente  los  encorva- 
dos conos  de  puntiagudas  astas.  No  pudo 
más,  sacó  un  lápiz,  y  á  falta  de  papel  di- 
bujó al  cornúpeta  en  la  primera  hoja  en 
blanco  de  un  libro  de  devociones.  Conste 
que  obró  sin  deliberación,  pues  en  la  no- 
che, al  recogerse  en  el  zaquizamí,  donde 
dormía,  aquel  hecho  parecióle  irreverente. 
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y  sin  vacilación,  aunque  suspirando,  rom- 
pió la  hoja  que  ostentaba  la  linda  figura 
del  bicho,  y  se  impuso  la  penitencia  de  no 
ir  al  siguiente  domingo  ni  á  los  toros,  m 
al  coso  taurino. 

¡  Cuánto  sufrió  Florencio  con  aquella  pe- 
nitencia !  Los  ayunos,  los  cilicios,  la  san- 
grienta flagelación  de  los  frailes,  parecían 
le  tortas  y  pan  pintado  comparados  con 
aquella  terrible  penitencia ;  pero  cumplióla 
á  fuer  de  hombre  de  palabra.  Consolóse 
algo  con  el  pensamiento  de  que  al  siguien- 
te domingo  iría  más  temprano  al  corral  de 
los  toros. 

Anunciábase  una  corrida  del  bravísimo 
ganado  de  la  hacienda  de  Tayahua,  y  fi- 
guraba en  el  cartel  el  nombre  del  valiente 
matador   Polainilla. 

¡  Oh,  humana  miseria !  Florencio,  á  su 
pesar,  pensó  en  los  toros  toda  la  semana. 
Las  figuras  de  los  bichos  corriendo  en  el 
redondel  molestáronle  hasta  en  las  horas 
que  avudaba  á  misa. 

II 

Llegó  el  anhelado  dia :  eran  aún  los 
tiempos  en  que  á  los  munícipes  zacateca 
nos  no  se  les  había  ocurrido  prohibir  las 
procesiones  de  las  cuadrillas  que  recorrían 
las  principales  calles  de  la  ciudad,  y  en  las 
cuales  procesiones  el  payaso  anunciaba  la 


función  é  invitaba  á  asistir  á  ella  y  quizas 
por  esto  se  les  dio  el  nombre  de  "convi- 
tes." 

El  payaso,  jinete  en  brioso  caballo  con 
lujosa  mantilla,  era  seguido  de  una  turba 
de  granujas,  muchos  de  ellos  enamorador 
de  aquél  gandul  de  pintarrajeada  faz,  el 
cual,  después  de  anunciar  á  gritos  la  corri- 
da, honraba  á  los  chicuelos  pidiéndoles 
su  testimonio  con  un  prolongado  y  es- 
truendoso : 

— ¿  Es  verdad,  muchachos  ? 

Florencio  andaba  comprando  legum- 
bres en  el  mercado,  cuando  oyó  la  alegre 
música  del  convite.  A  cada  tamborazo 
brincáble  el  corazón.  Dejó  encargada  la 
canasta  en  el  puesto  donde  compraba,  y 
en  compañía  de  otros  muchachos  curiosos, 
corrió  á  la  banqueta  de  la  calle  á  ver  y  ad- 
mirar la  comitiva. 

Mientras  cogía  buen  lugar  oyó  el  si- 
guiente diálogo  entre  dos  caballeros  al 
parecer  de  encumbrada  posición  social : 

— ¿Vas  á  la  tarde  á  los  toros?  dijo  el 
más  joven. 

— Ño  tengo  ganas  de  ir,  contestó  el  in- 
terpelado. 

— Dicen  que  el  capitán  es  notable  por 
su  temerario  arrojo  ;  aseguran  los  que  le 
han  visto  matar,  que  será  un  milagro  que 
salga  hoy  con  vida. 

— Entonces   decididamente   iré. 
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Y  Florencio  pensó  un  momento  en  la 
crueldad  del  humano  corazón;  pero  rena- 
ció su  entusiasmo  al  divisar  en  la  bocaca- 
lle, en  medio  del  gentío,  al  payaso  que 
arrojaba  programas  impresos  á  diestra  \ 
siniestra,  mientras  su  caballo  cabriolaba 
al  compás  de  la  banda.  Cuando  ésta  con- 
cluyo la  pieza,  el  payaso  continuó  su  ca- 
mino, y  anunció  la  corrida  en  estos  tér- 
minos, de  los  cuales  Florencio  no  perdió 
ni  una  sílaba. 

"Público  zacatecano :  para  la  tarde  de  hoy 
habrá  en  la  plaza  de  San  Pedro  la  má's 
notable  corrida  de  la  temporada.  Matará 
el  famoso  Polainiila  cinco  toros  de  los 
más  bravos  de  Tayahua.  Esperamos  en 
-María  Santísima  que  ha  de  haber  muchí- 
simas desgracias,  (i) 

— ¿Es  verdad,  muchachos? 

— Síiiiii....  respondieron  centenares  de 
voces. 

El  sacristán  quedóse  frío.  El  final  dt 
aquel  anuncio  parecióle  verdaderamente 
diabólico,  y  dijo  en  su  interior: 

Perdónalos,  Madre,  no  saben  lo  que  di- 
cen ;  pero  eso  sí  ¡  cuan  bien  nos  conocen  ! 
Esta  tarde  estará  la  plaza  á  reventar. 

Y  volvió  luego  los  ojos  á  la  comitiva. 
Allí   ib*   el   alabado   capitán   en   medio   de 


(1)  Frase  histórica. 
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'os  banderilleros,  y  tras  de  éstos,  toda  la 
cuadrilla,  luciendo  vistosos  trajes  borda 
dos  de  oro  ó  plata  en  cuyos  pasamanob 
reverberaba  el  sol ;  todos  á  caballo,  los  pi 
cadores,  garrocha  en  mano,  y  tras  de  las 
muías  destinadas  á  sacar  arrastrando  ai 
muerto  bicho,  los  monos  sabios  alardean- 
do de  su  habilidad  en  tronar  el  látigo. 

Florencio  fuese  al  coso  algunas  horas 
antes  de  la  función  ;  el  cosero  que  era  in- 
timó amigo  del  joven,  de  quien  recibía  hu- 
mildes, pero  frecuentes  regalos,  permitió- 
le, como  de  costumbre,  entrar  á  deleitarse 
en  la  contemplación  de  los  feroces  anima 
les ;  le  instaló  en  un  cómodo  lugar  y  dejó- 
le solo. 


III 


El  sacristán,  sentado  sobre  nueva  y  ma- 
ciza vigueta,  la  más  alta  de  la  palizada  que 
separaba  á  cada  fiera  de  las  demás,  contem- 
plaba con  embeleso  un  hermosísimo  toro. 

Las  piernas  del  joven,  de  corvas  abajo. 
colgaban  sobre  las  demás  vigas  paralela- 
mente colocadas  y  casi  tocaban  con  los 
pies  la  cabeza  del  cornúpeto.  Florencio, 
de  vez  en  cuando,  extendía,  no  sin  precau- 
ciones, la  diestra  mano  para  acariciar  la 
relumbrante  anca  del  toro.  En  una  de  ellas 
agachóse  tanto,  apoyando  el  pie  derecho 
en  una  de  las  viguetas,  que  perdió  pisada 
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y  cayó  al  suelo  cerca  de  las  patas  trase- 
ras de  la  res.  Esta,  ai  ruido,  volteóse,  v 
quedóse  contemplando  por  algunos  mo- 
mentos el  panzudo  vientre  del  sacristán. 
Florencio,  conteniendo  la  respiración 
cuanto  pudo,  no  se  movía.  La  fiera  arre- 
metió contra  El  Panzudito,  inmóvil  en-  el 
ángulo  del  corral,  lo  que  le  salvó  de  las 
embestidas,  pues  las  astas  del  cornúpetii 
dieron  en  los  palos  que  formaban  el  án- 
gulo y  el  asustado  joven  sólo  sintió  en  el 
pecho  el  roce  de  la  frente  del  toro.  Des- 
pués quedóse  el  bicho  contemplando  á 
Florencio  y  al  ver  que  no  se  movía  alzo 
tranquilo   la   cornuda   cabeza. 

¡Qué  momentos  aquellos  para  el  pobre 
sacristán!  Oraba  atropelladamente,  pero 
oraba  sin  cesar.  Allí,  en  el  rincón  de  aquel 
corralito  que  encerraba  el  primer  toro  de 
los  que  lidiarse  debían  esa  tarde,  hizo  voto 
•  de  no  volver  jamás  á  un  redondel,  ni  á  un 
coso  taurino,  si  Dios  le  sacaba  con  bien  de 
aquel  apurado  trance. 

Oía  con  desesperación  la  música  y  los 
chistes  del  payaso,  que  antes  de  la  corrida 
divertía  á  los  concurrentes.  Después  de 
una  mazurka  diestramente  bailada  por  el 
gracioso,  éste  cantó:  "El  Amarillo,"  á  pe- 
tición del  público,  que  gritaba  desafora- 
damente. 

Florencio,  aprovechando  un  momento 
en  que  el  toro  se  había  alejado  algo,  des 
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lizóse  arrastrándose  cautelosamente  por  el 
cuelo,  con  la  intención  de  probar  si  podía 
abrir  la  puerta.  A  pesar  de  sus  enérgicos 
esfuerzos  no  logró  su  objeto  y  quedóse  in- 
móvil junto  á  ella.  En  ese  mismo  instante 
el  payaso,  gesticulando  en  medio  del  re- 
dondel, cantaba  entre  atronadores  aplau- 
sos : 

"Amarillo ....   Juana  me  lo  pintó." 

Concluida  la  popular  canción,  oyóse  la 
diana  que  anunciaba  que  el  juez  había  lle- 
gado ;  luego  gritos,  silbidos,  aplausos,  rui- 
do de  entusiasmo  desbordante  y  feroz, 
que  aumentó  al  vibrar  sonoro  el  clarín. 

La  plaza  estaba  como  la  había  previsto 
Florencio,  llena  á  reventar.  Salió  la  cuadri- 
lla y  dirigióse  al  palco  del  juez  para  ha- 
cer el  acostumbrado  saludo. 

Sonó  de  nuevo  el  clarín,  anunciando  la 
salida  del  primer  toro,  de  preciosa  estam 
pa,  según  decían  los  carteles. 

Todas  las  miradas  volviéronse  impacien- 
tes y  curiosas  hacia  la  puerta  del  toril ; 
abrióse  ésta  y  el  estupor  del  público  fué 
inmenso,  indescriptible.  Todas  las  bocas 
estaban  abiertas,  todas  las  cabezas,  con 
excepción  de  las  calvas,  con  los  pelos  de 
punta.  El  popular  Panzudito,  á  carrera 
abierta,  el  semblante  descompuesto  por  el 
pánico  y  con  la  moña  clavada  en  la  espal- 
da, presentóse  en  el  redondel,  y  poco  faltó 


— ¿Se- 
para que  le  pinchara  el  picador  que  estaba 
Junto  a  la  valla  cu  espera  del  bicho." 

El  elevado  vientre  no  fué  obstáculo  pa- 
ra que  Florencio  tuviese  extraordinaria  li- 
gereza. Nada  oyó,  nada  vio;  saltó  la  va- 
lia, y  poco  después,  sin  saber  ni  por  dónde 
había  salido,  hallábase  en  la  calle.  Respiró 
un  momento,  volvió  la  cabeza  para  ob- 
servar si  le  seguía  la  riera  y  continuó  sin 
detenerse  hasta  llegar  jadeante,  exhausto 
ne  fuerzas  y  medio  muerto  á  las  puertas 
del  convento,  donde  el  asombro  de  los  frai- 
les no  fué  menor  que  el  de  los  concurren- 
tes a  la  lidia,  al  ver  al  mísero  sacristán  con 
la  moña  clavada  en  la  espalda. 

Al  día  siguiente,  Florencio  renovó  su 
voto,  con  toda  solemnidad  y  quedó  para 
siempre  curado  de  la  afición  a  las  lidias  de 
toros.  Vio  ya  con  reconcomio  á  los  cor- 
núpetas ;  y  odió  4oda  la  vida  la  puntiaguda 
moña  que  clavan  á  las  fieras  al  salir  del 
coso.  En  cuanto  á  la  concurrencia,  protestó 
que  en  Tayahua  no  había  toro  como  el 
primero  de  aquella  célebre  corrida. 
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EL  PECADO   DE  UN   HOMBRE  DE 
BIEN 


I 


Las  ilusiones  derramaban  su  espléndi- 
da luz  en  la  fantasía  de  Laura,  joven  so- 
ñadora, idealista,  á  pesar  de  vivir  en  una 
época  de  crudo  positivismo.  ¿  Qué  influ- 
jo habíala  substraído  del  miedo,  de  la  des- 
conñanza,  que  al  contemplar  un  muudc 
en  extremo  egoísta,  sobrecoge  á  las  jóve- 
nes que  van  á  casarse?  El  amor,  que  hoy, 
como  ayer,  y  mañana  como  hoy,  embria- 
ga el  corazón  y  protesta  contra  las  lec- 
ciones de  la  experiencia,  y  busca,  no  la  re- 
gla general,  sino  las  excepciones,  porque 
éstas  alientan  la  esperanza  y  prometen 
inefables  dichas. 

Laura,  hija  única  de  don  Celso  Gonzá- 
lez, antiguo  comerciante  de  gran  crédito. 
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amaba  con  frenesí  á  Armando,  aristocrá- 
tico joven  de  brillante  educación  y  de  cre- 
cido caudal,  quien,  por  milagro,  no  tenía 
vicios.  Y  era,  en  verdad,  una  lástima  que 
fuera  el  capital  defecto  de  aquel,  joven 
un  orgullo  de  abolengo  heredado  con  cre- 
ces de  sus  antepasados. 

Armando  quería  también  á  la  niña  con 
el  entusiasmo  y  ternura  que  puede  querer 
á  los  veintidós  años  quien  ha  nacido  pa- 
ra el  hogar  y  sueña  con  él  en  arrobadores 
deliquios. 

Corrían  para  los  novios  esos  días  de  ce- 
lestial embriaguez,  en  los  que  no  se  acier- 
ta á  decir  si  las  almas  están  en  la  fierra 
ó  en  el  cielo,  días  tan  dulces  como  breve.-, 
pues  si  se  prolongasen,  el  mundo  dejaría 
de  ser  albergue  del  sufrimiento  y  de  la  fu 
cha;  días  en  que  Dios  nos  da  á  probaí 
una  gota  de  la  felicidad  para  que  en  ella 
creamos,  y  la  busquemos  en  el  amor  que 
nunca  acaba. 

Allí  están  los  novios  en  el  cuartito  don- 
de tanto  tiempo  ha  vivido  Laura  rodeada 
de  los  ángeles  de  sus  ensueños,  y  donde 
de  vez  en  cuando,  en  apasionados  canto* 
muestra  el  tesoro  que  en  su  garganta  pu- 
so Dios.  Hablan  de  los  últimos  detalles  de 
su  nueva  casa.  Nada,  al  parecer,  falta  en 
ella,  y  los  muebles  todos  son  de  mérito 
artístico  y  de  refinado  buen  gusto. 

Los  ojos  de  Laura,  vivos  y  negros.,  des- 


piden  haces  de  luz,  y  las  mejillas  tersas  y 
aperladas,  se  coloran  con  el  carmín  deí 
pudor,  al  sentir  la  suave  mano  de  su  no- 
vio que  al  despedirse  estrecha  la  de  sii 
amada. 

— Hasta  mañana,  Laura. 

— Hasta  mañana,  Armando. 

Parece  que  las  almas  de  los  jóvenes  sa- 
len por  los  ojos  y  se  estrechan  en  apreta 
do  abrazo. 

Todavía  desde  la  puerta  el  novio  vuel- 
ve el  rostro  hacia  su  novia.  Los  pasos  de 
Armando  resuenan  en  la  escalera  y  reper- 
cuten en  el  corazón  de  la  enamorada, 
quien  corre  al  balcón  para  contemplar  des- 
de allí  á  su  novio  que  marcha  erguido,  re- 
bosante de  felicidad. 

Al  doblar  la  esquina,  Armando,  como 
si  sintiese  tras  de  sí  el  fuego  de  los  ojos 
que  le  miran,  vuelve  los  suyos,  y  los  cora- 
zones se  estremecen  heridos  por  eléctrica 
chispa. 

Al  desaparecer  el  novio,  Laura  exhala 
hondo  suspiro,  entra  en  el  cuarto  y  excla- 
ma con  acento  henchido  de  ternura :  ¡  Dios 
mío,  le  amo  con  toda  mi  alma ! 

II 

El  ingeniero  Librado  Taboada  es  hom- 
bre que  se  dice  ocupadísimo,  aunque  no 
siempre  lo  esté,  y  aunque  pierda  horas  y 
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más  horas  charlando  con  los  amigos,  de 
lo  que  le  importa  y  de  lo  que  no  le  im- 
porta, de  lo  que  sabe  y  de  lo  que  no  sabe, 
dicho  sea  sin  ofensa  del  tal  ingeniero  que 
presume  saberlo  todo.  No  hay  artes  ni 
ciencias  en  las  que  Taboada  no  sea  perití- 
simo ;  no  hay  acontecimiento  del  que  nc 
esté  enterado  hasta  en  sus  más  minuciosos 
pormenores,  pues  aunque  la  fama,  con  ra- 
zón ó  sin  ella,  tacha  al  bello  sexo  de  ser 
en  extremo  curioso,  á  Taboada,  honora- 
ble miembro  del  sexo  feo,  nadie  le  va  en 
zaga.  A  donde  quiera  que  va  todo  lo  ve, 
lo  escudriña  todo  para  referirlo  luego  :  es 
una  gacetilla  ambulante  á  .la  que  frecuen- 
temente ocurren  los  gacetilleros  de  los 
periódicos. 

El  ingeniero  habla  siempre  en  un  tono 
de  dómine  que  grita :  Donde  yo  estoy,  to- 
do el  mundo  boca  abajo.  Y  es  en  verdad, 
lamentable  aquel  continuo  hablar,  y  aque- 
lla fachenda  del  Ingeniero,  porque  es  un 
hombre  inteligente  en  ingeniería  y  de  en- 
ciclopédica instrucción,  que  si  fuere  dis- 
creto y  no  presumiera  tanto,  dejaría  bo- 
quiabiertos, no  sólo  á  los  bobalicones,  que 
son  muchos,  sino  aun  á  los  doctos,  que 
son  pocos ;  pero,  está  visto,  no  hay  rien- 
da que  refrene  los  ímpetus  de  don  Libra- 
do Taboada.  Y  repito  que  es  una  lástima, 
porque,  además  de  inteligente,  es  un  hom- 
bre   de    bien    á    carta    cabal.    Oro    molido 
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puede  ponerse  en  las  manos  del  ingeniero 
con  la  seguridad  de  que  no  se  perderá  ni 
un  grano :  sincero,  piadoso,  servicial.  ¡  Va- 
ya, si  los  pobres  le  adoran  y  con  razón ! 
¡  Cuántas  lágrimas  no  ha  enjugado ! 
¡  Cuántos  sufrimientos  no  ha  trocado  en 
alegría !  Y  así,  sin  bombo,  sin  que  la  ma- 
no derecha  sepa  lo  que  hace  la  izquierda. 
Mas  ¡  ah,  raza  de  Adán ! :  no  hay  flor  don- 
de el  gusano  no  roiga  los  hermosos  péta- 
los, y  el  gusano  de  aquella  alma  tan  no- 
ble es  la  lengua,  que  como  dice  el  apóstol, 
puede  cortar  la  cabeza. 

Y  no  se  crea  que  Taboada  es  difamador 
de  oficio,  ni  mucho  menos.  ¡  Dios  le  libre ! 
Calla  siempre,  aunque  haciéndose  violen- 
cia, cuanto  redundar  pueda  en  perjuicio 
de  sus  prójimos,  y  la  habitual  intemperan- 
cia de  su  lengua  contiénese,  según  él  cree! 
dentro  de  los  límites  que  dejan  indemne 
la  conciencia.  Mas  como  un  hombre  tan 
locuaz  y  tan  erudito  tiene  que  referirlo 
todo  y  todo  comentarlo,  allí  está  el  peli- 
gro que  no  conoce  Taboada,  ni  siquiera 
lo  sospecha.  * 

Hele  allí,  en  su  despacho,  con  la  ale- 
gría de  la  conciencia  sin  mancha,  depar- 
tiendo entusiasmado  con  sus  amigos  y 
relatando  los  más  interesantes  sucesos  del 
día. 

Más  de  una  vez,  la  indiscreta  verbosi- 
dad  del   ingeniero   ha   ocasionado   daños. 
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de  los  cuales  jamás  se  creyó  responsable. 
En  cierta  ocasión  vio  á  un  joven  jugar  en 
el  casino  algunos  duros,  más  por  condes- 
cendencia con  los  amigos  que  por  afición, 
y  como  Librado  se  lo  contase  á  todo  el 
mundo,  el  joven,  encargado  de  la  caja  de 
un  banquero,  perdió  el  empleo  y  no  le  eos 
tó  poco  trabajo  obtener  otro  muy  infe- 
rior al  que  había  perdido. 

Hoy  le  ha  dado  por  el  tema  científi- 
co y  explica  á  sus  oyentes  los  últimos  in- 
ventos de  Edison.  Los  que  le  escuchan  ó 
no  entienden  ó  entienden  poco,  pero  los 
más  se  sonríen  con  un  sonrisita  que  po- 
dría traducirse:  eso  que  dices  ya  lo  sa- 
bíamos nosotros.  De  vez  en  cuando  el  in- 
geniero se  enreda  y  no  haya  cómo  salir 
del  api  ieto,  pero  es  audaz  y  ocurre  al  tec 
nicismo  científico.  Cuando  habla  de  inge- 
niería, casi  siempre  habla  con  erudición  y 
acierto,  pero  es  de  lo  menos  que  te  gusta 
hablar,  ora  sea  porque  supone  que  en  es- 
la  materia  no  necesita  probar  su  compe- 
tencia, ora  porque  esté  hastiado  de  un 
tema  que  gastó  su  fósforo  por  machos 
años. 

Los  discursos  científicos  de  Taboada 
fueron  interrumpidos  por  un  joven  que 
llegó  al  despacho  dando  la  noticia  del  pró- 
ximo  matrimonio   de   Armando   y   Laura. 

— Conozco  á  los  novios,  dijo  luego  el 
ingeniero,   sin   dejar  á  nadie  meter  baza, 
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son  jóvenes  de  reconocido  mérito,  y  de 
verdad  me  alegro  de  este  enlace.  Don 
Celso,  padre  de  la  novia,  merece  ya  des- 
cansar de  tantas  fatigas ;  es  un  comercian- 
te laborioso  y  honrado,  y  como  Armando 
lleva  una  fortuna  al  matrimonio,  estoy  se- 
guro que  ayudará  á  su  suegro,  que  harto 
lo  necesita,  pues  estos  tiempos  son  ma<os 
y  los  negocios  de  don  Celso  no  marchan 
bien. 

— ¡  Qué  !  ¿  está  en  quiebra  la  casa  comer- 
cial de  don  Celso?  interrogó  alarmado 
uno  de  los  oyentes. 

— No  tanto,  no  tanto,  apresuróse  á  res- 
ponder Librado.  Lo  que  yo  digo  es  que 
tal  matrimonio  es  muy  conveniente,  y  que 
don  Celso  ha  de  estar  contentísimo  de 
que  su  hija  se  case  con  Armando.  ¡Vaya 
si  lo  estará !  Probable  es  que  él  mismo  ha 
ya  aconsejado  ese  enlace.  Y  miren  uste- 
des, ahora  me  explico  por  qué  esta  maña- 
na le  encontré  con  una  cara  de  pascua,  ra 
diante  de  puro  gozo.  ¡  Cuan  distinto  le  he 
visto  en  su  despacho,  con  el  ceño  frunci- 
do concentrado  en  un  solo  pensamiento  y 
perdido  en  un  maremagnum  de  papeles  y 
números. 

No  se  conversó  más  aquel  día,  los  ami- 
gos del  ingeniero  fueron  sucesivamente 
despidiéndose  de  él,  y  cuando  estuvo  solo 
entregóse  con  empeño  á  sus  cotidianas 
labores. 
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III 


Hablase  en  toda  la  ciudad  de  la  próxi- 
ma quiebra  de  una  de  las  casas  comercia- 
les más  antigua  y  acreditada.  Los  acree- 
dores azorados,  van  de  tienda  en  tienda, 
de  almacén  en  almacén  y  en  todas  partes 
piden  informes.  Uno  de  dichos  acreedores 
ve  salir  del  Banco  Nacional  á  don  Celso, 
muy  tranquilo  y  con  un  papel  en  la  mano. 
No  tiene  cara  de  comerciante  quebrado, 
dice  para  sí,  y  acto  continuo  entra  al  des 
pacho  del  gerente.  Apenas  le  saluda,  pre- 
gúntale  impaciente : 

— ¿  Qué  sabe  usted,  amigo  ?  ¿  Es  verdad 
que  está  quebrada  la  casa  de  don  Celso 
González  ? 

El  gerente,  que  es  serio,  con  la  fría  se- 
riedad del  banquero,  palidece  y  quédase 
boquiabierto  mirando  á  su  interlocutor, 
quien  inconscientemente  abre  también  la 
boca. 

— ¡  Qué  me  cuenta  usted !  murmuró  el 
gerente,  pasado  que  hubo  la  impresión  de 
la  sorpresa. 

— Eso  se  dice  por  allí. 

— ¿Pero  por  dónde? 

— Por  todas  partes.  Yo  tuve  la  primera 
noticia  ayer,  ren  el  despacho  del  ingeniero 
don  Librado  TaBoada. 
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— ¡  Ah,  Taboada  es  un  hombre  honradí- 
simo, no  sabe  mentir! 

— Tranquilícese  usted.  Dicen  que  la  hi- 
ja de  González  se  casa  con  Armando  Fa- 
bela,  y  que  éste  se  ha  obligado  á  salvar 
á  su   suegro   de  todos   sus   compromisos. 

— Y  ¿  quién  va  á  exponer  un  crédito  de 
importancia  á  la  eventualidad  de  un  ma- 
trimonio? Don  Celso  acaba  de  solicitai 
del  Banco  una  fuerte  suma ;  se  le  ha  pres 
tado,  pero  aun  no  la  entrego.  Salió  de 
aquí  hace  poco,  fué  á  traer  el  documento 
firmado  por  él  y  la  señora  su  esposa,  mas 
la  noticia  que  usted  me  acaba  de  dar  tan 
á  tiempo  impide  que  la  operación  se  veri- 
fique,  mientras  no  tenga  seguros  datos  de 
la  solvencia  de  la  casa  comercial  del  se 
ñor  González. 

Aún  estaban  hablando  el  acreedor  del 
comerciante  y  el  gerente,  cuando  llegó 
don  José  María  Fabela,  padre  de  Arman- 
do. Aquél  tenía  ya  la  noticia  de  la  quie- 
bra. 

Después  de  las  ordinarias  fórmulas 
de  saludo,  hablaron  del  candente  asunto. 
El  gerente  atrevióse  á  preguntar  á  su  in- 
terlocutor si  era  verdad  que  Armando  sal- 
varía á  don  Celso,  en  caso  de  bancarrota, 
pues  podía  hacerlo,  supuesto  que  se  halla- 
ba en  posesión  de  la  herencia  materna. 

Don  José  María  palideció  de  ira,  su  ja- 
más domado  orgullo  sintióse  herido  en  lo 
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más  vivo:  querían  á  su  hijo  por  interés. 
Aquel  enlace  indudablemente  había  sido 
concertado  por  los  padres  de  la  novia  con 
el  fin  de  salvarse  de  una  ruina  segura  ^ 
pero  él  lo  impediría  costase  lo  que  costa- 
se. Si  había  accedido  á  tan  desigual  unión, 
por  condescendencia  con  su  hijo,  ante  to- 
do estaba  la  dignidad  de  ambos. 

— El  matrimonio  de  mi  hijo  con  Laura, 
dijo,  al  gerente,  no  se  verificará  mientra? 
yo  viva. 

En  esos  momentos  ,entró  don  Celso  con 
un  pagaré  en  la  mano,  don  José  María 
ni  siquiera  dignóse  de  contestar  al  saludo 
que  aquél  dirigió,  y  el  gerente,  hosco  y 
mohíno,  dijo  al  comerciante: 

— Hubo  contraorden,  no  puedo  prestar 
á  usted  el  dinero  que  pide. 

IV 

La  casa  del  señor  González  no  estaba 
en  quiebra,  pues  descontando  á  precios  de 
factura  el  debe  del  haber,  había  saldo  á 
favor  del  comerciante,  pero  faltaba  dine- 
ro efectivo  para  cubrir  próximos  venci- 
mientos. Con  el  préstamo  solicitado  en  el 
Banco  podía  hacer  frente  á  la  situación 
con  fundadas  probabilidades  de  salir  avan- 
te sin  que  su  crédito  sufriera  la  más  le- 
ve lesión,  así  es  que  la  rotunda  negativa 
del   gerente   afligióle   sobremanera.    Hom- 


— 269— 

bre  avezado  á  los  negocios,  comprendió 
que  algo  grave  pasaba  y  pronto  supo  qu« 
su  ruina  era  en  todas  partes  pregonada, 
por  la  vociferante  murmuración.  Aquella 
noticia  le  consternó :  iba  á  hundirse  un 
crédito  ganado  con  muchos  años  de  con- 
tinuo trabajo  ¿  la  miseria  echaría  su  garra 
sobre  los  seres  más  queridos  de  su  cora- 
zón:  esposa  é  hija.  Una  vejez  amarga  y 
sombría  era  todo  su  porvenir. 

Hallábase  don  Celso  sumido  en  tales 
reflexiones,  cuando  su  hija  entró  al  despa- 
cho. El  semblante  de  Laura  estaba  desfi- 
gurado por  la  expresión  del  más  intenso 
dolor. 

— Papá,  dijo  sollozando,  mire  usted  lo 
que  me  dice  Armando,  y  puso  en  manos 
de  don  Celso  una  carta. 

El  comerciante,  que  presentia  una  des- 
gracia que  herirle  debía  en  lo  más  querido 
para  su  corazón,  en  su  adorada  Laura,  le- 
yó aterrorizado : 

"Laura : 

Acabo  de  tener  una  larga  y  dolorosa 
conferencia  con  papá,  el  resultado  de  la 
cual  fué  mi  irrevocable  resolución  de  cor- 
tar el  vínculo  que  nos  unía. 

Si  te  ofrecí  mi  mano  y  mi  nombre,  fué 
para  encumbrarte  á  una  posición  que  e»~ 
tu viste  muy  lejos  de  esperar,  mas  de  nin- 
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gima  maniera  para  cubrir  deudas  que  no 
he  contraído.  No  compro  tu  amor,  creo 
merecerlo,  y  desde  el  momento  en  que  se 
le  pone  precio,  lo  rechazo  indignado. 

ARMANDO." 

Aquel  inesperado  y  terrible  aconteci- 
miento fué  el  golpe  de  gracia  para  el  atri- 
bulado comerciante.  No  pudo  articular  ni 
una  palabra  y  cayó  al  suelo  víctima  de  un 
ataque. 

V 

Algún  tiempo  después,  los  domingos  y 
días  de  fiesta  religiosa,  veíase  ir  lenta  y 
trabajosamente  andando  con  dirección  al 
templo  parroquial,  á  un  semiparalítico, 
acompañado  de  una  joven  en  cuyo  hermo- 
so semblante  había  impreso  la  resignación 
su  dulce  y  melancólico  sello.  Eran  don 
Celso  y  su  hija  Laura,  profesora  de  canto 
que  mantenía  á  su  padre  y  le  consolaba 
en  sus  infortunios  agravados  por  ía  viu- 
dez, pues  su  esposa  había  volado  al  cie- 
lo. 

— Miren  ustedes,  decía  á  un  grupo  de 
amigos  el  honrado  ingeniero  don  Librado 
Taboada,  señalando  á  la  desventurada  pa- 
reja .  He  allí  un  vivo  ejemplo  de  la  ines- 
tabilidad de  las  humanas  dichas,  y  de  la 
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heroica  fortaleza  que  da  la  virtud,  y  con- 
movido enjugóse  las  lágrimas  que  la  ve- 
hemencia de  la  compasión  arrancaba  del 
fondo  de  su  alma. 

Y  el  locuaz  hombre  de  bien  ni  siquiera 
llegó  á  imaginarse  que  la  desgracia  que  en 
tan  alto  grado,  excitaba  su  conmiseración, 
fué  iniciada  por  un  pecado  del  que  jamás 
se  dio  cuenta,  y  concluida  por  la  mundana 
difamación. 
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LOS  ENVIADOS  DE  SAN  ANTONIO 


1 


Era  Corregidor  de  la  muy  noble  y  leal 
ciudad  de  Zacatecas,  don  Emeterio  Pan- 
toja  y  Ballesteros,  rico  español,  de  ma- 
dura edad,  solterón  empedernido,  guapo 
á  pesar  de  sus  cuarenta  eneros,  grave  y 
circunspecto,  muy  temeroso  de  Dios,  co- 
mo cristiano  de  abolengo,  y  entre  sus  vir- 
tudes sobresalían  la  caridad  y  la  justicia. 

Queríanle  bien  los  zacatecanos,  y  res 
petábanle,  no  sólo  por  la  autoridad  de  que 
estaba  investido,  sino  porque  al  hacer  uso 
de  ella  daba  á  cada  uno  lo  suyo  sin  acep- 
tación de  promesas. 

Tenía  aversión  al  bello  sexo,  nacida,  se- 
gún afirmaban  algunos  paisanos  de  su  Ex- 
celencia, de  las  tremendas  calabazas  que 
en  su  juventud  dióle  una  extremeña  de  ra- 


—273— 

ra  belleza.  Creo  que  tal  aversión  en  el  ma- 
yor número  de  casos,  no  es  sincera,  sino 
hija  del  despecho,  ó  intencionalmente  pre- 
gonada para  vengarse  en  todas  de  las 
ofensas  de  una.  Esto  último  debía  pasar 
en  el  honrado  Corregidor,  pues  su  mira- . 
da  franca  y  afable,  necesitaba  gran  vio- 
lencia para  clavarse  en  el  suelo  cuando  se 
hallaba  en  presencia  de  femeninas  hermo- 
suras. 

En  aquel  tiempo  vivían  en  la  segunda 
calle  de  San  Francisco,  Cecilia  y  su  ma- 
dre Felicitas,  una  pobre  viuda,  que  ayuda- 
da de  su  hija  trabajaba  todo  el  día,  y  fre- 
cuentemente aun  parte  de  la  noche,  lavan- 
do y  aplanchando  ropa  de  varios  depen- 
dientes de  casas  comerciales,  y  apenas  ga- 
naba para  pasar  la  vida. 

Cecilia  era  sencilla  como  la  paloma,  pu- 
ra como  la  inocencia  y  hermosa  como  la 
luz  de  la  mañana.  Contaba  diez  y  ocho 
abriles,  y  no  había  flor  en  ningún  vergel 
que  competir  pudiera  con  la  espléndida  lo- 
zanía de  la  joven  y  con  la  fragancia  de 
sus  virtudes. 

Estaba  cansada  de  tanto  trabajar,  y  con 
fe  candida,  más  honda  que  el  océano,  íba- 
se  diariamente  al  templo  de  San  Francisco 
á  orar  ante  la  venerada  imagen  de  San  An- 
tonio de  Padua,  y  con  instancia  pedíale 
marido. 

Ya  estoy  cansada,  San  Antoñito,  de  tan- 
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to  trabajar,  decíale  compungida,  mi  ma- 
dre, por  su  avanzada  edad,  se  cansa  mu- 
cho más  que  yo.  Tú  que  das  maridos  á 
las  que  lo  han  menester,  dame  uno,  bueno 
y  rico,  porque  así  es  como  lo  necesito. 
,  No  podía  Cecilia,  por  sus  ocupaciones,, 
permanecer  mucho  tiempo  en  el  templo,  y 
así  se  lo  decía  á  su  patrón. 

Perdóname  que  no  te  rece  más  de  un 
padrenuestro,  porque  no  tengo  tiempo 
Tú  sabes  que  primero  es  la  obligación  que 
la  devoción. 

Pasaban  semanas  y  más  semanas  y  San 
Antonio  callado  como  una  piedra.  Un  día 
en  que  el  trabajo  fué  excesivo  decidió 
apremiar  al  santo,  y  á  su  ordinaria  petición 
agregó : 

"Ya  no  puedo  más,  tienes  ocho  días 
de  plazo  para  concederme  lo  que  te  pi- 
do." 

Dos  coristas  fueron  testigos  del  infan- 
til candor  con  que  la  peticionaria  fijaba 
plazo  al  santo.  Pusiéronse  de  acuerdo,  y 
uno  de  ellos,  con  voz  de  bajo  profundo  di- 
jo pausadamente  oculto  en  el  pulpito : 

Niña,  tu  oración  ha  sido  favorablemente 
despachada,  dentro  de  ocho  días  pedirá 
tu  mano  el  señor  Corregidor. 

Cecilia,  diespués  de  postrarse  en  tie- 
rra agradecida,  levantóse  radiante  de  jú- 
bilo. Era  ya  dichosa. 

Los  coristas,  entre  tanto,  reían  á  todo 
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reír  de   la   burla  que  habían  hecho   de   la 
niña. 


II 


Ocho  días  después,  cerca  de  las  diez  de 
la  noche,  hora  extraordinaria  en  aquellos 
tiempos,  en  que  la  mayor  parte  de  los  za- 
catecanos  se  recogían  al  toque  de  ánimas; 
llamaron  á  la  puerta  de  la  casa  de  doña 
Felicitas,  quien  en  compañía  de  su  hija 
estaba  aún  trabajando. 

— ¿Quién  podrá  ser  á  tal  hora,  Cecilia? 
interrogó  alarmada  doña  Felicitas. 

— Debe  ser,  contestó  la  joven,  el  señor 
Corregidor. 

— Pero  ¿te  has  vuelto  loca?  ¿Qué  tie- 
ne que  ver  con  nosotras  el  bueno  del  Co- 
rregidor, ni  qué  puede  buscar  en  una  casa 
tan  humilde  como  la  nuestra? 

— Ya  lo  sabrás,  mamá.  Yo  voy  á  la  re- 
cámara, ve  tú  á  recibir  á  ese  noble  caba- 
llero. 

Doña  Felicitas  dirigióse  á  abrir  la  puer- 
ta, meneando  la  cabeza.  Probablemente, 
pensaba:  mi  hija  está  loca  de  remate. 

Mas  quedóse  estupefacta  cuando  al 
abrir  una  hoja  de  la  puerta,  vio  al  señor 
Corregidor  que  con  el  sombrero  en  la  ma- 
no, después  de  dar  las  buenas  noches  pe- 
día permiso  de  entrar. 
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Pase  usted,,  contestó  doña  Refritas, 
asombrada  aún.  ¿En  qué  puedo  servirle? 

— Extrañará  á  usted  sin  duda  mi  visita 
á  esta  hora,  dijo  su  Excelencia,  ocupando 
el  asiento  que  le  indicaba  doña  Felicitas ; 
pero  en  pocas  palabras  voy  á  referirle  el 
objeto  de  ella. 

Hará  como  un  mes,  aproximadamente, 
que  pasaba  yo  por  esta  calle  después  de 
las  nueve  de  la  noche.  Todas  las  puertas 
estaban  cerradas,  sólo  había  luz  en  la  casa 
de  usted.  Picóme  la  curiosidad  y  asomé  un 
ojo  por  el  agujero  de  la  llave.  Usted  y  su 
hija  trabajaban,  y  obligado  por  no  sé  qué 
misteriosa  fuerza,  permanecí  varios  minu- 
tos contemplando  el  atractivo  semblante 
de  la  hija  de  usted.  En  él  resplandecían  la 
sencillez  y  la  inocencia  con  tan  marcados 
caracteres,  que  me  sentí  embelesado. 
Aquella  noche  no  pude  dormir,  y  dese- 
chaba como  mal  pensamiento — ingenua- 
mente se  lo  confieso  á  usted — hasta  la  idea 
de  encontrar  seductora  á  una  mujer.  Por 
algunos  días,  aunque  haciéndome  violen^ 
cia,  no  volví  á  pasar  por  esta  calle,  pero  el 
deseo  de  contemplar  otra  vez  el  rostro  que 
estático  había  contemplado  aguijoneóme 
tanto,  que  me  arrastró  al  agujero  de  esa 
llave  y  volví  á  ver  al  querubín  á  quien  tie- 
ne usted  la  ventura  de  llamar  hija.  Este 
hecho  se  repitió  varias  veces,  y  decidí  con 
inquebrantable    resolucióu,   abandonar   mi 
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la  triste  soltería  y  casarme  con 
Cecilia,  si  es  que  usted  me  concede  la  ma- 
no de  ella. 

La  fuerza  de  la  emoción  interrumpió  en 
doña  Felicitas  el  uso  de  la  palabra.  Nada 
pudo  contestar. 

— Vamos,  dijo  el  Corregidor  al  verla 
tan  turbada,  hable  usted  con  su  hija  y  den- 
tro de  tres  días  volveré  por  la  resolución, 
y  despidióse  cortesmente. 

Cecilia  desde  la  recámara  había  oído  to- 
do sin  perder  ni  una  palabra,  y  se  presentó 
en  la  salita  cuando  el  Corregidor  ponía  el 
pie  en  el  umbral  de  la  puerta  de  la  calle. 

— Perdona,  mamá,  si  nada  te  había  di- 
cho, quise  sorprenderte.  Su  Excelencia,  el 
señor  Corregidor  es  el  novio  que  me  man- 
da San  Antonio.  Refirióle  luego  la  contes- 
tación que  hacía  ocho  días  le  dio  el  santo 
con  un  vozarrón  que  llenó  la  capilla  y 
la  ancha  nave  del  templo. 

No  hubo  ni  la  más  leve  discusión,  y 
dos  meses  después  la  joven  era  esposa  del 
opulento  Magistrado  de  la  ciudad  de  Za- 
catecas. 


III 


Cuando  los  coristas  tuvieron  noticia  de 

ael   enlace,   quedáronse  maravillados,  y 

remordióles  la  conciencia  por  la  burla  que 
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habían  hecho  de  la  buena  fe  de  la  despo- 
sada. 

A  la  hora  de  refectorio  presentáronse 
ante  el  Quardián  á  decir  la  culpa  y  refirie 
ron  el  suceso.  El  superior  reprendiólos  se- 
veramente y  les  mandó  que  pidieran  per- 
dón á  la  recién  casada.  Esta,  al  oírlos,  re- 
puso :  que  no  tenían  de  que  pedirle  per- 
dón, pues  habían  sido  los  enviados  de? 
milagroso  paduano. 


EN   PAGO   DE   UNAS     SANDALIAS 


Frente  á  la  casita  del  Niño  Jesús,  en 
Xazaret,  vivía  Isaac,  un  zapatero  tan  po- 
bre como  bueno,  y  digo  zapatero,  no  por- 
que entonces  se  usasen  los  zapatos,  sino 
las  sandalias,  más  cómodas,  según'el  uná- 
nime, parecer  de  los  que  tienen  callos. 

Isaac  veía  con  embeleso  al  Niño,  pues 
la  divina  hermosura  de  Jesús  resplandecía 
en  su  rostro. 

Algunas  veces  divertíase  en  la  carpinte- 
ría de  su  padre  haciendo  crucesitas  de  ma- 
dera, é  Isaac  le  tomó  gran  cariño  á  la 
Cruz. 

Dábale  lástima  al  compasivo .  zapatero, 
ver  descalzo  á  aquel  Niño,  cuya  soberana 
belleza  le  cautivaba. 

Un  día  que  Jesús  pasaba  frente  á  la  casa 
de  Isaac,  éste  llamóle  con  afabilidad. 
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El  niño  entró  á  la  zapatería  y  dirigió  á 
su  vecino  una  sonrisa  que  le  inundó  de 
celestial  regocijo. 

— Hermoso  Niño,  dijole,  ,;por  qué  no 
traes  sandalias?  Tus  delicados  pies  deben 
sufrir  mucho  con  las  piedras  de  la  calle. 

— Mi  padre  José  es  pobre  y  no  tiene 
con  qué  comprármelas,  respondió  el  Ni- 
ño con  una  voz  tan  dulce,  que  embelesaba 
el  oído. 

— Pon  el  pie  derecho  aquí,  repuso  Isaac, 
tirando  un  cuero  al  suelo.  Voy  á  tomarte 
la  medida  para  hacerte  unas. 

Y  con  extraordinaria  celeridad,  en  unos 
cuantos  minutos,  el  zapatero  concluyó  las 
sandalias  del  Niño  Jesús. 

II 

Llegó  el  Niño  á  su  casa,  y  regocijado 
mostró  á  su  Madre  el  pie  primorosamente 
calzado  con  las  sandalias  que  le  regaló 
Isaac. 

— ¿Quién  te  dio  esas  sandalias,  hijo 
mío  ?  preguntóle  la  Virgen  Madre. 

— El  zapatero  de  enfrente. 

— Supongo  que  le  pagarías  su  caridad. 

— Sí,  Madre,  allí  le  dejé  revolcándose  en 
su  pobre  lecho,  herido  por  un  fuerte  do- 
lor de  muelas. 

En  efecto,  apenas  Jesús  salió  de  la  ca- 
sita de  Isaac,  un  agudísimo  dolor  de  mué- 
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las  postróle  en  cama.  Estaba  en  un  cons- 
tante grito. 

Por  la  tarde  fuese  el  Niño  á  orillas  de 
la  ciudad  y  púsose  á  jugar  con  los  angeli- 
tos. Entre  éstos  descollaba  uno  por  su 
gallardía  y  belleza. 

— Oye,  le  dijo  Jesús,  ve  á  la  casa  de 
Isaac  y  dile  al  ángel  de  su  guarda  que  te 
dé  nota  de  sus  merecimientos. 


III 


Abrió  el  ángel  sus  áureas  alas  y  en  un 
vuelo  llegó  á#la  casa  del  zapatero;  y  en 
otro  estuvo  de  vuelta. 

— ¿  Qué  traes  ? 

— Estos  globitos  de  plata. 

— Trae  las  balanzas,  dijo  Jesús  á  otro 
ángel. 

Luego  el  Niño  descalzóse,  echó  las  san-v 
dalias  en  uno  de  los  platillos  y  en  el  otro 
los  globitos  de  plata. 

El  platillo  donde  estaban  las  sandalias' 
casi  no  subió  del  suelo. 

Estos  globitos,  dijo  el  Niño,  son  actos 
de  paciencia,  muy  valiosos,  pero  valen  mu- 
cho más  las  sandalias. 

Al  siguiente  día  el  ángel  llevó  al  Niño 
globitos  de  oro.  El  platillo  de  las  sandalias 
subió  pero  no  llegó  á  nivelarse  con  el  de 
los  áureos  globos. 

— Estos  representan,  dijo  Jesús,  las  ben- 
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diciones  que  me  dirigen  los  que  sufren. 
Son  valiosísimos,  pero  valen  más  las  san- 
dalias. 

Al  otro  día  llevó  el  ángel  globitos  de 
brillantes.  Puestos  en  la  balanza,  el  plati- 
llo bajó  hasta  el  suelo. 

Estos  son  actos  de  alegre  conformidad 
con  la  divina  voluntad,  aun  en  medio  de 
los  más  hondos  sufrimientos.  Ya  están  su- 
perabundántemente  pagadas  las  sandalias 
V  el  caritativo  Isaac  maduro  para  el  cie- 
lo. 

Le  llevarás  al  Seno  de  Abraham  para 
que  allí  espere  mi  gloriosa,  resurrección 
y  entre  conmigo  triunfante  al  paraíso. 
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MOLDES  DE  ANTAÑO  Y  MOLDES 
DE  HOGAÑO 


Muerto  el  padre  de  Víctor  Olvera,  no 
quedaron  á  éste  más  bienes  que  un  depó- 
sito de  algunos  miles  de  pesos,  hecho  en 
una  fuerte  casa  de  la  capital  de  la  Repú- 
blica. Los  gastos  de  una  prolongada  en- 
fermedad y  los  malos  negocios  acabaron 
con  los  demás  recursos  del  finado,  que  en 
un  tiempo  fueron  de  cuantía. 

Víctor,  después  de  enterrar  á  su  padre, 
á  quien  amó  entrañablemente,  y  de  guar- 
darle los  días  de  riguroso  luto,  reunió  el 
dinero  que  le  quedaba  y  partió  á  México 
con  los  documentos  necesarios  para  reco- 
ger el  depósito,  y  decidido  á  volverse  á  su 
tierra  natal  y  establecerse  en  ella. 

Con  el  ánimo  contristado  aún  por  la 
irreparable  pérdida  del  autor  de  sus  días, 
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llegcrá  la  gran  ciudad,  que  por  vez  prime- 
ra visitaba  y  cuya  belleza  le  impresionó 
vivamente. 

Víctor  tenía  juventud,  hermosura  y  un 
corazón  puro  en  el  cual  ni  los  vicios,  ni 
las  malas  pasiones  habían  hecho  el  menor 
extrago  ;  pero  sobre  todo,  tenía  carácter, 
un  carácter  recto,  enérgico  y  perseveran- 
te, prenda  de  altísimo  valor  en  todo  tiem- 
po, pero  más  hoy  que  tanto  escasea. 

Al  siguiente  día  de  su  llegada  á  la  gran 
ciudad,  preparaba  los  documentos  justifi- 
cantes de  su  crédito,  cuando  tuvo  la  noti- 
cia de  que  la  casa  Armida  y  Yalenzn 
donde  se  había  hecho  el  depósito,  estaba 
concursada.     Tal  noticia   impresionóle   de 
pronto,  pero  serenóse  luego,  pues  la  ra- 
zón natural  decíale  que  un  depósito  regu- 
lar, hecho  con  las  formalidades  legales,  no 
podía  entrar  en  concurso,  y  dirigióse  tran- 
quilo  á   la   casa   quebrada.    Le   recibieron 
mal,  y  después  de  acalorada  disputa,  des- 
pacháronle con  el  Síndico  del  concurso,  un 
abogado  de  muchas  campanillas  y  de  gran 
influencia  política. 

El  joven  provinciano  llevaba  una  carta 
cíe  recomendación  para  un  docto  sacerdo-1 
te,  carta  que  le  había  dado  el  cura  de  la 
parroquia  de  Víctor,  en  la  ciudad  del  Sal- 
tillo. 

Juzgó  prudente,  antes  de  ver  al  Síndi< 
presentar   dicha   carta    dirigida     al     Padre 
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Cervantes.  Este  recibióle  cariñosamente  y 
le  aconsejó  que  se  valiera  de  un  abogado 
para  el  feliz  y  pronto  arreglo  del  asunto, 
que  á  la  capital  le  había  llevado,  pues  de 
otra  manera,  le  sería  muy  difícil  arreglarlo 
con  ia  brevedad  que  él  deseaba. 

— Aquí,  le  dijo,  se  vive  aprisa,  muy  apri- 
sa, para  todo  lo  que  es  placer.  La  vida 
se  desliza  vertiginosa  entre  un  agitado 
mar  de  concupiscencias ;  pero  se  camina 
muy  despacio  en  los  negocios,  especial- 
mente en  los  judiciales.  Pocos  días  hace 
que  para  embargar  á  un  deudor  trampo^ 
so,  el  acreedor  vióse  obligado*  á  remune- 
rar con  una  fuerte  suma  á  un  abogado  in- 
fluyente, y  éste  logró  lo  que  los  otros  lo- 
grar no  pudieron,  no  obstante  de  fundar 
en  clarísima  ley  su  derecho. 

— ¿Puede  usted  recomendarme  con  al- 
gún abogado  ? 

— Sí,  señor,  con  mucho  gusto.  Voy  á 
dar  á  usted  una  tarjeta  p'ara  el  Lie.  Perei1 
ra. 

Mientras  el  padre  escribía,  Víctor  me- 
ditaba. Comprendió  que  iba  á  tener  muchas 
dificultades  y  que  aun  se  burlarían  del  pa- 
yo como  le  habían  llamado  los  dependien- 
tes de  la  casa  concursada. 

El  Padre  Cervantes  entregó  á  su  reco- 
mendado la  tarjeta,  se  ofreció  á  sus  órde- 
nes y  prometióle  ayudarle  en  cuanto  pu- 
diera. 
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— ¿Le  parece  á  usted  conveniente  que 
hable  con  el  Síndico?  interrogó  Víctor. 

— No  será  por  demás,  repuso  el  sacer- 
dote. 

Y  Víctor  despidióse  y  sin  pérdida  de 
tiempo  se  dirigió  á  la  casa  del  Síndico. 


II 


Don  Emeterio  Basurto  y  Quintanilla, 
abogado  de  los  tribunales  de  la  República ; 
durante  su  juventud,  inamovible  diputa- 
do al  Congfeso  de  la  Unión  y  en  su  vejez, 
senador,  también  inamovible',  dormía  aún 
á  las  diez  de  la  mañana.  Víctor  esperó  lar- 
go rato ;  pero  viendo  que  el  despertar  de 
aquel  justo — digo,  piadosamente  juzgando 
—dilataría  más  de  lo  que  anhelaba  el  an- 
sia del  joven,  fuese  á  ver  al  abogado  que 
le  recomendó  el  sacerdote,  un  señor  don 
Melchor  Pereira,*que  empezaba  su  carrera 
con  buen  éxito,  debido,  más  que  á  su  ta- 
lento, á  la  protección  con  que  le  favore- 
cían influyentes  personajes.  Mas  el  señor 
Lie.  Pereira  dormía  aún  como  el  viejo  se- 
nador. 

Víctor  esperó  un  rato,  pero  sospechando 
que  el  despertar  del  joven  sería  tan  tar- 
dío como  el  del  viejo,  dejó  la  tarjeta  á  un 
escribiente  que  en  el  despacho  estaba  dan- 
do  conversación    á   la   nurrterosa    cliente!;! 
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que  esperaba  el  despertar  del  jurisconsul- 
to. 

— Sírvase  usted  avisarle,  díjole  Víctor, 
que  dentro  de  una  hora  volveré. 
•    — Está  bien,  señor. 

El  joven,  que  para  ir  á  la  casa  del  Lie. 
Pereira  había  tomado  el  tranvía,  volvióse 
á  pie  á  la  casa  del  licenciado  Basurto,  sin 
apresurar  el  paso,  para  dar  tiempo  á  que 
éste  se  levantara.  Llegó  y  preguntó  al  por- 
tero por  el  señor  licenciado. 

— x\caba  de  salir. 

— ¿A  qué  hora  volverá? 

— Entre  dos  y  tres  de  la  tarde.  Fué  á 
los  tribunales ;  allí  puede  usted  encontrar- 
le, ó  en  el  salón  Bach,  de  las  doce  en  ade- 
lante. 

Víctor  se  mordió  el  labio  inferior  sin 
responder  ni  una  palabra ;  tomó  el  tran- 
vía y  regresó  á  casa  del  licenciado  Pereira. 

— ¿  Se  levantó  ya  el  señor  licenciado  ? 
preguntó  al  escribiente. 

— Sí,  señor,  le  di  la  tarjeta  de  usted;  pe- 
ro tuvo  urgente  necesidad  de  salir.  Fué 
al  Juzgado  sexto  de  lo  Civil  á  una  impor- 
tante diligencia ;  allí  le  puede  usted  encon- 
trar hasta  las  doce,  y  después  en  el  salón 
Bach.  , 

El  provinciano  rascóse  con  impaciencia 
la  frente,  y  fuese  al  hotel  con  ánimo  de 
comer  á  buena  hora  para  dedicarse  á  bus- 
car á  aquel  par  de  abogados. 
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Xo  parecióle  á  propósito  una  cantina, 
por  elegante  que  fuese,  para  tratar  su  ne- 
gocio y  volvió  á  las  casas  de  los  abogado- 
basta  fastidiarse  sin  lograr  verlos. 

A  las  tres  de  la  tarde,  estaban  comiendo. 

A  las  cuatro,  durmiendo  la  siesta.  La 
siesta,  decía  el  portero,  v  debía  de  ser  cier- 
to. 

A  las  cinco,  habían  salido  en  automóvil 
á  tomar  el  fresco  al  Paseo  de  la  Reforma. 

A  las  seis  probablemente  andaban  pol- 
la calle  de  Plateros. 

A  las  siete,  en  el  Salón  Bach. 

A  las  ocho,  cenando. 

A  las  nueve,  en  el  teatro. 

¡Oh,  Dios,  pasó  una  semana  lo  mismo 
que  el  primer  día,  y  el  joven  no  logró  ha- 
blar con  los  abogados ! 

El  Padre  Cervantes  le  aconsejó  que  les 
hablara  en  el  Salón  Bach,  que  en  la  capital 
frecuentemente  se  arreglaban  los  nego- 
cios, aun  los  de  mayor  importancia,  en  las 
cantinas,  entre  copa  y  copa.  Víctor  siguió 
el  consejo  y  encaminóse  á  la  aristocrática 
cantina  minutos  antes  de  las  doce. 

— ¿Ha  venido  por  aquí  el  licenciado  Ka- 
surto  ? 

— No  tardará  en   llegar. 

— ¿Y  el  licenciado  Pereira  ? 

— Llegará  luego  también. 

Apenas    acababa    Víctor   de    interrogar. 
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cuando  el  dependiente  agregó,  señalando 
con  la  vista  á  un  joven  que  entraba: 

— Allí  le  tiene  usted. 

Víctor  volvió  los  ojos  y  fijólos  en  el  se- 
ñor licenciado  xVlelchor  Pereira.  Era  un 
hombre  de  escasa  talla,  ancha  frente,  ojos 
obscuros,  pequeños  y  bailadores,  y  com- 
pletamente afeitado  á  lo  McKinley,  pues 
esclavo  de  la  moda  se  razuraba  diariamen- 
te cortando  con  ahinco  el  bigote  que  es 
uno  de  los  más  hermosos  adornos  del  hom- 
bre. 

El  payo,  después  de  examinar  al  aboga- 
do con  una  rápida  mirada,  dirigióse  ha- 
cia él. 

— ¿Es  usted  el  señor  licenciado  Pereira ? 
le  interrogó. 

— Servidor  de  usted.  ¿  Con  quién  tengo 
el  honor  de  hablar? 

— Con  Víctor  Olvera. 

— ¡  Ah,  señor  don  Víctor!  recibí  la  tarje- 
ta de  mi  buen  amigo  el  Padre  Cervantes. 
Los  negocios  judiciales  impidiéronme  es- 
perar á  usted.  Me  tiene  incondicionalmen- 
te  á  sus  órdenes.  ¿Qué  negocio  le  trae  á 
la  capital?  Pero  antes  de  hablar  toma- 
remos un  aperitivo.  ¿  Qué  le  sirven  á  usted  ? 

— Lo  que  usted  guste,  contestó  Víctor, 
pareciéndole  que  no  debía  excusarse. 

— Sírvanos  usted,  dijo  el  licenciado  al 
cantinero,  un  coñac  Martel. 

Los  jóvenes  sentáronse  junto  á  una  me- 
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sita   de   mármol   y   el   dependiente   coloco 
sobre  ella  las  copas. 

— Salud,  dijo  Pereira,  apurando  de  un 
sorbo  el  coñac. 

— Salud,  contestó  Víctor  inclinando  li- 
geramente la  cabeza,  y  también  apuró  la 
copa. 

— Con  que  vamos  á  ver,  ¿cuál  es  el  ne- 
gocio de  usted? 

— Muy  sencillo.  Sírvase  usted  imponer- 
se de  estos  documentos. 

El  abogado  leyó  los  papeles  que  en  sus 
manos  puso  Víctor. 

— Tiene  usted  razón.  Aquí  está  la  cesión 
del  depósito  á  favor  de  usted;  la  constancia 
de  la  respectiva  notificación.  Este  es  el  do- 
cumento de  depósito  regular  hecho  con 
todos  los  requisitos  legales. 

— ¿Cree  usted  que  no  habrá  dificultad? 

— Ninguna. 

— Déjeme  usted  los  documentos  y  tenga 
la  bondad  de  ir  con  un  recado  mío  ai  ofi- 
cio del  Notario  Palacios,  para  que  extien- 
da á  mi  favor  un  poder  especial.  Si  no 
entregan  el  depósito  procederé  sin  pérdida 
de  tiempo  á  exigirlo  judicialmente. 

El  licenciado  Pereira  sacó  un  bloque 
de  hojas  de  papel  impresas  en  la  parte  su- 
perior con  su  nombre  y  dirección,  y  entre- 
gó á  Víctor  el  recado  para  el  Notario,  di-» 
ciéndole  la  calle  y  número  de  la  Notaría 
de  éste. 
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—¿Cuándo  veré  á  usted?  dijo  Víctor  po- 
niéndose en  pie. 

— Pasado  mañana. 

— ¿  Dónde  ? 

— En  mi  despacho  antes  de  las  once,  o 
aquí  á  las  doce. 

—Está  bien,  adiós.   # 

— ¿No  toma  usted  otra  copita? 

— Gracias.  Adiós. 

— Hasta  pasado  mañana.  Y  dígale  usted 
al  Padre  Cervantes  que  le  agradezco  la 
recomendación  de  persona  tan  honorable 
como  usted,  y  le  repito  que  cuenta  incon- 
dicionalmente  conmigo.  Mi  casa  es  la  casa 
de  usted  y  yo  su  servidor. 

— Igualmente  lo  soy  yo  de  Ud.  Aquí  en 
el  número  8  del  hotel  San  Carlos,  y  en 
Saltillo,  en  la  casa  número  15  de  la  calle 
de  Ramos  Arízpe,  me  tiene  usted  á  sus  ór- 
denes. 

Los  jóvenes  se  dieron  un  fuerte  apretón 
de  manos. 


III 


El  día  de  la  cita  no  estuvo  el  licenciado 
Pereira,  ni  en  su  casa,  ni  en  la  cantina, 
y  Víctor  buscóle  en  vano  todo  el  día  y  aP 
gunos  otros  más.  Había  desistido  de  su  pro- 
pósito de  ver  al"  Síndico  del  concurso,  tan- 
to por  la  dificultad  de  encontrarle  en  su 
casa,  como  también  por  no  creerlo  absolu- 
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tamente  necesario  en  vista  de  la  opir 
del  licenciado  Pereira. 

Una  noche  vio  á  éste  entrar  al  teatro 
"Virginia  Fábregas,"  y  fué  al  espectáculo 
con  la  intención  de  hablar  con  el  señor  li- 
cenciado. 

En  el  primer  entreacto  fué  á  saludarle. 
El  abogado  recibióle  con  su  exagerada 
cortesía,  llena  siempre  de  almibaradas  fra- 
ses ;  pero  Víctor,  que  era  bastante  pers- 
picaz, notó  vacilaciones  y  retiscencias  en 
cuanto  al  negocio  se  refería. 

— Usted  me  aseguró  que  todo  estaba  en' 
regla,  dijo  Víctor. 

— Sí,  pero  hay  ciertas  cosillas.  Las  difi- 
cultades en  un  concurso  son  siempre  nu- 
merosas. Por  mi  parte  haré  cuanto  pueda. 
Justamente  ayer  me  habló  mi  señor  com- 
pañero, el  licenciado  Basurto,  de  termi- 
nar el  concurso  por  medio  de  un  arreglo 
extrajudicial.  Nos  ha  citado  á  una  junta 
que  se  verificará  mañana  á  las  cuatro  en  la 
casa  del  compañero.  Allí  estaré  para  re- 
presentar y  defender  los  derechos  de  us- 
ted. 

— Pero  si  mi  crédito  no  puede  entrar  r$ 
concurso. 

— Es  el  pumo  que  dilucidaremos  en  di- 
cha junta. 

— Pues  bien,  iré  a  esa  junta. 

— No   es   necesario   tengo   el   poder   de 
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usted ;  pero  si  desea  ir,  vaya  usted,  tendré 
mucho  gusto. 

Pronunció  Pereira  las  últimas  palabras 
tragando  saliva,  y  cpmo  esforzándose  pa- 
ra decirlas,  circunstancia  que  no  pasó  des- 
apercibida para  Víctor. 

— Y  bien,  ¿cuándo  sabré  la  resolución? 

— Pasado  mañana,  á  las  once,  espero  á 
usted  en  mi  despacho. 

— ¿Le  encontraré  á  usted? 

— Sin  duda. 

La  campanilla  anunció  que  iba  á  em- 
pezar el  segundo  acto,  y  abogado  y  cliente 
despidiéronse. 

-  Aquella  noche  Víctor  dilatóse  algo  en 
conciliar  el  sueño.  Las  vagas  palabras  de 
Pereira  relativas  al  depósito,  infundiéron- 
le desconfianza.  Había  oído  referir  tantas 
cosas  de  los  negocios  judiciales  en  la  ca- 
pital, cosas  que  los  provincianos  exageran, 
pero  que  tienen  mucho  de  verdad,  que  em- 
pezó á  temer  por  la  parcial  ó  la  total  pér- 
dida de  aquel  depósito,  que  era  su  único 
patrimonio.  Los  recursos  que  había  traí- 
do no  eran  abundantes  y  apenas  le  bas- 
tarían para  vivir  económicamente  en  Mé- 
xico algunos  meses.  ¿Qué  iba  á  hacer  si 
el.  negocio  se  prolongaba  indefinidamente  ? 
Conturbado  con  tal  pensamiento,  enca- 
minóse á  la  casa  del  Padre  Cervantes. 

El   sacerdote   recibióle   con   su   habitual 
benevolencia.    El    joven    refirióle    circuns- 

VlLLARREAL.  — 19 


—294— 

tanciadamente    los    acontecimientos    y    le 
expuso  sus  temores  y  desconfianzas. 

Oyóle  el  Padre  con  suma  atención,  y 
concluido  que  hubo,  exhaló  hondo  y  pro- 
longado suspiro. 

— Mal  anda  el  negocio  de  usted.  El  li- 
cenciado Basurto,  por  sus  relaciones  con 
¿encumbrados  proceres,  su  prestigio  de 
sagaz  político  y  sus  numerosos  triunfos 
profesionales,  es  un  abogado  influyente 
dominante,  avasallador.  El  mayor  número 
de  veces,  basta  su  sola  presencia  para  ami- 
lanar á  los  jueces,  y  en  cuanto  á  los  demás 
abogados  prefieren  tenerle  por  amigo,  y 
fácilmente  ceden  á  las  exigencias  de  Ba- 
surto no  siempre  justas,  particularmente 
sus  protegidos,  como  el  licenciado  Pereira. 
Si  yo  hubiera  sabido  quién  era  el  Sindico 
del  concurso  no  le  hubiera  recomendado 
con  ese  joven. 

•  — ¿  Pero  es  posible,  repuso  Víctor,  in- 
dignado, que  nada  valgan  ni  la  justicia 
ni  el  derecho? 

— Aconsejo  á  usted,  respondió  el  Padre 
con  acento  de  profunda  convicción,  que 
transija  en  las  mejores  condiciones  posi- 
bles ;  de  otra  manera  perderá  usted  todo  su 
depósito,  y  si  algo  de  él  recoge,  será  poco 
para  pagar  los  gastos  que  haga. 

— ¿En  vez  de  alentarme  para  luchar  por 
la  justicia,  me  impulsa  á  que  ceda  cobarde 
á  las  maquinaciones  de  los  codiciosos^  \u 
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lo  haré  jamás,  clamó  Víctor  en  un  arran*, 
que  de  natural  franqueza  y  de  ofendida 
dignidad. 

—Hijo,  repuso  humildemente  el  Padre, 
esta  asfixiante  atmósfeía  nos  sofoca  á 
todos.  Tiene  usted  razón. 

— Perdone  usted,  no  he  querido  ofender- 
le. 

— Lo  sé,  hijo  mío.  Me  olvidaba  de  que 
Dios  no  ha  roto  aún  el  molde  en  que 
fueron  vaciados  muchísimos  de  nuestros 
antepasados.  Tipos  viriles,  llenos  de  digni- 
dad y  de  grandeza,  y  no  tipos  sin  carácter, 
infelices  degenerados  que  en  asquerosos 
montones  pululan  en  las  grandes  ciuda- 
des y  no  faltan  en  las  pequeñas.  Retiró 
mi  consejo.  Reclame  usted  su  derecho  con 
toda  la  energía  de  su  ¡carácter. 

— Sí,  Padre,  lo  reclamaré.  Tomo  desde 
luego  la  resolución  de  ir  esta  tarde  á  la 
junta.  Bien  conocí  que  mi  abogado  nq 
quiere  que  vaya,  pero  iré.  Hace  allí  falta 
alguno  á  quien  no  ofusquen  los  esplendo- 
res de  los  poderosos. 

— Dios  bendiga  á  usted  y  le  ayude  en 
todo,  dijo  el  Padre  Cervantes,  enternecido 
de  ver  frente  á  él  á  una  payo  tan  digno  de 
llamarse  hombre. 

Y  Víctor  salió  de  la  casa  del  sacerdote 
conociendo  ya  con  intuitiva  mirada  la  si- 
tuación en  que  se  encontraba. 
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IV 


Acaban  de  dar  las  cuatro  de  la  tarde. 
Don  Emeterio  Basurto  y  Ouintanilla,  abo- 
gado de  los  tribunales  de  la  República,  y 
política  lumbrera,  según  la  pública  fama} 
arrellenado  en  un  cómodo  sillón,  á  la  ca- 
becera de  la  sala  y  frente  á  uña*  mesa  con 
papeles  y  libros,  mira  grave  y  majestuo- 
so á  los  concurrentes,  algunos  sentados 
ya,  con  la  cabeza  baja,  y  otros  que  van 
paulatinamente  llegando,  hacen  una  re- 
verencia y  toman  tímidamente  asiento. 

Allí  está  ya  el  licenciado  Pereira,  cerca 
del  Síndico ;  no  tiene  el  encogimiento  de 
los  otros,  pero  no  le  abandona  la  adulado- 
ra sonrisa,  que  llega  hasta  la  bajeza  cuan- 
do la  dirige  á  su  compañero  y  amigo,  el 
honorable  señor  Síndico.  Este  pasea  la 
mirada  fría  y  desdeñosa  por  los  concurren- 
tes, atúzase  el  cano  bigote  y  dice  con  se- 
quedad : 

— Daremos  principio  á  la  junta. 
En  esos  momentos  preséntase  Víctor 
en  el  salón.  Los  abogados  Basurto  y  Pe- 
reira simultáneamente  fruncen  el  ceño ;  lo* 
demás  se  fijan  en  el  desconocido,  cuya  na- 
tural actitud  les  paree  insultante. 

— Buenas    tardes,    señores,    dijo    Víctor 
con  voz  limpia  y  sonora,   que  llenó  .todo 
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el  salón,  y  sin  esperar  respuesta,  sentóse 
en  el  primer  asiento  desocupado. 

Los  abogados  Basurto  y  Pereira  habla- 
ron en  voz  baja  algunos  momentos,  des- 
pués de  los  cuales  el  primero  dijo  con  voz 
grave  y  pausada : 

Señores:  La  junta  por  mí  promovida 
con  el  carácter  de  Síndico  del  concurso  de 
la  casa  comercial  de  Armida  y  Valenzue- 
la,  tiene  por  objeto  procurar  un  arreglo 
extrajudicial  entre  los%  acreedores  de  la 
casa  fallida,  arreglo  que  pondría  inme^ 
diatamente  término  á  procedimientos  judi- 
ciales lentos  y  dispendiosos.  Por  los  datos 
que  hasta  hoy  tengo  en  cartera,  y  los  quq 
suministra  el  expediente,  todos  los  cré- 
ditos exceptuando  los  indispensables  gas- 
tos de  seguridad  y  conservación  de  los 
bienes  y  el  fuerte  crédito  procedente  de 
un  depósito,  que  representa  el  señor  Me- 
néndez  y  Quijar,  están,  poco  más  ó  me- 
nos, en  el  mismo  grado,  motivo  por  el  cual 
propongo  que  pagados  Iqs  gastos  y  el  re- 
ferido depósito,  se  distribuya  el  sobran- 
te entre  los  demás  acreedores.  Con  este 
arreglo  podrán  obtener  un  veinte  por 
ciento  de  pago,  mas  si  continúa  el  juicio 
de  concurso,  mucho  me  temo  que  no  lo- 
gren ni  aun  la  mitad  de  lo  que  hoy  logra- 
rían. 

El  nombre  de  Menéndez  y  Quijar  fué 
enfáticamente  pronunciado  por  el  Síndico, 
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y  causó  en  los  concurrentes  el  efecto  por 
aquél  previsto,  pues  el  tal  Menéndez  y 
Quijar  era  un  coloso  en  el  mundo  del  di- 
nero y  de  la  política.  ¿  Quien  iba  á  mal- 
quistarse con  tan  empingorotado  señorón  r| 

El  señor  licenciado  Basurto  quedóse 
mirando  á  los  circunstantes  con  una  im- 
ponente mirada  de  mando. 

— ¿Qué  dice  usted?  preguntó  al  acree- 
dor que  á  su  diestra  mano  estaba. 

— Que  estoy  conforme,  contestó  el  in- 
terpelado tartamudeando. 

—¿Y  usted? 

— ¿Y  usted?  continuó  dirigiéndose  su- 
cesivamente á  los  demás  acreedo- 
res, según  el  orden  en  que  estaban  senta- 
dos. 

Un  "conforme,"  ora  entrecortado,  ora 
apenas  perceptible,  ora  sonoro,  salió  á  sti 
turno  de  los  labios  de  todos  los  concurren- 
tes. Solamente  á  Víctor  no  interpeló  el 
Síndico. 

Por  último,  interpeló  al  licenciado  Pe- 
reira : 

— ¿Y  usted,  señor  compañero? 

— El  señor  Olvera,  que  está  presente, 
contestó  Pereira  como  para  disculparse 
de  no  dar  un  "conforme"  tan  terminante 
como  el  de  los  demás  acreedores,  cree 
tener  un  crédito  privilegiado. 

Víctor,  no  pudo  ya  guardar  silencio,  pú- 
sose en  pie  y  pidió  la  palabra. 
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El  Presidente  se  la  concedió,  ¿qué  po- 
día decir  el  payo? 

— El  señor  licenciado  Pereira,  dijo  Víc- 
tor con  firme  acento,  se  ha  equivocado,  no 
sé  si  casual  ó  intencionalmente.  No  creo 
tener  un  crédito  privilegiado,  sino  que  ten- 
go un  depósito  que  no  debe  entrar  al  con- 
curso. Tal  fué  la  opinión  del  señor  licen- 
ciado. Además,  es  un  negocio  tan  claro 
conforme  á  mis  documentos,  que  ni  si- 
quiera admite  discusión. 

Oyóse  en  el  concurso  un  rumor.  Se  mur- 
muraba de  la  arrogancia  del  payo.  El  li« 
'  cenciado   Basurto,   sin   manifestar   la   me- 
nor sorpresa,   dijo   á  Víctor:   ¿En   dónde 
están  sus  documentos? 

— Los  entregué  al  señor  licenciado  Pe- 
reira. Que  se  les  dé  lectura. 

— Creo  que  es  por  demás,  dijo  un  viejo 
con  cara  de  perenne  orgía.  Nosotros  pro- 
testamos contra  la  prelación  y  el  reconoci- 
miento de  tal  crédito. 

— Que  se  firme  la  escritura  del  arreglo 
que  se  acaba  de  celebrar,  clamó  entre  re- 
güeldos otro  vejete  de  elevado  vientre  y 
carcomida  nariz,  sin  levantarse  de  su  asien- 
to. 

— Que  se  firme,  gritaron  á  una  los  demás 
concurrentes. 

—Sí,  señores,  repuso  el  Síndico  y  que- 
dan á  salvo  los  derechos  del  señor  Olvera 
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para  que  los  haga  valer  ante  los  tribuna- 
les. 

— El^  caso  que  le  harán  éstos,  murmuró 
para  sí,  y  en  voz  apenas  perceptible,  un 
joven  que  cerca  de  Víctor  estaba.  Este: 
que  permanecía  aún  en  pie,  dijo  con  voz 
vibrante :' 

— ¿Qué  es  esto,  señores?  ¿Así  se  viola 
el  derecho  en  una  ciudad  que  de  culta  bla- 
sona? 2  Es  posible  que  todos  se  humillen 
ante  la  tiranía  de  la  influencia?  Haré  va- 
ler mis  derechos  á  despecho  de  todos. 

Un  lagartijo  enclenque  y  pálido,  con  la 
palidez  del  vicio,  que  apenas  asomaba  la  di: 
minuta  cabeza  por  el  gigantesco  cuello  de 
la  camisa,  con  voz  atiplada,  dijo : 

— Yo,  á  nombre  de  papá,  que  es  acree- 
dor de  la  casa  Armida  y  Valenzuela,  afir- 
mo que  cuanto  dice  el  licenciado  Basurto 
y  Quintanilla,  es  muy  bien  dicho ;  que  es- 
toy enteramente  conforme  con  cuanto  se 
ha  acordado,  y  que  se  lleven  al  payo  á  Be- 
lén si  continúa  insultándonos. 

Víctor  que  creyó  por  un  momento  que 
sus  palabras  habían  despertado  la  dormí} 
da  virilidad  de  algunos  de  los  concurren- 
tes, quedóse  estupefacto  ante- la  bajeza  del 
lagartijo  y  trocando  luego  la  estupefac- 
ción en  justa  cólera,  miróle  con  hondo  des- 
precio y  dirigiendo  altivo  una  mirada  en 
su  derredor,  clamó  indignado : 
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— ¡  Me  voy,  porque  me  dais  asco ! 

Y  con  paso  firme  y  seguro  salió  de  la 
sala. 

Apenas  había  salido  el  provinciano,  unq 
de  los  concurrentes  decía :  le  seguiremos ; 
el  otro  :  castigaremos  su  insolencia ;  aquél : 
me  batiré  con  él ;  pero  nadie  dio  un  solo 
paso  fuera  del  salón. 

— Calma,  señores,  dijo  el  Síndico,  ¿quién 
hace  caso  de  ese  serrano  mozalvete  que 
bajó  de  las  montañas  del  Norte? 

— ¡Bien  dicho,  bien  dicho!  clamaron  to- 
dos y  trocóse  la  ira  en  críticas  y  risas. 

El  síndico  citó  á  los  concurrentes  para 
el  día  siguiente  á  las  cuatro  de  la  tarde 
para  que  firmaran  la  escritura. 

Despidiéronse  los  acreedores  y  en  gru- 
pos se  diseminaron  por  la  calle. 

— La  verdad  es,  murmuró  el  lagartijo 
que  habló  en  nombre  de  "papá,"  que  el 
crédito  de  Menéndez  y  Quijar,  ni  es  depó- 
sito ni  tiene  preferencia  ninguna,  pero 
¿quién  va  á  echarse  encima  el  rencor  d<$ 
semejante  enemigo  y  del  señor  licenciado 
Basurto?  ¡Dios  me  libre!  Dejarían  á  pa- 
pá en  un  petate.  Y  "mutatis  mutandis,"  to- 
dos los  acreedores  decían  lo  mismo. 
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V 


El  primier  paso  de  Víctor  al  salir  de  la 
casa  del  licenciaido  Basurto,  fué  dirigir- 
se á  la  Notaría  de  Palacios,  y  á  pesar  de 
los  repulgos  del  Notario  revocó  eil  poder 
que  le  había  conferido  al  licenciado  Pe- 
reira,  pues  temió  que  la  acordada  escri- 
tura se  firrga'se  sin  su  consentí  miento  por 
el  .licenciado. 

Fuese  después  á  una  farmacia  donde 
soíía  pasar  algunos  ratos  conversando  con 
el  propietario  y  sus  amigos.  Adlí  le  ha- 
bían presenitaido  á  un  joven  practicante 
de  derecho  con  quien  simpatizó  y  alguna 
vez,  aunque  someramente,  hablóle  cffcl 
negocio  que  le  había  llevado  á  la  capital. 
Ese  día  estaba  allí  el  practicante  y  refi- 
rióle circunstanciadamente  cuanto  le  ha- 
bía pasado.  El  estudiante  de  derecho  in- 
dignóse /sobremanera  y  temió  como  Víc- 
tor, que  la  escritura  se  firmase  y  obliga- 
ran á  éste  á  seguir  un  litigio  largo  y  dis- 
pendioso. 

Los  hechos  se  verificaron  como  lo  ha- 
bían previsto  los  dos  amigos ;  la  escritu- 
ra se  firmó  por  el  licenciado  Pereira  en 
representación  de  Víctor  á  pesar  de  ha- 
berle revocado  el  poder,  pues  la  notifica- 
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ción  se  le  hizo  después  de  firmada  la  es- 
critura. 

Eugenio,  el  joven  practicante,  exaltóse 
tanto  como  Víctor  ante  aquella  estudiada 
maldad  y  ofrecióle  gratuitamente  sus  ser- 
vicios. 

Desde  ese  día  empezó  una  lucha  titáni- 
ca entre  el  derecho  y  la  intriga.  De  una 
parte  la  justicia  y  la  intrepidez,  de  la  otra 
i  a  influencia  y  la  tiranía. 

La  prensa  honralda,  que,  aunque  esca- 
sa, la  hay  aún  por  divina  misericordia, 
publicó  con  el  carácter  de  remitidos  los 
primeros  artículos  de  Eugenio  y  después 
haciendo  causa  común  con  Víctor,  tomó 
á  pechos  la  defensa  de  éste.  El  escánda- 
lo tuvo  gigantescas  proporciones  y  sacá- 
banse á  la  publica  vergüenza  aun  mu- 
chas ya  olvidadas  injusticias  judiciales. 

Una  mañana  acababa  Víctor  de  desa- 
yunarse, cuando  le  anunciaron  la  visita 
de  dos  jóvenes.  Recibiólos  con  amabili- 
dad y  éstos,  graves  y  ceremoniosos,  ex- 
pu'siéronle  que  iban  á  nombre  de  un  hijo 
del  licenciado  Basurto  á  pedirle  satisfac- 
ción por  ciertas  palabras  publicadas  en 
un  diario  y  que  el  hijo  dell  perpetuo  sena- 
doi  había  juzgado  ofensivas  para  su  pa- 
dre. Exigían  los  visitantes  que  á  la  mayor 
brevedad  retirara  tales  palabras  y  diera 
al  agraviado  cumplida  satisfacción  ó  que 
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nombrara  en  el  acto  padrinos  com  quienes 
entenderse  para  fijar  las  condiciones  de 
un  duelo. 

¿Era  aquello  un  ardid  para  callar  á 
Víctor  ó  formalmente  se  había  decidido 
un  duelo?  Víctor  creyó  lo  primero  é  ir- 
guien dose  altivo  contestó  á  los  jóvenes, 
en  uno  de  los  cuales  reconoció  al  aldula- 
dor  lagartijo,  que  asistió  á  la  junlta  en  la 
casa  del  licenciado  B asunto : 

— No  me  bato  ni  con  ese  farsante  en 
nombre  del  cual  vienen  ustedes,  ni  con 
ningún  otro,  porque  el  duelo  es  un  cri- 
men castigado  por  las  leyes  divinas  y  hu- 
manas. Ein  cuanto  á  lo  escrito  en  el  dia- 
rio, escrito  queda  y  no  alteraré  la  verdad 
en  un  sólo  ápice.  Pueden  ustedes  decir  á 
su  ahijado  que  no  le  temo  y  que  estaré 
pieveniído  contra  sus  asechanzas. 

— El  honor  exige  reparación  inmedia- 
ta ;  ó  satisfacción  ó  sangre,  dijo  uno  de 
los  jóvenes. 

— Mi  honor  está  inmaculado  y  no  lo- 
grarán ustedes  mancharlo.  Hemos  con- 
cluido, >ni  una  palabra  más  sobre  el  asiun- 
to. 

— Su  honor  inmaculado,  y. . .  El  lagar- 
tijo que  emipezaba  á  hablar  no  pudo  con- 
cluir la  frase.  Víctor  abalanzóse  hacia  él 
con  los  puños  cerrados  en  amenazante 
actitud. 
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— Silencio,  comediante,  le  dijo,  ni  una 
palabra  más  ó  arrojo  á  usted  por.  el  bal- 
cón. Y  el  lagartijo,  pálido  como  un  muer- 
to, calló  pruldentemenlte. 

Luego,  con  el  relámpago  de  la  ira  en 
.los  ojos,  el  payo  señado  á  los  jóvenes  la 
puerta  del  cuarto. 

— Salgan  ustedes  les  dijo,  ó  los  obliga- 
ré á  salir. 

— Esto  tendrá  su  castigo,  atrevióse  á 
murmurar  el  compañero  del  lagartijo, 
pero  ambos  salieron  del  cuarto  y  bajaron 
á  saltos  ila  escalera  del  hotel. 


VI 


Aquel  suceso  ■  no  pasó  desapercibido. 
Un  mozo  del  hotel  fué  el  p rimero  en  pro- 
pagarlo y  al  siguiente  día  era  el  'tema  de 
todas  las  conversaciones  y  los  periódicos 
comentaban  la  escena.  Víctor,  elogiado 
por  unos  y  censurado  por  otros,  andaba 
en  lengua  de  todos  y  hautizáromiíe,  con  el 
apodo  de  Molde  de  Antaño,  y  por  contra- 
posición al  provinciano,  Mamaron  al  la- 
gartijo Molde  de  Hogaño. 

El  litigio  iniciado  por  Eugenio  conti- 
nuaba con  más  ardor.  Algunos  días  des- 
pués del  narrado  suceso,  presentóse  á 
Víctor   un    abogado    proponiéndole      una 
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transacción  á  nombre  id  el  licenciado  Ba- 
surto. 

El  payo  comprendió  en  el  acto  que  la 
pública  opinión  le  era  favorable,  pues  la 
verdad  y  la  justicia  se  imponen  aun  en 
tiempos  de  general  corrupción  y  algunos 
amigos  habíanle  asegurado  que  el  escán- 
dalo llegaba  ya  hasta  las  altas  gradas  del 
poder  y  que  éste,  para  calmar  la  excita- 
ción de  las  -pasiones,  ordenó  ail  licenciado 
Basurto  arreglara  aquel  negocio  á  la  ma- 
lear brevedad  posible. 

Víctor  se  ntgó  terminantemente  á  to^ 
ao  arreglo  y  no'hubo  remedio.Pocos  días 
después  recibía  íntegro  su  depósito  y  la 
algarabía  de  ila  prensa  terminó  por  un 
elogio  al  Síndico  pagado  por  él  mismo, 
según  afirmaban  los  que  tenían  datos  pa- 
"U  asegurarlo. 

Eugenio,  que  empezaba  su  carrera,  de- 
cidióse desde  entonces  á  luchar  siempre 
por  ilas  buenas  causas,  pues  aprendió 
que  aun  en  los  calamitosos  tiempos  de 
las  avasalladoras  influencias  y  de  las  cuo- 
tidianas injusticias,  tienen  triunfadora 
fuerza  si  con  energía  y  constancia  se  las 
defiende. 


LA  FUERZA  DE  LA     COSTUMBRE 


¡  De  qué  pequeneces  dependen  en  oca- 
siones la  felicidad  de  esta  vida !  Otilia 
hubiera  sido  completamente  dichosa  sin 
una  costumbre,  para  vencer  la  cual,  no 
tuvo  energía  suficiente. 

Cuando  aún  no  brillaba  para  ella  la  luz 
de  la  razón,  apenas  dejaba  el  pecho  de  su 
madre,  chupábase  el  dedo  índice,  forján- 
dose la  ilusión  de  que  se  hallaba  en  el  ma- 
terno regazo.  La  madre  decidió  al  prin- 
cipio corregirla  y  cuando  quiso  cortar  el 
mal  era  ya  demasiado  tarde. 

El  primer  castigo  que  recibió  la  niña 
debiólo  á  tal  costumbre.  Cuando  fué  á  la 
escuela,  las  alumnas  que  frecuentemente 
la  sorprendieron  chupándose  el  dedo,  bur- 
láronse de  ella.  Aquellas  burlas  le  arran- 
caron copiosas  lágrimas,  pero  no  la  corri- 
gieron.  Ya  en  la  adolescencia  muchas  ami- 
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gas  echáronle  en  cara  aquel  defecto,  y 
Otilia  se  ruborizaba  y  proponíase  la  en- 
mienda ;  pero  arrastrada  por  la  fuerza  del 
hábito,  cuando  nadie  la  veía,  holgábase 
en  satisfacer  su  deseo. 

La  niña  era  de  ilustre  prosapia,  de  no  es- 
casa  belleza  y  de  afable  carácter,'  cualida- 
des que  le  granjeaban  la  estimación  gene- 
ral. Muchas  de  sus  amigas  aconsejáronle 
con  suma  discreción  que  se  esforzase  en 
abandonar  la  costumbre,  que  tanto  le  cen- 
suraban. Otilia  propúsose  enmendarse  y 
cuando  le  venía  aquel  pensamiento  procu- 
raba ocuparse  en  algo  para  olvidarlo.  Has- 
ta llegó  á  pedir  á  la  Virgen  una  enferme- 
dad que~  le  costara  la  pérdida  del  dedo ; 
pero  cuando  tal  oración  hacía,  pensaba 
sin  quererlo,  en  que  si  un  dedo  le  faltara, 
se  chuparía  el  otro. 

Y  así  es  el  hombre,  quiere  que  Dios  ha- 
ga, aun  hiriéndonos,  lo  que  nuestra  volun- 
tad no  quiere  hacer. 

A  pesar  de  los  buenos  propósitos  de 
Otilia,  en  la  menor  distracción,  hela  allí 
reincidiendo  en   su  falta. 

La  débil  lucha  que  sostuvo  cansóle  muy 
pronto,  y  cuando  estaba  segura  de  que 
nadie  la  veía,  llevábase  el  dedo  á  la  boca 
con  inefable  fruición,  con  el  gusto  del  de- 
seo satisfecho. 

Pensaba  frecuentemente  que  los  mayo- 
res pesares  de  su   infancia  y  de   su   niñez 
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los  debía  á  aquella  costumbre,  que  no  se 
resolvía  á  abandonar.  Lo  haré  sin  que  na- 
die me  vea,  decía,  ¿qué  mal  hay  en  ello? 

Pero  ¿sentía  placer  en  una  acción  que 
tantos  disgustos  le  causaba? 

Lo  único  que  decir  puedo  es  que  mu- 
chas veces  estaba  Otilia,  desazonada,  tris- 
te, como  si  algo  le  faltare,  y  apenas  se  lle- 
vaba el  dedo  á  la  boca,  alegrábase  y  recu- 
peraba la  tranquilidad  perdida. 

•  Dios  mío,  al  escribir  estas  líneas  de  ate- 
rradora verdad,  siento  dolor  muy  hondo ! 

Si  una  costumbre  que  al  parecer  no  pro- 
duce gusto  ninguno  de  tal  manera  enferma 
la  voluntad,  ¿qué  será  la  que  produce  go- 
ces por  más  que  sean  efímeros? 

Otilia,  en  la  adolescencia,  enfermóse  de 
muerte  y  lloró  su  mal  hábito,  como  si  fue- 
se gravísimo  pecado.  Se  confesó  con  ar- 
diente fe  y  sincero  dolor;  pero  había  sido 
tan  buena,  que  el  confesor  casi  no  encon- 
tró materia  sobre  la  que  recayese  la  ab- 
solución. Dióle  una  ligera  penitencia  y  le 
aconsejó  que  procurase,  como  un  sacrifi- 
cio á  Dios,  no  chuparse  el  dedo  durante  la 
penosa  enfermedad  que  la  aquejaba. 

La  enferma  hízose  suprema  violencia  pa- 
ra cumplir  con  aquella  recomendación  ;  pe- 
ro cuando  estaba  ya  en  agonía,  violó  tal 
recomendación  y  murió  con  el  dedo  en  la 
boca. 

VlLL  MtREAL 
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LA  TENTACIÓN   DEL  ORO 


Fortunato  vivía  relativamente  feliz  en 
su  pueblo  natal,  en  compañía  de  su  esposa, 
sencilla  y  buena,  y  de  Juan  Bautista,  el 
único  hijo  de  aquel  matrimonio.  Era  hon- 
rado y  laborioso,  pero  tardío  en  resolver- 
se á  "emprender  los  negocios,  y  los  ami- 
gos del  joven  labriego  decían  que  sin  su 
habitual  morosidad  habría  prosperado 
mucho. 

Fortunato  salió  de  su  residencia  llama- 
do por  su  hermano  Jacinto,  que  hacía  mu- 
chos años  hallábase  radjcado  en  la  ciudad 
de  Zacatecas,  y  el  cual  estaba  á  las  puer- 
tas del  sepulcro. 

Los    dos    hermanos    queríanse    de    ve- 
dad, y  Fortunato  se  afligió  mucho  por  la 
grave    enfermedad    de    su    hermano,    (pie 
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moriría  según  la  unánime  opinión  de  los 
médico*;  que  le  asistían. 

Comprendió  Jacinto  que  la  ciencia  lu- 
chaba en  vano  por  mantener  viva  la  luz 
de  una  vida  que  se  apagaba  y  dispúsose 
á  morir  cristianamente.  Llamó  á  su  her- 
mano para  encomendar  á  su  honradez  y 
cariño  sus  postreras  disposiciones. 

— Cuanto  poseía,  le  dijo,  lo  realicé 
oportunamente  con  la  resolución  de  ra- 
dicarme  en  otro  lugar,  pues  mis  negocios 
decaían  paulatinamente  y  tuve  miedo  de 
arruinarme.  La  muerte,  que  se  aproxima, 
corta  de  un  solo  golpe  todos  mis  proyec- 
tos. Eres  mi  único  pariente;  aquí  tienes 
veinte  mil  pesos  que  es  todo  mi  capital. 
Quiero  que  disfrutes  de  diez  mil  y  los 
otros  diez  mil  los  entregarás  á  mi  nom- 
bre al  Reverendo  Padre  Abasólo,  que  es- 
tá hoy  en  México,  pero  no  debe  tardar 
mucho  en  volver.  Antes  de  que  partiera 
para  la  capital  confié  á  rsu  piedad  y  apos- 
tólico celo  varias  mandas  piadosas. 

;  Fortunato,  con  las  lágrimas  en  los  ojos, 
oía  á  su  hermano,  sin  siquiera  fijarse  en 
las  manos  del  moribundo,  henchidas  de 
billetes  de  banco.  . 

Aquella  escena  no  se  protongó  mucho. 
Fortunato  recibió  el  dinero  y  dijo  á  su 
hermano : 

— Tus  deseos  serán  cumplidos.  Si  Dios 
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te  llama  hacia  El,  muere  tranquilo,  pues 
quedo  yo  en  el  mundo  para  cumplir  tu 
voluntad. 

Al  siguiente  día  murió  Jacinto  y  su  her- 
mano y  su  cuñada  le  lloraron  mucho.  Hi- 
oiéronle  un  suntuoso  entierro,  y  Fortu- 
nato, de  su  espontánea  voluntad,  mando 
que  se  dijeran  Las  misas  de  San  Gregorio 
por  el  alma  del  finado. 


II 


Ha  pasado  un  año:  el  Padre  Abasólo, 
ocupado  sin  duda  en  graves  negocios,  no 
ha  regresado  de  la  capital  de  la  Repúbli- 
ca. Fortunato  se  estableció  en  la  ciudad 
de  Zacatecas  y  sus  negocios  prosperan. 
Cicatrizó  ya  la  herida  abierta  en  el  cora- 
zón por  la  pérdida  de  un  buen  hermano, 
y  ahora  los  padres  de  Juan  Bautista  ci- 
fran en  éste  su  felicidad.  Le  qiúeren  con 
inmenso  cariño.  La  madre,  sobre  todo 
no  puede  vivir  isin  su  hijo.  Cuando  el  niño 
se  enferma,  aunque  sea  ligeramente,  la 
madre  no  come,  ni  duerme  y  llora  sin  ce- 
sar. 

No  había  olvidado  Fortunato,  ni  por 
un  momento,  la  recomendación  de  su  di- 
funto hermano.  En  la  caja  de  fierro  están 
guardados  'los  diez  mil  pesos  que  entre- 
gar debía  al  Padre  Abasólo.  Buen  cuida- 
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do  tiene  Fortunato  de  echar  una  mirada 
todos  los  días  al  imontonciito  de  billetes 
colocado  en  un  rincón  de  la  caja.  AqUei 
depósito  es  sagrado,  es  la  postrera  reco- 
mendación de  Jacinto,  su  hermano  ma- 
yor, y  cumplirá  con  ella  al  pie  de  la  letra ; 
pero  el  Reverendo  Padre  no  vuelve  aún. 
¿Le  escribirá?  No;  será  mejor  informar- 
se si  dilatará  mucho  su  regreso. 

Una  tarde  sale  con  el  exclusivo  obje- 
to de  adquirir  segura  noticia  del  Padre 
Abasólo  y  sabe  que  la  víspera  llegó  á  Za- 
catecas. En  la  noche  va  á  visitar  al  frai- 
le, de  quien  es  buen  amigo,  y  le  participa 
que  tiene  que  ■entregarle  ámz  mil!  pe- 
sos. 

— Lo  sabía,  le  responde  el  fraile ;  clon 
Jacinto  me  habló  de  ello,  y  además,  uno 
de  sus  amigos  me  escribió  á  México,  dán- 
domela noticia  del  fallecimiento  del  her- 
mano de  usted  y  de  que  había  dejado  en 
poder  de  usted  la  cantidad  de  que  me  ha- 
bla, para  las  obras  piadosas  que  tanto  me 
recomendó  en  vida. 

A  Fortunato  no  le  agradó  que  su  her- 
mano hubiese  confiado  también  á  otro  lo 
que  él  juzgaba  un  secreto  de  conciencia, 
pero  disimuló  y  dijo  al  Padre  Abasólo : 

— Están  á  disposición  de  su  Reverencia 
los  diez  mil  pesos  que  Jacinto  me  encar- 
gó le   entregara. 


—314— 

— Puede  usted  traérmelos  cuando  eus- 

te.  * 

Se  habló  en  seguida  de  varios  asuntos, 
y  particularmente  de  la  edificante  muerte 
de  Jacinto,  y  aun  se  exageraron  sus  vir- 
tudes que  en  honor  de  la  verdad,  no  eran 
pocas. 

Despidióse  Fortunato  del  fraile  dicien- 
do! e  con  retintín : 

—Hasta  mañana. 

Fortunato  llegó  á  su  casa  algo  preocu- 
pado, sin  saber  por  qué;  fué  á  la  caja  y 
contó  los  billetes  que  entregar  debía.  Es- 
taban completos  los  diez  mil  pesos.  Lue- 
go echó  una  mirada  al  efectivo  que  él 
poseía  y  que  estaba  separado  en  la  mis- 
ma caja.  Eran  unos  cuantos  billetes  de 
escaso  valor;  lo  demás  lo  había  inverti- 
do en  compra  de  ganado,  pues  giraba  en 
el  ramo  de  carnicería.  Y  Fortunato  in- 
conscientemente   suspiró. 

Mañana,   se  dijo,  y  cerró  la  caja. 

Todo  ese  día  estuvo  tan  pensativo,  que 
su  esposa  lo  notó  con  extrañeza. 

— ¿Qué  tienes,  Fortunato?  preguntó- 
le. Te  veo  triste  y  meditabundo. 

— No,  hija,  no  tengo  nada.  Quizás  los 
negocios.  . .  . 

Al  día  siguiente  volvió  á  contar  los  bi- 
lletes del  legado  piadoso  y  púsolos  cui- 
dadosamente   en    el    mismo    lugar.    Sabía 
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que  no  eran  suyos,  pero  sentía  íntimo  pla- 
cer en  contemplarlos  en  su  caja. 

De  día  en  día  fué  demorando  la  en- 
trega, y  el  Padre  Abasólo  tuvo  que  salir 
de  nuevo  para  la  capital  de  la  Repú- 
blica. 

Entretanto  agotóse  el  efectivo  que  te- 
nía Fortunato  y  provisionalmente  se  pres- 
tó mil  pesos  del  legado.  El  giro  mercan- 
til que  había  empezado  con  tan  próspera 
fortuna  decaía  rápidamente,  y  tuvo  que 
prestarse  uno  tras  otro  varios  miles  has- 
ta reducirse  el  legado  á  tres  mil  pesos. 

Clavóse  entonces  en  la  fantasía  de  For- 
tunato un  persistente  pensamiento.  ¿Es- 
taría obligado  en  conciencia  á  entregar 
aquel  legado  ?  ¿  No  tenía  él,  como  herma- 
no del  muerto,  mejor  derecho  que  cual- 
quiera otro  para  disponer  de  aquella  can- 
tidad ? 

La  conciencia,  que  no  entiende  de  sub- 
terfugios, le  gritaba :  ese  dinero  no  es 
tuyo.  Pero  Fortunato  cerraba  voluntaria- 
menite  los  oídos  á  tales  voces  para  evadí r 
el' cumplimiento  de  su  obligación. 

Discurrió  cierto  día,  en  que  estaba  ca- 
si decidido  á  echarse  sobre  el  legado,  con- 
sultar el  caso,  no  con  un  sacerdote,  que 
por  amor  á  sus  ideas  y  por  propia  conve- 
niencia lo  resolvería  según  su  piadoso 
criterio,   sino  con  un  hombre  despreocu- 
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pado,  de  esos  que  no  creen  ni  en  Dios 
ni  en  el  diablo,  y  don  Severo  Villafran- 
ca  parecíale  que  ni  mandado  hacer  para 
tal  caso. 

Era  don-  Severo  hombre  naturalmente 
honrado,  pero  no  había  recibido  ninguna 
educación  religiosa.  Nacido  y  desarro- 
llad.') en  la  nefasta  época  de  la  guerra  ci- 
vil, afilióse  en  el  partido  liberal,  al  que  ha- 
bía servido  fielmente  toda  su  vida.  La 
edad,  los  desengaños,  la  reflexión,  no 
cambiaron  sus  convicciones,  pero  modi- 
ficaron su  carácter,  y  más  de  una  vez  se 
lamentaba  en  público  de  las  pasiones  po 
lítícas  que  habían  cegado  en  ñor  tantas 
preciosas  vidas  de  patriotas  de  uno  y  otro 
bando. 

A  Yillafranca  acercóse  Fortunato  con 
la  profunda  convicción  de  que  resolvería 
á  su  favor  la  consulta  que  iba  á  hacerle. 
Dirigióse  á  la  casa  del  jacobino  de  abo- 
lengo, de  quien  fué  cortesmente  recibido. 
Expúsole  sin  repulgos  el  motivo  de  la  vi- 
sita ;  pintóle  con  vivos  colores  el  mal  esta- 
do de  sus  negocios  y  la  existencia  d<i 
aquel  legado,  hecho  con  burla  de  la  ley, 
motivo  por  el  cual  creía  que,  como  buen 
ciudadano,  no  estaba  obligado  á  cumplir 
con  la  voluntad  de  Jacinto. 

— No  obstante,  agregó,  ocurro  al  dic- 
tamen de   usted   para  tranquilidad  de   mi 


—317— 

conciencia,  resuelto  á  obrar  según  la  de- 
cisión de  usted. 

Miróle  don  Severo  de  hito  en  hito,  y 
después  de  un  silencio  de  algunos  instan- 
íes,  preguntóle: 

— ¿Hará  usted  lo  que  yo  le  diga? 

— Sin  duda  alguna,  repuso  Fortunato. 

— Entregue  usted  sin  demora  lo  que  no 
le  pertenece. 

— Pero,  señor,  es  un  legado  piadoso. 

— No  es  de  usted  y  nadie  debe  quedar- 
se con  lo  que  no  le  pertenece.  ¿Ha  pen- 
sado usted  por  ventura  que  soy  encubri- 
dor de  ladrones? 

Fortunato  no  habló  más  y  muy  turba- 
do despidióse  de  don  Severo  Villafranca. 


III 


En  aquellos  días  tuvo  Fortunato  impe- 
riosa necesidad  de  dinero,  mas  prefirió 
contraer  un  compromiso'  á  gastar  la  par- 
te del  legado  que  conservaba  en  su  po- 
der. Pasó  largo  rato  trente  á  la  caja  abier- 
ta contemplando  los  billetes  y  hasta  tuvo 
el  pensamiento  de  mandar  luego  al  Padre 
Abasólo,  los  tres  mil  pesos  que  le  queda- 
ban, y  remitirle  mensualmente  cuanto  pu- 
diera hasta  completar  el  valor  del  legado. 
El  Padre  era  muy  bueno  y  accedería  á  to- 
do.  La  lección  que»  de   don   Severo  había 


recibido  hízole  reflexionar.  Cerró  de  gui- 
pe la  caja  v  no  dispuso  de  nn  solo  hftte- 
te. 

Al  siguiente     día     iba     á     desayunarse, 
cuando  se  fijó  en  varias  cartas  que  el  de- 


pendiente puso  sobre  la  mesa  y  que  habían 
llegado  por  el  correo.  Una  de  ellas  era 
del  Padre  Abasólo  á  juzgar  por  la  letra 
de  la  cubierta.  Tomóla  temblando  y  vaci- 
laba en  abrirla.  Decidióse  al  fin  y  leyó 
con  el  corazón  palpitante : 

"Hijo  mío : 

He  esperado   inútilmente   hasta   hoy   el 
legado  de  su  hermano  Jacinto.  Urgen  las 
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obras  que  me  recomendó ;  sírvase  autori- 
zarme para  girar  eii  su  contra  por  diez 
mil  pesos. 

Su  afectísimo  amigo  servidor  y  cape- 
llán." 

Fortunato  leía  y  releía  aquella  carta. 
Después  de  mucho  rato  de  honda  medita- 
ción escribió  lo  siguiente : 

"Muy  amado  Padre : 

Apremiantes  necesidades  obligáronme 
á  gastar  siete  mil. pesos  de  los  diez  mil 
que  tenía  á  disposición  de  usted,  pues  mis 
negocios  han  decaído  lastimosamente'.. 
Mando  á  su  Paternidad  un  giro  por  tres 
mil  pesos ;  próximamente  veré  cuánto  más 
puedo  remitirle,  y  en  lo  sucesivo  le  envia- 
ré mensualmente  abonos  hasta  el  saldo 
completo  del  legado. 

Pídale  á  Dios  que  me  ayude  y  pronto 
cubriré  el  sagrado  compromiso  que  he 
contraído." 

Cerró  la  carta  y  sacó  luego  los  billetes 
para  contarlos.  Tres  mil  pesos  completos. 
Eran  los  únicos  que  había.  Fortunato 
echó  una  triste  mirada  á  la  caja  vacía. 
Después  de  tanto  tiempo  de  no  haber  fal- 
tado en  ella  dinero,  sentía  profunda  tris- 
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teza  al  verla  exhausta.  Suspiró  y  casi 
inconscientemente  volvió  á  colocar  los  bi- 
lletes en  su  lugar. 

Hundióse  después  en  honda  meditación : 
ora  volvía  con  amor  los  ojos  á  la  abierta 
caja,  ora  á  la  cerrada  carta,  ora  sentado 
frente  á  la  mesa,  con  los  codos  en  ella 
apoyados,  inclinaba  la  cabeza  que  soste- 
nía entre  las  abiertas  manos. 

Era  la  tremenda  hora  de  la  tenta 
¡  Pobre  corazón  humano,  cuando  le  hace 
frente  está  perdido! 

Y  Fortunato  fué  vencido.  De  improvi- 
so levántase,  cierra  la#  caja  y  rompe  la 
carta  que  acababa  de  escribir. 

El  robo  estaba  consumado  en  el  00 ra- 
zón de  Fortunato. 


IV 


Algunos  años  después  un  amigo  del 
dre  Abasólo  le  escribía  lo  siguiente: 
"Ayer  murió  Fortunato  oprimido  de 
deudas  y  en  la  más  completa  miseria.  Con 
la  prematura  y  repentina  muerte  de  .su 
único  hijo  Juan  Bautista,  agraváronse  eti 
el  finado  antiguas  dolencias,  y  su  muerte 
fué  como  de  rayo.  Dios  le  haya  perdona- 
do.  . 

La  esposa  de   nuestro  amigo   esta   'oca 
de  dolor." 
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El  Padre  Abasólo  inclinó  calorosamen- 
te la  cabeza,  cayó  de  rodillas  y  dijo  con- 
movido :  , 

¡Oh  Dios  de  las  misericordias,  perdó- 
nale por  tu  sangre  preciosísima! 
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ME    TIENE    SIN  ^CUIDADO 


En  la  ciudad  de  Fresnillo,  cabecera  del 
Partido  del  mismo  nombre,  en  el  Estado 
de  Zacatecas,  ciudad  que  en  tiempo  de  la 
bonanza  de  la  famosa  mina  de  Proaño  fué 
de  gran  importancia  mercantil  y  minera, 
vivía  un  hombre  de  bien,  de  aquellos  que 
no  escaseaban  entre  nuestros  antepasa- 
dos. Laborioso  desde  su  juventud,  jamás 
conoció  torturas  de  la  miseria,  pero  no 
habituado  al  ahorro,  como  la  mayor  par- 
te de  nuestros  trabajadores,  llegó  á  la  ve- 
jez sin  tener  de  que  vivir  y  sin  vigor  ya 
para  trabajar.  Queríanle  bien  todos  por  el 
inefable  aire  de  bondad  que  bañaba  aquel 
rostro  de  toscas  facciones  y  por  el  infan- 
til candor  que  conservó  hasta  el  fin  de  su 
vida.  Candelario  Bustamante  no  conocía 
más  mundo  que  su  ciudad  natal,  la  hacienda 
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de  Trujólo  y  el  caserío  de  Plateros,  situa- 
do á  legua  y  cuarto  de  la  ciudad. 

La  Providencia  dio  á  Candelario  en  su 
senectud  el  apoyo  de  dos  hijos,  labriegos 
ambos  sobrevivientes  de  los  cinco  que  tu- 
vo en  su  matrimonio,  feliz  en  cuanto  pue- 
de serlo  en  este  mundo,  cuando  nos  con- 
formamos con  los  dolores  que  Dios  nos 
manda  sin  agravarlos  co¡n  los  que  nos- 
otros nos  buscamos. 

El  honrado  labrador  perdió  á  su  esposa 
en  1-a  plenitud  de  la  vida,  la  recordó  y  llo- 
ró siempre  y  jamás  quiso  contraer  se- 
gundas nupcias,  aunque  más  de  una  vez 
tuvo  ocasión  para  ello.' 

Joaquín,  el  hijo  mayor,  dedicábase  á  la 
siembra  de  trigo,  y  Bonifacio  á  la  de 
maíz,  ora  arrendando  terrenos,  ora  como 
medieros  de  los  ricos  propietarios.  El 
uno  residía  ordinariamente  en  ¡la  hacien- 
da de  TrujiíWo,  y  el  otro  en  Plateros.  El 
padre  repartía  los  tristes  días  de  su  an- 
cianidad, entre  los  hogares  de  sus  hijos, 
de  quienes  era  muy  querido  y  respetado, 
y  alguna  que  otra  temporada,  cuando  los 
trabajos  del  campo  lo  permitían,  reunían- 
se todos  en  Fresnillo,  en  un  caserón  si- 
tuado á  orillas  de  la  ciudad,  que  perte- 
neció á  la.  esposa  de  Candelario,  y  era  hoy 
propiedad  de  todos,  sin  que  el  Juez  de 
Letras   los   hubiese   declarado   herederos, 
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pues  nunca  se  les  ocurrió  que  era  menes- 
ter denunciar  el  intestado  de  la  finada,  en 
nombre  de  la  cual  hallábase  aún  listada 
en  el  catastro  aquella  casa,  nido  de  re- 
cuerdos y  manantial  de  ternura  para  Can- 
delario, que  lloraba  lágrimas  del  cora- 
zón al  entrar  al  comedor  donde  comió  el 
día  feliz  de  su  boda. 

Todavía  cuando  se  juntaban  en  aquel 
albergue,  el  júbilo  personificado  en  me- 
dia docena  de  nietecitos,  se  desbordaba 
por  aquel  caserón ;  ora  en  inocentes  y 
prolongadas  risas,  ora  en  infantil  algaza- 
ra, ora  en  el  bullicio  del  juego  ó  la  tra- 
vesura. Candelario,  con  los  ojos  húmedos 
v  la  faz  resplandeciente  por  el  calor  del 
cariño,  tendía  la  vista  del  alma  por  el  mar 
de  los  recuerdos  en  cuya  playa  encontra- 
ba  sus  goces  postrimeros. 

La  inocencia  del  niño,  la  ilusión  del 
hombre,  el  recuerdo  del  anciano:  he  aquí 
las  tres  deidades  que  escancian,  en  la 
jomada  de  la  vida,  el  néctar  de  nuestras 
pocas  y  breves  dichas. 

En  Plateros,  mineral  de  legendaria 
fama,  venérase  una  imagen  de  Cristo 
Crucificado,  conocida  con  el  nombre  de 
El  Señor  de  Plateros,  y  aun  en  estos 
tiempos,  en  que  tanto  se  ha  debilitado  la 
fe  de  nuestros  padres,  ocurren  de  lejanos 
lugares  de  la   República,   en  piadosa   ro- 
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mería,  al  santuario  que  la  piedad  ha  le- 
vantado allí  al  Redentor  del  mundo. 

Candelario  y  sus  hijos  eran  devotísi- 
mos del  Señor  de  Plateros,  y  á  El  ocu- 
rrían en  todas  sus  necesidades. 

Joaquín  y  Bonifacio,  que  en  alta  esti- 
ma tenían  la  virtud  de  su  padre,  año  por 
año  hacíanle  la  misma  súplica. 

— Padre,  decíale  el  mayor,  pídale  á  Dios 
que  no  llueva,  porque  si  llueve  se  me  pier- 
de el  trigo. 

— Padre,  decíale  el  menor,  pídale  á 
Dios  que  llueva,  porque  si  no  llueve  se 
me  pierde  el  maíz. 

Candelario  oía  las  /peticionéis  de  sus  hi- 
ios.  á  quienes  entrañablemente  amaba.  " 

cuando  iba  al  santuario  die  Plateros,  no 
hallaba     cómo     presentar     sus     oraciones 

al  Señor.  Bonifacio,  le  decía,  quiere  qiuie 
llueva;  Joaquín  que  no  llueva;  los  dos 
son  buenos;  teniendo  uno  tendremos  to- 
cios. 

Postrábase  luego  y  clamaba :  Señor, 
que  Hueva  ó  que  no  llueva,  me  tiene  sin 
cuidado. 

.Y  pensaba  luego  en  que  si  todos  los 
hombres  fueran  buenos  la  abundancia  cíe 
los  unos  cubriría  la  necesidad  de  los 
otros,  y  no  pediríamos  cotidianamente 
á  Dios  un  bien  que  es  mal  para  nuestros 
hermanos. 

VlLLARRiAL.— 21 


®@@@®@@®@.®®@®®®®@®® 


HASTA  EL  CIELO 


No  era  el  doctor  Adolfo  Márquez  cre- 
yente, ni  lo  había  sido  nunca.  Pensionado 
por  el  Gobierno  de  uno  de  los  Estados  de 
la  frontera,  vino  á  la  capital  de  la  Repúbli- 
ca decidido  á  dedicarse  con  tesón  al  estu- 
dio, hasta  obtener  el  título"  de  médico,  que 
desde  su  niñez  había  anhelado. 

Era  el  joven  estudiante  de  buen  jui- 
cio, firme  carácter  y  buenas  costumbres  ; 
pero  huérfano  desde  muy  niño  no  había 
conocido  á  sus  padres,  y  faltóle  un  regazo 
donde  saborear  el  amor  y  la  avasalladora 
influencia  de  una  madre  que  le  hablase 
del  ciclo.  Más  de  una  vez  había  escucha- 
do las  acaloradas  disputas  de  sus  condiscí- 
pulos acerca  de  cuestiones  religiosas,  y 
parecíale  que  unos  y  otros  tenían  en  par- 
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te   razón   y   en   parte   no   la   tenían  ;   pero 

enemigo    de    tales   discusiones    nunca    to- 
mó parle  en  ellas. 

Vivió  y  creció  en  la  más  completa  indi- 
ferencia respecto  de  los  futuros  destinos 
del  hombre.  Era  amigo  de  todos,  y  dota- 
do de  natural  justicia,  cuando  se  le  estre- 
chaba cá  resolver  algo,  procuraba  amoldar 
su  opinión  á  lo  que  creía  verdadero. 

La  carrera  del  joven  fué  brillante  y 
con  el  entusiasta  aplauso  de  sus  profeso- 
res y  sinodales  ganó  el  deseado  título. 
Empezó  á  ejercer  la  medicina  con  muy 
buen  éxito  pecuniario  y  no  menor  para 
su    reputación    profesional. 

No  había  hasta  entonces  conocido  las 
emociones  y  dulce  tiranía  del  amor;  pero 
éste  le  acechaba  traidoramente,  y  cuando 
él  menos  lo  pensaba,  sintióse  mor  talmen- 
te herido  sin  darse  exacta  cuenta  de  có- 
mo y  por  qué  nació  aquel  cariño,  tan 
grande  como  puro,  que  podía  marchitar 
de  un  solo  soplo  el  vergel  de  su  por- 
venir. Pero  ¿qué  le  importaba  á  él  todo 
el  afán  de  una  vida  pasada  en  el  estudi- 
ante el  hondo  afecto  que  por  primera  vez 
envolvía  á  su  alma  en  una  red  de  flores 
de  exquisita  fragancia? 

Amar  y  ser  amado :  he  aquí  ahora  la 
única  ilusión   del  joven   médico. 

Seguíale  á  todas  partes  la  apacible  mi- 
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rada  de  unos  ojos  garzos,  henchidlos  de 
luz,  y  el  óvalo  de  una  faz  de  azucena  y  ro- 
sa donde  constantemente  sonreía  una  bo¿- 
ca  diminuta  por  cuyos  labios  entreabier- 
tos salía  en  acariciadoras  ráfagas,  el  bali- 
to juvenil. 

Una  mañana  salía  de  visitar  á  un  enfer- 
mo de  gravedad,  cuando  divisó  por  la 
misma  acera  por  donde  él  iba,  á  aquella  jo- 
ven, que  le  pareció  bella  como  ninguna  y 
fascinóle  con  extraña  fascinación.  Acom- 
pañábala un  hombre  de  edad  madura, 
luenga  barba  semicana,  elegantemente 
vestido  de  negro,  de  mesurado  andar  y 
grave  continente.  ¡Qué  contraste,  pensó 
el  doctor;  la  inefable  dulzura  de  la  una  y  la 
imponente  majestad  del  otro !  Y  no  obs- 
tante, en  aquellas  fisonomías  había  ras- 
gos tan  semejantes,  que  revelaban  el  es- 
trecho parentesco  entre  el  caballero  y  la 
doncella. 

Desde  aquel  encuentro  la  imagen  de  la 
joven  quedó  grabada  en  la  fantasía  del 
médico,  y  el  que  no  había  conocido  á  su 

imaldre  (concentró  su  ternura  toda  en  aque- 
lla mujer,  como  si  reclamase  e'l  ser  ama- 
do con  la  fuerza  de  todos  l..s  amores. 
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II 

Pasaban  días  y  más  días  y  la  celestial 
visión  no  volvía  á  aparecer  ante  los  ojos 
del  enamorado  galán.  ¿Quién  era  aquella 
beldad?  ¿Cómo  se  llamaba?  ¿Dónde  vi- 
vía? ¿Podría  esperar  ser  correspondklo  ? 
Y  Adolfo  se  -desesperaba  hundido  en  un 
mar  de  conjeturas. 

Un  domingo  fué  el  día  que  'la  vio  por 
vez  primera,  y  ocurrióse  le  volver  otro 
donringo  a'l  mismo  lugar  donde  la  bahía 
visto.  Allí,  enfrascado  en  sus  pensamien- 
tos, iba  y  venía  por  la  misma  calle,  cerca 
de  Chapultepee. 

Asomó  en  Oriente  la  alegría  de  la  au- 
rora purpurando  el  cielo,  gorjeaban  en 
el  bosque  los  pajarillos  rebosantes  de  di- 
cha, y  en  la  populosa  ciudad  empezaba 
el  matinal  movimiento,  cuando  á  Ado'lfo 
ocurriósele  entrar  al  templo  más  próxi- 
mo. AMí  permaneció  mucho  tiempo,  cómo 
curioso  y  no  como  creyente.  Tenía  'di  pre- 
sentimiento d'e  ¡que  .su  amada  iría  á  ese 
itemp'lo,  y  en  efecto,  (pensaba  en  ella  emibe- 
iksaJdo,  cuando  ila  dwiua  aparición  presen- 
tóse ante  él  por  segunda  vez.  La  pareja 
dirigióse,  en  devota  actitud,  hasta  cerca 
del  presbiterio  y  oyó  con  recogimiento  la 
misa  que  en  ese  momento  empezaba. 
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Adolfo  pensó  en  Dios,  en  los  ángeles, 
en  el  cielo,  y  sintió  en  el  alma  no  haber 
dedicado  alo-unos  instantes  cotidianamen- 
te á  estos  asuntos  que  entonces  parecié- 
ronle trascendentales.  Juzgó  imposible 
que  la  muerte  extinguiera  el  cariño  que 
é1  sentía  pujante  en  su  corazón,  y  dedujo 
que  forzosamente  debía  haber  otra  vida 
de  amor  inacabable.  Sentía  en  su  alma  al- 
go extraño,  pero  de  suavidad  exquisita, .y 
la  necesidad  de  creer,  pero  de.  creer  con 
íe   inquebrantable. 

Al  momento  que  creyó  oportuno,  aban- 
donó el  templo  y  situóse  en  un  lugar,  al- 
go retirado  de  aquél,  ávido  de  mirar  lo 
que  era  ya  su  constante  pensamiento, 

A'llá  vienen:  ella  sonriente  y  con  la  mi- 
rada rija  en  Adolfo,  él  con  la  misma  gra- 
vedad y  circunspección. 

La  pareja  pasó  junto  al  joven,  aun  sin- 
tió el  roce  del  traje  y  aspiró  el  perfume  de 
aquella  exuberante  y  blonda  cabellera. 
Cuando  había  pasado,  ella  volví.')  el  ros- 
to» sin  dejar  de  sonreír,  miró  al  ¡oven  mé- 
dico, y  al  encontrarse  las  miradas  de  am- 
bos en  embriagadora  delicia,  el  carmín  de 
las  mejillas  y  el  latido  de  los  corazones, 
revelaban  el  cinto  primero  de  v.i)  poema 
que  sólo  escucha  eil  ailuia.  Era  inndiudaible  ; 
aquellos  jóvenes  se  amaban. 

Adolfo  siguió  tras  la  pareja.   La   ¡oven, 
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de  vez  en  cuando  volvía  el  sonriente  ros- 
tro hacia  el  galán  que  ia  seguía.  Este  li- 
jóse bien  en  la  casa  donde  entraba  su 
aunadla:  era  la  niámeTo  77.  Todavía  la  an- 
gelical rubia  antes  de  entrar,  miró,  con 
hondísimo  mirar,  al  joven  galeno  que  sin- 
tióse desfallecido   de  placer. 

Cuan  otro  del  que  había  salido  volvió 
Adolfo  á  su  casa.  Parecíale  haber  gusta- 
do manjar  de  dioses.  Sentía  vigor  en  el 
cuerpo  y  luz  en  el  amia.  La  -naturaleza 
presentábase  á  sus  ojos  con  extraños  en- 
cantos. ¿Qué  murmura  el  bosque,  qué  di- 
cen las  fuentes,  de  qué  me  habla  el  cielo? 
se  decía,  y  el  jugo  del  corazón  en  crista- 
linas gotas  temblaba  en  los  párpados  del 
enamorado. 

De  allí  en  adelante,  todas  las  tardes  pa- 
saba frente  á  la  casa  de  la  niña  de  áureos 
cabeltlos.  el  coche  del  doctor  Márquez. 
Los  jóvenes  no  se  habían  dicho  ni  una  pa- 
labra, pero  el  poema  del  amor  seguía  vi- 
brando en  los  corazones  de  ambos  y  se 
desbordaba  por  lois  ojos  en  rayos  de  luz. 


III 


Adolfo  está  triste,  muy  triste ;  hace  hoy 
siete  días  que  no  ve  á  su  amada,  y  está 
resuelto  á  presentarse  en  su  casa  y  pedir- 
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la  por  esposa  á  aquel  caballero,  que  sin 
duda  alguna  es  su  padre. 

Estaba  el  joven  médico  meditando  el 
anas  oportuno  imeldiio  dte  reallizar  s,u  pro- 
yecto, cuando  su  criado,  un  mluiahacho  lis- 
Ito  y  (despabilado,  siuibió  á  saltos  la  esca- 
lera y  dijo  á  siu  amo: 

— Señor,  llaman  á  usted  para  un  enfer- 
mo de  gravedad. 

— Engancha  en  seguida  el  coche,  repu- 
so el  médico,  y  pregunta  la  calle  y  el  nú- 
mero de  la  casa. 

Subió  Adolfo  al  coche  y  dejóse  guiar 
ipor  etl  cachero,  isin  ver  á  nadie,  sin  fijarse 
en  nada,  saboreando  con  deleitable  frui- 
ción los  pensamientos  de  amor  que  vola- 
ban en  su  fantasía. 

De  improviso  el  coche  se  detiene. 

— Hemos  Idegado,  señor,  dijo  el  co- 
chero. 

Adolfo  miró  la  calle  y  la  casa,  quedóse 
boquiabierto,  el  aliento  contenido  y  los 
ojos  abiertos  cuanto  abrirlos  podía ;  asi- 
do1 de  la  portezuela,  el  pie  en  el  estribo. 
y  sin  subir  ni  bajar,  parecía  petrificado. 
Repúsose  al.  fin  y  clamó  con  tristísimo 
acento. 

— ¡  Dios  mío,  si  será  ella ! 

Bajóse  trémulo  y  entró  pOr  la  puerta 
que  acababa  de  ser  abierta. 

Fi  zaguán     estaba    desierto,    lo    mismo 
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que  el  patio,  y  allá,  en  una  alcoba,  distin- 
guíase el  tenue  esplendor  de  una  luz,  que 
por  el  azul  velador  que  la  cubría,  derra- 
maba en  torno  celeste  claridad. 

A  la  puerta  de  la  alcoba  hallábase  el  ca- 
ballero de  grave  continente,  con  intensa 
expresión-  de  dolor  en  el  semblante. 

— Pase  usted,  señor  doctor,  dijo  á  Adol- 
fo ;  temo  que  sea  demasiado  tarde. 

El  joven  médico  entró  á  la  alcoba  apre- 
suradamente, fijóse  en  el  lecho  de  la  mo- 
ribunda, y  el  dardo  del  dolor  hirióle  con 
hondísima  herida.  Era  ella,  la  adorada  de 
su  corazón,  y  estaba  ya  en  agonía. 

Aiceticóse  soilloizainídio  aíl  ledho;  la  enfer- 
ma abrió  los  ojos  y  de  ellos  brotó  la  mis- 
ma profunda  mirada.  Mientras  la  mori- 
bunda sonreía,  la  muerte  pareció  alejarse, 
pero  volvió  luego  para  dar  el  último  cer- 
tero golpe.  Mas  antes  de  expirar  volvió 
á  mirar  á  Adolfo,  y  •levantando  el  brazo, 
le  señaló  el  cielo  con  el  índice  de  la  dies- 
tra- mano.  Un  momento  después,  sólo  ha- 
bía un  cadáver  caliente  aún,  en  el  mortuo- 
rio lecho ;  el  padre  que  todo  lo  había  com- 
prendido, y  el  joven  médico,  sollozando 
ambos  dblorosamente. 

Cuando  Adolfo  logró  dominar  un  poco 
su  emoción,  dijo  aíl  padre  de  la  muerta : 

— Siempre  fui  desgraciado  en  la  espan- 
tosa soledad  de  mi  alma ;  sin  amigos,  sin 
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padres,  sin  Dios,  y  cuando  encuentro  á 
ella,  que  era  todo  para  mí.  la  pierdo  para 
siempre. 

— Tengo  el  corazón  hecho  pedazos,  pe- 
ro me  inclino  ante  la  divina  voluntad,  con- 
testó el  padre  de  la  muerta.  Ella  espera  a 
usted  en  el  cielo. 

Adolfo  se  quedó  mirándole.  Un  tropel 
de  -ideas  acudían  á  la  mente  del  joven  ; 
pudo  al  fin  llorar  y  con  el  llanto  vínole  re- 
pentina reacción  y  dijo  con  voz  firme: 

— El  más  tremendo  infortunio  me  ense- 
ña en  un  momento  lo  que  mis  padres  me 
hubieran  enseñado  en  toda  su  vida.  En 
él  me.  devuelve  Dios  todo  lo  que  me  había 
quitado.  Creo  en  El;  que  ella  me  espere 
en  el  cielo. 


/ 


LA  PRIMERA  QUE  GANO 


I 


En  Nochistlán,  cabecera  del  Partido  del 
mismo  nombre,  en  el  Estado  de  Zacate- 
cas, fué  conocido  de  todos  los  vecinos  y 
en  los  pueblos  y  ranchos  de1!  contorno, 
Anastasio  Margaruz,  ó  Tacho,  como  le 
llamaban  siempre.  Era  un  plebeyo,  cuya 
natural  fealdad  aumentaba  las  inconta- 
bles cicatrices  que  tenia  en  la  frente,  me- 
jillas, boca  y  nariz;  en  suma,  en  todo  el 
rostro.  Solían  decir  que  no  había  cuchi- 
llo en  Nochistíán  que  no  hubiese  tocado 
la  faz  die  Tacho  Margaruz. 

Pendenciero  desde  niño,  y  siempre  con 
adversa  fortuna,  habíanle  herido  los  cu- 
chillos de  todos  sin  que  el  suyo  derrama- 
ra jamás  una  gota  de  sangre;  pero  no  os- 
laba descontento  con  su  desfigurada  faz 
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que  de  tan  fea,  hacía  gracia,  y  que  le  ha- 
bía dado  inmensa  popularidad. 

Cuando  los  niños  lloraban  mucho  poi 
necedades  propias  de  su  edad,  bastaba  que 
les  dijesen :  allí  viene  Tacho  por  tí,  para 
que   súbitamente   callaran. 

Cuando  algún  papá  negábase  obstina- 
damente á  dar  la  mano  de  su  hija  á  algún 
gandul  de  escaso  meollo  y  de  mucho  ga- 
nado vacuno,  solía  decir  á  la  enamorada 
nochistlteca :  Primero  te  casas  con  Tacho 
Margaruz,  que  con  ese  ranchero  boca  de 
palo. 

Un  día  iba  Margaruz  por  las  orillas 
del  pueblo,  cuando  encontró  á  Abundio, 
hombre  de  la  plebe,  á  quien  el  mucho 
mezcal  había  sacado  de  quicio.  Ver  á  Ta- 
cho y  decirle  tres  ó  cuatro  palabrotas 
que  para  sus  pulgas  eran  demasiado  in- 
juriosas, fué  .todo  uno.  Montó  en  cólera  y 
retó  á  su  adversario  á  singular  combate. 

El  ofensor  murmuró  entre  prolongados 
regüeldos  algunas  palabras   ininteligibles 
y   bambaleándose,    con    el    cuchillo    en    la 
mano,  siguió  á  su  adversario. 

Durante  el  camino  observaba  Tacho 
que  aquel  hodnbrazo,  pues  era  de  altísima 
talla,  no  podía  ya  ni  con  el  arma  que  por- 
taba. En  tan  lamentable  estado  habíale 
puesto  el  alcohol. 

Lo   que   es   hoy  gano,   pensaba    Marga- 
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ruz,  y  ardíale  la  sangre  en  las  venas,  ávi- 
do de  empezar  la  lucha. 

— Aquí,  grita  Tacho  al  llegar  cerca  de 
una  nopalera.  Enrédase  el  "jorongo"  en 
el  siniestro  brazo,  echa  el  otro  encorvado 
hacia  atrás  con  el  puñal  en  la  mano,  avan- 
za el  pie  izquierdo  medio  paso,  inclina  un 
*  poco  el  cuerpo  hacia  adelante  y  espera 
la  feroz  acometida  ¡de  aquel  Goliat  de  pue- 
blo. Este  abalánzase  haciendo  equis,  y  an- 
tes de  que  pudiera  levantar  en  alto  el 
arma,  recibe  en  el  rostro  terrible  cuchilla- 
da, y  cae  de  bruces  en  el  suelo.  Tacho, 
victorioso,  mira  á  su  víctima,  y  satisfecho 
enitra  al  pueblo  sin  siquiera  acelerar  el 
paso. 


II 


El  Juez  de  Letras  de  Noohistlán  presu- 
mía de  sagaz,  y  lo  era  en  efecto,  aunque 
menos  de  lo  que  él  pensaba.  Lleváronle 
al  herido  levantado  ,en  el  campo  por  un 
gendarme  y  un  vecino.  Miróle  el  juez 
frunciendo  el  ceño,  y  preguntóle  con  gra- 
vedad. 

— ¿Quién  te  hirió? 

— Nadie,  señor  Juez,  tomé  unas  copitas, 
salí  á  dar  la  vuelta  y  me  caí  contra  una 
piedra  muy  filosa  que  me  dio  la  herida 
que  ve  su  merced. 
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— No  me  engañes. 

—No  engaño  á  nadie,  menos  á  la  jus- 
ticia. 

El  herido  fué  enviado  á  un  departamen- 
to de  la  cárcel  para  que  le  curasen  la  he- 
rida y  la  calificaran  dos  peritas  prácticas 
de  Nochistlán,  de  quienes  siempre  echa- 
ba mano  la  autoridad  para  análogos  ca- 
sos. 

Iba  serio,  pero  meditaba  una  sangrien- 
ta venganza.  Ante  la  autoridad  callana, 
el  era  muy  hombre,  y  no  .necesitaba  que 
el  Juez  castigase  á  Tacho;  sobrábale  va- 
lor para  abrir  en  canal  á  quien  le  había 
ofendido. 

Entretanto,  por  la  afirmación  de  algu- 
nos vecinos,  que  habían  visto  al  herido  en 
compañía  de  Tacho,  se  mandó  aprehen- 
der á  éste,  quien  esperaba  en  la  pieza  con- 
tigua al  Juzgado  que  el  Juez  le  tomara  la 
inquisitiva. 

El  letrado  urdía  planes  v  más  planes  pa- 
ra descubrir  la  verdad,  pues  sabía  por  ex- 
periencia que  los  criminales  niegan"  obsti- 
nadamente. 

Llamó  á  Aíargaruz  y  en  un  preámbulo 
semipaternail  y  semijudicial,  encarecióle 
que  se  condujese  con  verdad,  y  luego 
clavó  los  penetrantes  ojos  en  aquella  ho- 
rrorosa   cara,    como    si    quisiera    decir    al 
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roo:  Estoy  leyendo  en  el  fondo  de  tu  al- 
ma. 

En  seguida,  con  voz  solemne  pregun- 
tóle : 

— ¿Quién  hirió  á  Abundio? 

— Pues  yo,  señor  Juez,  quién  otro  había 
de  ser,  yo  mismo,  respondió  impertérrito 
Tacho. 

El  Juez  quedóse  estupefacto  ante  aque- 
lla inesperada  y  categórica  confesión. 

— ¡  Tú  le  has  herido  ! 

— Sí,  señor,  yo. 

Mandó  el  letrado  á  la  cárcel  á  Tacho 
Miargaruz,  e»n  calidad  de  deteniido,  y  que- 
dóse reflexionando.  Allí  había  un  enredo, 
sin  duda  se  le  ocultaba  la  verdad. 

Al  siguiente  día  se  verificó  el  careo  en- 
tre Tacho  y  Abundio  y  cada  uno  se  sostu- 
vo en  su  dicho. 

— Me  caí,  decía  Abundio. 

— Mentira,  yo  le  corté,  respondía  Ta- 
cho. 

Y  no  hubo  humano  poder  que  de  tales 
afirmaciones   les   apartase. 


III 


Pasaban  los  días,  Margaruz  había  sido 
declarado  bien  preso  ;  pero  para  el  señor 
Juez  la  verdad  no  estaba  clara;  aun  la 
confesión  del  reo  hádasele  muy  sospecho- 
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sa.  Esforzóse  entonces  por  averiguar  si 
había  habido  testigos  del  hecho  y  supo 
por  boca  del  mismo  Tacho  que  dos  ran- 
cheros halláronse  cerca  del  lugar  ele  los 
sucesos.  Mandóles  comparecer  ante  la 
presencia  judicial  y  examinados  que  fue- 
ron, ambos  declararon  uniformes  y  con~ 
testes  en  presencia  de  Tacho,  que  éste 
había  herido  á  Abundio. 

— Ya  lo  ve  usted,  señor  Juez,  clamó  ju- 
biloso Tacho  Margaruz,  es  la  prhnjera 
que  gano  y  ya  me  la  querían  hacer  tablas. 


EL  JUAN  BUENO,  Y  EL  JUAN 
MALO. 


I 


Llegaron  á  la  capital  de  la  República 
dos  gemelos  fronterizos,  ricos,  buenos 
mozos  y  solteros,  cuya  última  cualidad  ha 
cíalos  interesantes  y  estimables  para  las 
niñas  que  anhelan  marido. 

Pedro,  uno  de  ellos,  era  empedernido 
cálaverón,  y  Francisco  el  otfo,  por  él 
contrario,  morigerado  y  piadoso,  cualida- 
des rarísimas  en  un  joven  de  su  edad.  3  i  as 
eran  tan  semejantes  que  hasta  sus  más 
íntimos   amigos   los   confundían. 

Con  ocasión  de  la  muerte  de  su  padre, 
salieron  violentamente  de  México,  y  fué 
á  vivir  á  la  casa  que  ocupaban  Juan  Sar- 
miento, joven  también  fronterizo  y  poco 
más  ó  menos  de  la  edad  de  aquéllos. 

'       VlLLARREAL.— 22 
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El  barrio  había  sido  testigo  de  los  desór 
denes  de  uno  de  los  gemelos  y  de  la  buena 
conducía  del  otro,  y  escandalizado  por 
aquellos  y  edificado  por  ésta,  frecuente- 
mente se  hablaba  en  todos  los  hogares 
de  los  dos  hermanos  tan  contrarios  en 
costumbres  á  posar  de  haber  estado  en  el 
mismo  materno  regazo. 

Ninguno  de  los  Vecinos  supo  !a  violen- 
ta salida  de  los  gemelos.' 

Un   día   que   visité   á   un   amigo  díjome 
que  en  el  barrio  vivían  dos     Juanes,     el 
Juan  bueno  y  el  Juan  malo,  tan  semejan- 
tes en  lo  físico  ¡como  diversos  en  lo  "mo- 
ral. Picóme  la  curiosidad  y  quise  conocer 
a  los  dos  Juanes,  lo  que  no  me  costó  mu- 
cho trabajo.  Persuadíme  de  que,  en  efec- 
to,  los  jóvenes   oran  tan   iguales'  de   cara 
como  desiguales  de  alma.  Ámame  de  ios 
estudios    psicológicos   procure      hallarme 
donde   ellos   estuviesen,    y   aun jue    nunca 
logre   verlos  juntos,    era    ineludible      que 
pensaban  y  obraban     de   diverso     modo, 
eran  la  germina  representación   de  Ja  hu- 
manidad  que   es   la   misma  .en    todos    los 
tiempos  y  en   todos  los  paí ;  -s.    Me   con- 
vencí, una  vez  más,  de  que  esas  olas  de 
tremendas   pasiones   que    endurecidas    ru- 
gen en  el  mundo,  las  llevamos  dentro  del 
corazón  y  al  desierto   nos  acompañarían 
si  a  la  vida  eremítica  nos  consagrásemos* 
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v  también  de  que  la  divina  gracia  nos  si- 
gue solícita  por  todas  partes. 
'  En  aquellos  Juanes  estudié  ai;  Hombre 
bueno  y  al  hombre  malo,  ei  cristiano  cri- 
terio tan  natural  que  por  sí  mismo  se 
yergué,  grita  v  muchas  veces  se  impo- 
ne y  el  pagano  criterio  que  arrastra  con 
avasalladora  violencia  y  frecuentemente 
lnmc1e  en  el  fango  de  todas  las  concupis- 
cencios;  al  hombre  leal  y  sincero  sacerdo- 
te del  deber  y  de  la  verdad,  y  al  bellaco 
mentiroso,  que  á  sabiendas  engaña  con 
el  preconcebido  fin  de  buscar  en  todo  su 
propia  conveniencia. 

Vi  un  día  en  la  casa  del  potentado  al 
Juan  malo  v  oíle  hablar.  Exageraba  las 
buenas  cualidades  del  procer  y  artera- 
mente ocultaba  sus  defectos.  Allí  hizo 
alianza  con  los  que  servirle  podran  para 
sus  políticos  fines  y  holgábase  á  la  faz 
v.t\  mundo  entero  de  tenerlos  por  amigos. 
Cuando  no  necesitó  ya  de  su  ayuda  dió- 
les  de  mano,  y  fuéronle  odiosos  cuando  a 
sus  ambiciosos  proyectos  se  opusieron. 

Soñó  porvenir  de  ventura  con  una  lin- 
da y  virtuosa  joven,,  pero  pro?peró  y  la 
prosperidad  hinchóle  de  soberbia,  y  la  que 
fué  vaso  de  perfumes  é  ídolo  del  corazón, 
naufragó  con  los  recuerdos  en  ei  mar  de 
la  ambición,  y  el  Juan  malo  corrió  desala- 
do en  po<$  <ie  nuevos  amores, 
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En  la  orgía  arrastró  por  el  lodo  la  san- 
ta dignidad  de  padre,  entregándose  sin 
freno  á  la  satisfacción  de  sus  pasiones. 

Conocí  también  al  Juan  bueno,  enemi- 
go de  la  lisonja,  amante  de  Iq,  justicia  y 
esclavo1  del  deber.  Escuché  sus  acertadas 
resoluciones  y  fui  testigo  de  su  morige- 
rada vida  y  de  su  sólida  piedad.  Como  es- 
poleado por  el  remordimiento,  que  apre- 
sura la  reacción  en  el  alma,  víle  con  el 
corazón  coronado  de  espinas  abrir  el  pe- 
cho á  la  escondida  fragancia  del  amor  de 
la  familia.  Puros  eran  los  conyugales 
afectos,  divinos  los  consejos  á  los  hijos  y 
suavísima  la  paz  del  corazón. 


II 


Terminado  que  ihube  los  negocios  que 
tenía  en  la  capital  de  la  República,  regre- 
sé á  mi  terruño  sin  que  en  mucho<s  años 
supiese  nada  de  los  Juanes,  pero  no  había 
olvidado  la  fisonomía  moral  de  ellos,  que, 
(>ii  cuanto  á  la  física,  era  para  mí  una  mis- 
ma. 

Las  circunstancias  lleváronme  de  nue- 
vo á  México,  pero  los  vecinos  del  barrio 
donde  conocí  á  los  Juanes,  se  habían 
completamente  olvidado  de  los  gemelos, 
y  la  popular  novelería  que  tanto  habló  de 
ellos,  deshacíase  hoy  en  elogios  de  Don 
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Juan  Sarmiento,  viudo,  rico  y  caritativo, 
cuyas  virtudes  exageraba  la  voz  pública. 
Quise  conocerle. y  me  presentaron  con  él. 
Éh  eil  acto  conocí  á  uno  die  los  Juanes,  sin 
duda  que  era  el  Juan  bueno,  pues  aún  me 
pareció  que  sus  ojos  tenían  más  exquisita 
dulzura  y  un  aire  de  bondad  bañaba  to- 
do su  rostro. 

Llegamos  á  ser  íntimos  amigos.  Me  en- 
cantaba la  amena  é  instructiva  conversa- 
ción del  Juan  bule  no,  y  aprovechábame  dle 
las  lecciones  de  su  experiencia.  No  ha- 
bíamos hab'lado  nunca  de  su  hermano  el 
Juan  malo.  Supitseme  que  la  desarregla- 
da vida  trájole  prematura  muerte,  y  por 
no  herir  fraternales  afectos,  jamás  pre- 
gunté por  él;  pero  un  día  que  en  la  con- 
versación dijo  mi  amigo  que  él  había  sido 
el  único  varón  en  su  familia,  interrumpi- 
ré sin  reflexionar  y  díjele  asombrado: 

— Si  yo  conocí  al  hermano  de  usted,  al 
Juan  malo  como  le  llamaban  aquí. 

Miróme  de  hito  en  liito,  después  son- 
rióse con  amarga  sonrisa  y  me  suplicó  le 
refiriera  cuanto  supiese  de  aquellos  ge- 
melos. 

Todo  le  referí  con  fidelidad  y  me  escu- 
chaba con  suma  atención.  Cua¡ndo  concluí, 
las  lágrimas  en  raudal  brotaban  de  lo»s 
ojos  del  Juan  bueno. 

— Aquellos  Juanes, — me  dijo— eran  uno 


solo.  Yo.  En  nosotros  existe  el  hombre 
bueno  y  el  hombre  malo,  el  hijo  de  la  gra- 
ci?  y  el  esclavo  ele  la  culpa :  si  en  la  con- 
tinua y  tnemenda  lucha  triunfa  aquélla, 
allí  tiene  usted  al  hombre  bueno,  si  las 
pasiones  salen  victoiiosas,  yérguese  el 
hombre  malo  en  tüvia  su  espantosa  de- 
formidad. Los  gernelos  que  usted  cono- 
ció, existieron  de  verdad  en  mí  mismo, 
pero  el  Juan  malo  murió  ya  por  divina 
misericordia,  y  sólo  queda  el  otro  Juan 
para  cantar  la  gloria  de  Dios.  Echemos 
una  escudriñadora  mirada  dentro  de  no- 
sotros mismos,  y  encontraremos  siempre 
á  los  gemelos ;  mas  con  buena  voluntad, 
perseverancia  y  gracia,  venceremos  al 
malo  para  que  el  bueno  pueda  libremen- 
te volar  hacia  Dios,  nuestro  principio  v 
único  fin.  ¡.•¡Ül 


©♦©♦©♦©♦©♦©♦©♦©♦@^@ 


LA  PASIÓN  DOMINANTE 


Don  Bernardiuo  Santoyo  y  Viramon- 
tes,  hijo  de  la  muy  noble  y  leal  ciudad  de 
Zacatecas,  como  se  la  llamó  en  tiempo 
de  nuestros  antepasados,  ó  de  la  Barran- 
ca, coimO'  la  llaman  los  barreteros  de  hoy; 
nació  pobre,  muy  pobre,  y  murió  en  la 
opuleJnoia.  Debió  á  su  laboriosidad  su 
fortuna,  decían  ésitos ;  Jebióla  al  agio, 
decían  aquéllos ;  y  cuando  del  rico  fina- 
do se  hablaba,  oíanse  elogios  por  una 
parte  y  censuras  por  otra. 

Fue  Don  Berñardino  hombre  serio  y 
al  perecer  juicioso,  trabajador,  econó- 
mico hasta  la  tacañería,  rezador  como 
pocos,  y  creyente,  sin  vacilaciones  ni  dis- 
tingos, de  cuantas  verdades  la  Religión 
enseña;  pero   la   codicia,   que   era   la  pa- 
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sión  dominante  del  señor  Santoyo  y  Vi- 
ramontes,  era  también  e!  roedor  gusano 
de  las  buenas  cualidades  de  aquél.  Desde 
joven  aficionóse  á  la  usura,  en  la  que  vio 
fácil  y  rápido  medio  de  enriquecerse,  y 
aunque  no  cobraba  un  rédito  exagerado, 
ordinariamente  pasaba  del  límite  que  se- 
ñalan los  moralistas. 

En  el  hogar  sufrieron  éi  y  los  suyos  to- 
das las  privaciones  de  la  pobreza,  y  el 
constante  dolor  de  que  podiían  librarse 
de  ellas  si  la  férrea  voluntad  del  avaro 
fuese  capaz  de  ceder  á  la  razón  y  á  los 
ruegos.  Mas  no  era  Don  Bernardino 
hombre  que  cediese  ni  ante  la  conyugal 
ternura,  ni  ante  el  cariño  de  sus  hijos; 
los  esplendores  del  oro  tenían  para  él 
inefable    atractivo   y    goces   supremos. 

Huía  de  todo'  espectáculo,  no  por  vir- 
tud, sino  por  avaricia.  F1  deseo  de  acu- 
mular riquezas  era  insaciable,  mas  ¡oh 
miseria  humana!  daba  por  razón  de  su 
alejamiento  de  toda  cla?e  de  diversiones, 
la  inmoralidad  de  la  mayor  parte  de  és- 
tas y  llegó  á  vanagloriarse  de  una  priva- 
ción que  no  le  causaba  'molestia  ni  es- 
fuerzo alguno.  Y  creo  que  no  peco  de 
exaigenido  si  a¡firmn  que  el  bueno  de  D. 
Bernardino  llegó  á  creer  que  aquella  abs- 
tención se  la  premiaría  Dios  nada  me- 
nos que  con  la  gloria  eterna. 
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De  vez  en  cuando  la  conciencia,  que 
dice  siempre  la  verdad,  á  despecho  de 
todas  las  ilusiones  y  de  todas  las  hipo- 
cresías, murmuraba  algunas  palabras  a! 
oído  del  señor  Santoyo,  pero  hacíase  el 
sordo.  Aquella  subía  la  voz,  y  por  últi- 
mo, gritaba  causando  á  Don  Bernardi- 
no  horas  amargas  y  noches  de  insomnio. 

En  esos  días  murió  un  comerciante 
deudor  del  ya  acaudalado  prestamista,  y, 
ora  fuese  que  los  negocios  del  muerto 
no  caminasen  bien,  ora  que  los  albaceas 
los  hiciesen  caminar  mal,  fué  el  caso  que 
la  atribulada  viuda  no  pudo  pagar  algu- 
nos miles  de  duros  que  debía  su  finado 
esposo,  y  Don  Bernardino,  en  unos  cuan- 
tos meses,  mediante  el  respectivo'  juicio, 
se  adjudicó  á  bajo  precio  mercancías,  fin- 
cas, muebles  de  lujo  y  cuanto  quedaba 
del  caudal  del  difunto.  Y  es  faima  que 
todo  loi  realizó  á  mayor  precio-  del  fijado 
para  la  almoneda  sin  que  la  necesitada  viu 
da  recibiese  ni  un  solo  peso  del  sobran- 
te. Las  hijas  de  Don  Bernardino  forjá- 
ronse la  ilusión  de  que  iban  á  poseer  ro- 
peros de  biseladas  luna?,  sillas  de  felpa 
y  mesas  de  mármol;  peí  o  aquellos  mue- 
bles, sólo  unos  días  adornaron  la  escue- 
ta sala  y  las  pobres  alcobas  del  hogar, 
pues  al  punto  que  un  activo  corredor  rea- 
lizaba los   objetos,  llevábaselos  por   don- 
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de    entraron   con   gran   tristeza   de   la   fa- 
milia Santoyo. 


II 


Una  noche  presentóse  la  viudad  del 
comerciante  á  pedir  una  caridad  á  Don 
Rernardino. 

— ¡  Pobrecita  !  exclamó  éste,  y  dirigién- 
dose á  la  mayor  de  sus  hijas  agregó:  di- 
le  que  ,pase  á  cenar. 

Entre  las  cucharadas  de  frijoles  y  lo;s 
tragos  de  atole,  pues  nada  más  cenó  la 
hambrienta  viuda,  relató  con  vivísimos 
colores  sus  hondos  suínmif.ntos  y  la  mi- 
seria en  que  vivía. 

Don  Bernardino  parecía  enternecido, 
y  al  despedirse  de  él  la  viuda,  dljole  con 
solemnidad : 

— Tome  usted,  señora,  este  socorro,  y 
puso  un  duro  en  la  diestra  mano  de  la 
cuitada. 

La  viuda,  que  sabía  bien  cuánto  ha- 
bía ganado  el  agiotista  con  los  bienes 
del  muerto,  lloró,  no  de  gratitud,  sino  de 
cólera,  pero  nada  dijo,  porque  la  mise- 
ria es  tan  débil  como  la  impotencia. 

No  obstante  aquella  humillación,  la  ne- 
cesidad condujo  otra  ve?  á  la  viuda  á  la 
casa  de  Don  Bernardino,  cenó  la  misma 
humilde   cena,  pero  no  recibió  en  dinero 
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ni  un  solo  centavo.  La  última  vez  que 
llamó  á  la  puerta  del  opulento  D.  Ber- 
nardino,  ya  no  hubo  para  ella  ni  siquie- 
ra el  miserable  bocado  de  otros  días.  Le- 
vantó los  ojos  al  cielo  quejándose,  pero 
sin  pedir  venganza,  y  poco  tiempo  des- 
pués murió  en  el  hospital.  Don  Bernar- 
dimo  contribuyó  para  e!  ataúd  con  cm- 
cuenta  centavos,  y  gastó,  además,  un  pe- 
so de  una  misa  que  mandó  se  aplicara 
por  el  alma  de  la  finada. 

La  conciencia  seguía  gritando  £  Don 
Bernardino,  y  la  misericordia  del  remor- 
dimiento taladrando  aquel  duro  cora- 
zón. • 

El  señor  Santoyo  resolvióse  á  ocurrir 
al  tribunal  de  la  penitencia,  no  sé  si  en 
busca  de  tranquilidad  ó  de  perdón,  pues 
no  he  podido  averiguar  si  el  anhelo  de 
aquélla  ó  el  de  éste,  ó  ambos,  conduié- 
lonle  al  fin  a  los  pies  de  un  do'cto  con- 
fesor. 

Tampoco  sé  á  punto  fijo  si  el  presta- 
mista conocía  todas  las  consecuencias  de 
sus  pecados  de  avaricia,  pero  tengo  pa- 
ra mí  que  ni  siquiera  Tas  sospechaba. 

Sea  de  ello  lo  que  fuere,  es  el  caso 
que  el  señor  Santoyo  hizo  algunas  media- 
nas limosnas,  y  en  lo  sucesivo  sólo  pres- 
tó con  el  interés  áe\  seis  por  ciento  anual, 
sometiéndose  á   las  canónicas   disposicio- 
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hes,  no  sin  hacerse  gran  violencia,  y  aun 
juzgándolas  tiránicas;  ir;as  respetólas  a 
mer  de  creyente  y  piadoso. 

La  pasión  dominante  no  es  de  las  du; 
fácilmente  se  doman ;  agazápase  para 
erguirse  luego,  y  cuenta  con  nuestra  de- 
bilidad para  seducirnos  y  sojuzgarnos. 
Don  Bernardino  no  cobraba  ya  más  del 
seis  por  ciento  anual  en  los  préstamos, 
pero  dábase  maña  para  alimentar  su  co- 
dicia y  exigía  los  réditos  anticipados,  ho- 
norarios como  corredor,  pues  aun  cuan- 
do no  lo  era,  decía:  los  solicitantes,  si 
de  corredor  se  hubieran  valido^  tendrían 
que  pagar  tales  honorarios,  y  además,  y 
esta  era  la  mayor  ganancia  del  agiotis- 
ta, aprovechaba  la  situación  de  los  nece- 
sitados para  vender  caro. 

— Señor  D.  Bernardino,  drjole  cierta 
ocasión  un  apurado  comerciante,  présfe- 
me  usted  dos  mil  pesos  que  sobremanera 
me  urgen.  Tengo  piloncillo  que>  realizaré 
en  seis  meses;  el  dinero  de  usted  está 
seguro. 

— No  tengo  más  de  mil  quinientc  c ;  pe- 
ro mire  usted,  quiero  vender  una  fi"rn 
que  vale  quinientos  pesos,  con  el«a  le 
completo'  los  dos  mil. 

Después  de  algunas  conferencias  y  de 
inútiles  gestiones  del  comerciante  por 
conseguir  dinero,  hubo  de  resolverse,  por 
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stuma  necesidad,  á  aceptar  la  proposición 
de!  prestamista,  y  compiar  en  quinientos 
pesos  una  casa  que  no  necesitaba  y  Que 
no  valía  ni  la  mitad  del  precio  en  que 
le  obligaban  á  comprarlo. 

Y  Don  Bernardino,  satisfecho  de  no 
tiaspasar  los  límites  fijados  poír  los  mo- 
ralistas, jactábase  de  la  tuerza  de  vo.i-n- 
tad  que  tenía  para  contenerse  dentro  del 
tolerado  seis  por  ciento  anual,  y  de  su 
habilidad  coimo  vendedor,  y  el  caudal  del 
avaro  crecía,  crecía  sin  cesar  como  rio 
que  recibe  constantemente  los  aludes 
desprendidos  de  los  montes. 

Así  vivió  y  murió  el  señor  Santoyo*  y 
Viiramonttes :  la  avaricia  fué  para  él  eco- 
nomía, viveza  las  trapacerías,  prudencia 
la  desconfianza  y  cumplimiento  del  deber 
las  engañosas  sugestiones  de  la  pasión 
dominante. 

Cuando  murió  hubo  piadoo~>  bonachón 
que  al  ver  la  devota  cara  de  aquel  hombre 
que  no  había  tenido  vicie/,  clamara  com- 
pungido: 

— ¡  Ha  muerto  un  hombre  de  bien ! 

Frase  que  repitieron  aún  michos  que 
no  eran  bonachones. 

Mas  no  faltaron  quienes  perdonando' 
agravios,  implorasen  la  divina  clemencia 
para  el  muerto,  diciendo: 

— i  Perdónalo,    Dios    mío : 


■^♦^♦^♦«♦«♦•♦•♦♦♦»#' 


MAÑANA 


1 


Era  Juan  un  hombre  de  bien,  á  lo  me- 
nos lo  aseguraban  cuantos  le  conocían, 
A  las  ocho  de  la  mañana  asistía  á  las  ofi- 
cinas del  Gobierno,  'donde  desempeñaba 
alternativamente  distintos  empleos,  según 
las  cesantías,  pu  an  había  nacido  (así 

lo  decía  él  con  amarga  tristeza)  para  su- 
plir las  faltas  de  toldos.  A  la  una  á  comer. 
casa  le  esperaban,  siempre  afables, 
una  bella  esposa  y  una  encantadora  hija, 
que  quince  mirwafcó*  antes  de  la  hora,  co- 
rría de  la  puerta  á  la  ventana,  y  de  ésta 
á  la  puerta  para  salir  al  encuentro  de  pa- 
pá ;;  .-p.cn i  emente  las 
lágrimas  del  bi  caldearon  sus 
mejillas  al  sentir  an  frqnado  \beao  de  su 
h  i  j  i  t  a ,  que  m á s  d e              e  z  dejó  s ob re  el 
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retorcido  bigote  de  Juan;  la  miel  de  olo- 
roso 'caramelo.  Por  la  noche,  temprano  á 
casa,  á  saborear  las  delicias  del  hogar  en 


grata  conversación,  6  á  leer  periódicos 
de  toda  clase  de  ideas,  pues  Juan  opinaba 
que  el  hombre  debía  saber  de  todo  Sn 
espora   Luisa   le   reprendía,   ora   con   ává- 
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zura,   ora  con   energía,    pero    siempre    cu 
vano. 

— Desde  que  te  juntas  con  los  herejes, 
le  decía,  refiriéndose  á  los  furiosos  sec- 
tarios que  no  faltan  en  los  puestos  pul -l; 
eos,  lees  periódicos  malos  y  pecas,  Juan, 
pecas  indudablemente.  El  cura  dice,  y 
bien  sabido  lo  tiene,  que  esos  malditos 
papeles  envenenan  el  alma,  y  es  tan  cier- 
to, que  desde  que  te  casaste,  no  te  has 
vuelto  á  confesar.  Pascuas  van  y  pascuas 
vienen,  y  tú  en  tus  trece. 

— Mañana,  hija,  mañana.  Tal  era  siem- 
pre ,1a  contestación  de  Juan,  que  enemigo 
de  domésticas  disputas,  á  nada  contrade- 
cía ;  pero  los  nocivos  periódicos  siempre 
sobre  el  escritorio  ó  colgados  de  ganchos 
de  alambre  en  la  pared  del  cuarto. 

Fuera  de  estas  nubéculas  ningunas 
otras  entoldaban  el  cielo  de  aquel  hogar. 
El  sueldo  de  Juan  cubría  modestamente 
las  necesidades  de  la  familia,  y  si  no  ha- 
bía holgura,  tampoco  escasez. 

— ¡Qué  pareja  tan  feliz,  qué  niña  tan 
hermosa !,  decían  los  vecinos  al  ver  los 
domingos  temprano  á  Luisa  del  brazo  de 
Juan  y  delante  de  ellos  á  la  graciosa  Ma- 
ruja con  sulibrito  y  rosario  en  la  mano, 
todos  en  traje  dominguero,  dirigirse  á  la 
iglesia  parroquial   para  asistir  á  misa. 

Bl    hombre    honrado    llamaban    á   Juan 
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algunas  esposas  al  verle  llegar  tocios  loe 
días  á  la  casa  á  la  oración  de  la  noche. 
Aquel  marido  no  reñía  á  su  esposa,  tra- 
bajaba, no  tenía  vicios,  iba  á  misa  los  do- 
mingos y  días  de  fiesta  religiosa  y  amaba 
á  su  Maruja  con  toda  el  alma.  ¿Qué  más 
podía  desearse  ? 

Si  hubiera  estado  al  arbitrio  de  algunas 
pobres  mujeres  del  barrio,  que  con  los 
rostros  pegados  á  los  hierros  de  las  ven- 
tanas oían  cantar  el  gallo  más  veces  que 
San  Pedro,  sin  que  el  ausente  esposo  se 
condoliera  de  ellas,  canonizarían  á  aquel 
honrado   vecino. 

En  cierta  ocasión  (era  un  cinco  de  Fe- 
brero), que  los  amigos  y  conocidos  de  la 
familia  de  Juan  le  vieron -muy  erguido  y 
peripuesto',  desfilar  en  la  procesión  cívica, 
empuñando  el  estandarte  de  una  asocia- 
ción mutualista,  algunas  devotas  murmu- 
raron entre  dientes,  v  una  de  ellas  aun  se 
santiguó  al  ver  en  los  bordados  del  es- 
tandarte signos  que  á  ella  le  parecieron 
masónicos;  pero  las  contuvo  la  terminan- 
te declaración  de  la  más  desvelada  de 
aquellas  mujeres,  que  afirmó,  hasta  con 
juramento,  que  Juan  ara  un  santo,  mien- 
tras al  esposo  de  la  declarante,  si  no  se 
corregía,  llevaríanselo1  todos  los  diablos. 
Aun  Luisa  al  ver  ese  día  á  su  caro  Juan, 
frunció  el  ceño,  pero  perdonóle  aquel  pe- 
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cado   (el   ele   ,  el   estandarte   con   es- 

cuadra y  compás)  en  gracia  del  donaire 
con  que  lo  llevaba.  No  contribuyó  poco 
á  la  indulgencia  de  la  esposa,  la  rubia  Ala- 
ruja,  que  aplaudía  á  papá  con  todas  sus 
fuerzas  clamando:  ¡  qué  bonito  está  pa- 
pá! 

De  tarde  en  tarde  el  señor  cura  visita- 
ba la  casa  (le  Juan,  quien  le  recibía  siem- 
pre con  afabilidad.  Tolerábale  alguna  que 
otra  cbanzoneta  que  el  sagaz  párroco  le 
dirigía  para  sondear  su  corazón.  Las  mi- 
radas de  Luisa  y  del  sacerdote  encontrá- 
banse frecuentemente.  Un  buen  observa- 
dor hubiera  descubierto  entre  ellos  secre- 
ta alianza;  sin  duda  conspiraban  para  ven- 
cer la  apatía  de  Juan  en  arreglar  su  con- 
ciencia. Cuando  el  cura,  con  finísima  dis- 
creción y  diplomacia  llegaba  al  punto  de- 
seado, estrellábase  su  apostólico  celo  an- 
te la  fría  respuesta  de  Juan : 

— Mañana,  padre,  mañana;  pero  ese 
;■:' ñaña  no  llegaba  nunca. 

Juan  no  era  impío.  Creía,  según  repe- 
lidas veces  había  dicho  al  señor  cura,  to- 
dos los  dogmas  de  la  Iglesia  Católica. 
Nunca  faltaba  su  donativo  para  el  monu- 
mento del  Jueves  Santo,  y  alguno  que 
0  domingo,  dejaba  caer  casi  á  hurta- 
dillas, un  vigésimo  en  el  plato  del  mona- 
M<  i  ipir  •  iba  la  limosna. 
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^  ¿Cómo  estaba  la  conciencia  de  Juan? 
Su  esposa  le  vio  una  vez  estremecerse 
al  abrir  un  Vetusto  libro  del  P.  Parra: 
"Luz  de  verdades  católicas,"  que  encon- 
traba en  el  escritorio,  en  el  buró,  en  la 
mesa  del  comedor,  en  las  sillas  de  la  sala, 
en  todas  partes.  No.  parecía  sino  que 
aquel  tremendo  libro  habíase  convertido 
en  la  sombra  de  Juan,  y,  ¡  extraña  coinci- 
dencia !  abríale  siempre  en  la  misma  pá- 
gina, y  aunque  quitara  la  señal  en  ella 
puesta,  en  la  próxima  ocasión  volvía  á  en- 
contrarla donde  mismo,  y  leía  á  su  pesar, 
aquellas  terribles  palabras  de  la  Sagrada 
Escritura:  "Me  buscaréis  y  no  me  halla- 
réis y  moriréis  en  vuestro  pecado." 


II 


¿Por  qué  se  estremecía  Juan?  El  no 
era  reo  de  ninguno  de  esos  grandes  crí- 
menes que  roen  terriblemente  y  sin  cesar 
la  conciencia.  Era  honrado  á  carta  cabal, 
de  esos  hombres  de  bien  que  abundan  en 
este  miserable  mundo  ;  basta  que  no  ha- 
gan nada  pública  y  notablemente  malo 
para  que  sean  tenidos  poco  menos  que 
por  santos,  aunque  dejen  á  Dios  el  último 
lugar.  Tal  era  Juan.  ,;  Robar  ?  ¡  Imposible  ! 
¿Dónde  iría  á  dar  su  bien  sentada  fama? 
Unió  que  otro  peso  de  más   en  las   cu  en- 
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tas  por  supuesto  gasto  ó  por  estudiada 
equivocación,  siempre  que  la  nómina  es- 
tuviese bien  aritméticamente,  no  valía  la 
pena  de  tomarse  en  consideración  ni  de 
que  remordiese  la  conciencia.  Eran  esas 
faltas,  según  Juan,  "pecata  minuta/ ' 
con  una  poca  de  agua  bendita  quedaban 
perdonadas. 

Tampoco  valían  la  pena  las  maliciosas 
sonrisas  del  empleado  público  cuando  sus 
colegas,  entre  cínicas  obscenidades,  des- 
trozaban la  honra  de  respetables  perso- 
nas. Qué  tiene  de  particular  una  sonrisa, 
decíase  Juan ;  y  si  la  conciencia  gritaba,  él 
respondía  encogiéndose  de  hombrois : 
Vaya,  eso  lo  dicen  todos. 

Verdad  es  que  varias  veces,  por  ausen- 
cia de  su  superior  había  firmado  injustas 
órdenes  de  aprehensión  emanadas  del  es- 
píritu sectario,  pero  eso  eran  exigencias 
del  puesto  que  interinamente  ocupaba,  y 
de  ninguna  manera  cosa  de  Juan,  que  era 
tan  católico  corno  Ripalda.  Allá  se  las  ha- 
yan cellos,  decía,  cuando  la  conciencia  le 
citaba  á  juicio;  y  ese  ellos  se  refería  á  los 
empingorotados  directores  de  la  política. 

Tiempo  hacía  ya  que  Juan,  con  maña, 
había  dado  á  entender  á  su  superior  que 
los  servicios  por  él  prestados  en  distintos 
é  importantes  empleos,  hacíanle  merece- 
dor de  obtener  en  propiedad  uno  bueno. 
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El  procer  no  recibió  mal  la  solicitud  del 
pretendiente  y  aun  le  dio  una  paknadita 
en  el  hombro,  llamándole  Juanillo.  Aque- 
lla paknadita  súpole  á  gloria :  era  una  es- 
peranza, quizás  un  porvenir. 

Pasados  algunos  días,  el  encopetado 
procer  ofreció  á  Juan  un  cigarrillo  y  con- 
versó con  él  familiarmente.  -El  asunto 
marchaba  á  pedir  de  boca  y  Juan  juzgó 
que  no  sólo  obtendría  ein  propiedad  el 
anhelado  empleo,  sino  que  sería  éste  de 
lo's  mejores.  Al  despedirse  con  la  mayor 
cortesía  posible,  su  amo  puso  en  las  ma- 
nos de  Juan  un  folleto. 

— Lea  usted,  le  dijo.  Es  el  catecismo  de 
una  Sociedad  de  beneficencia ;  los  que  á 
el'la  pertenecernos,  nos  ayudamos  siempre, 
y  yo  quiero  que  usted  pertenezca  á  tan 
benemérita  Asociación. 

Cogió  Juan,  trémulo  por  la  emoción, 
aquel  cuadernillo  y,  turbado,  repuso: 

— Gracias. 

En  la  noche  no  pudo  conciliar  el  sueño, 
pero  se  guardó  bien  de  decir  á  su  esposa 
lo  que  le  había  pasado.  La  exaltada  ima- 
ginación del  empleado  veía  escuadras, 
compaces,  mandiles,  y  de  vez  en  cuando, 
aparecía  de  súbito  ante  sus  ojos  el  tem- 
plo donde  había  hecho  su  primera  comu- 
nión. Veía  aquel  limpio  altar  blanco  y  oro 
sobre  el  que  se  elevaba  ensangrentado  y 
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con  los  brazos  abiertos,  el  Santo  Crucifijo, 
v  Juan  temblaba  medroso.  Parecíale  as- 
pirar el  suave  perfume  que  embriagó  su 
ailma  el  memo-rabie  día  en  que  (lió  alber- 
gue dentro  del  pecho  á  Dios  oculto  bajo 
Las  sacramentales  especies.  Veía  el  za- 
guán de  la  casa  paterna  regado  de  flcM 
y  esplender  en  el  semblante  de  sus  pa- 
dres la  alegría  de  los  ángeles.  Maquinad- 
mente  púsose  de  hinojos  como  para  reci- 
bir la  paternal  bendición.  Imaginóse  que 
de  los  labios  del  anciano  que  había  salva- 
do ya  la  frontera  del  tiempo  y  llegado  al 
océano  sin  lindes  de  la  eternidad,  salían 
estas  palabras : 

— Reconciliate    con    Dios. 

Y  Juan,  fatigado,  nervioso,  clamaba  : 

— 'Mañana,  padre,   mañana. 

La  luz  de  la  aurora  disipó  los  fantas- 
mas de  la  noche,  y  Juan  recobró  la  tran- 
quilidad. Cuando  después  venía  á  su  me- 
moria el  recuerdo  de  aquella  noche,  pro- 
poníase confesarse,  pero  no  cumplía  su 
propósito. 

Pasados  algunos  días,  preguntóte  su 
superior  si  había  leído  el  cate  cismo  ma- 
sónico. 

— Sí,  s'eñcnr,  contestó  Juay. 

— ¿Seréis  de  los  nuestros? 

— Sí,  señor. 

— ¿Cuándo? 


— <M  anana. 

Con  esta  misima  contestación  iba  apla- 
zando su  ingreso  á  la  masonería,  y  entre- 
tanto,  no   sólo    no    mejoraba    de    empleo, 
sino  que  presentía  que  iba  á  perder  el  q 
i ruterin ame rrt c   de s emp eñaba. 

El  primer  obstáculo  que  se  presen t(') 
ante  Juan  para  afiliarse  en  la  secta  ma¡ 
nica,  fué  su  religión,  pues  Juan  era. 
efecto,  católico,  y  repugnábale  una  secta 
condenada  por  la  Iglesia  ;  pero  poco  á  po- 
co fué  disipándose  aquel  escrúpulo  en  la 
aitimósfera  que  le  rodeaba  y  con  la  espe- 
ranza del  medio.  Dios  sabe,  decíase,  que 
si  accedo  a  las  instancias  de  mi  superior, 
no  es  por  ofender  á  su  Divina  Majestad, 
sino  por  mi  familia.  Soy  padre,  tengo  es- 
pora é  bija,  por  otra  parte,  no  creo  nada 
de  esas  ridiculeces  de  que  circunstancia- 
damente nos  habla  Taxiil. 

El  segundo  obstáculo  era  la  esposa  de 
Juan,  su  amable  Luisa,  tan  buena  y  piado- 
sa, que  no  había  cometido  más  delito  que 
amar  demasiado  á  su  espouu.  Va  á  extra- 
ñarme, pensaba,  las  noches  que  tenga  que 
asistir  á  las  tenidas,  y  entre  ella  y  el  cura 
averiguarán  la  verdad  en  un  santiamén, 
estoy  seguro.  ¡Si  leen  en  mi  pensami 
to>  y  nada  puedo  hacer  sin  que  lo  sepan  ! 
Animábale,  sin  embargo,  la  esperanza  de 
que   con   bien   estudiados   pretextos,   asis- 
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tiría  muy  pocas  veces  á  las  temidas,  y  con 
estos  pensamientos  pasó  varías  semanas. 
La  mirada  del  amor  suele  ser  más  pe- 
netrante que  la  del  genio.  Luisa  adivinó 
hasta  en  el  más  ligero  pormenor  la  lu- 
cha que  sostenía  Juan,  participóse!  o  al 
cura  y  una  noche  emprendieron  contra 
aquél   formal   campaña. 

-  — Prefiero  la  miseria,  Juan,  antes  que 
tu  apos/tasía,  clamaba  la  esposa  con  inde- 
cible aflicción.  Trabajaré  miraho,  mucho, 
y  Dios  bendecirá  mi  tratbajo.  Ll  pan  más 
duro  será  ablandado  por  mis  lágrimas; 
los  besos  de  tu  hija  y  el  afecto  de  tu  es- 
posa llevarán  á  tu  corazón  más  gozo  y 
consuelos  más  puros  que  todas  las  rique- 
zas de  la  tierra. 

Juan  lloró  como  un  niño  y  juró  por  to- 
dos los  santos  del  cielo  que  al  día  siguien- 
te, muy  de  mañana,  se  confesaría  lo  me- 
jor que  pudiera  y. que  al  cumplir  la  quin- 
cena renunciaría  su  empleo. 

El  experto  cura  le  instó  para  que  la 
confesión  se  verificase  mtmediatamente,  y 
quizás  hubiera  coinseguido  vencer  la  obs- 
tinación de  Juan,  pero  fué  llamado  con 
urgencia  por  uno  de  sais  feligreses  que  es- 
taba en  artículo  de  muerte  y  quería  reci- 
bir los  auxilios  espirituales.  Despidióse 
de  Juan,  prometiendo  volver  esa  misma 
noche. 
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El  señor  cura  no  volvió  y  los  esposos. 
terminado  que  hubieron  la  cena,  retirá- 
ronse á  sus  habitaciones,  ambos  pensa- 
tivos. Ninguno  pudo  conciliar  el  sueño. 
Juan  estaba  impresionado ;  Luisa,  á  pesar 
de  la  formal  promesa  de  su  esposo,  h aliá- 
base medrosa,  presentía  algo  horroroso. 
Hasta  la  inocente  Maruja  dormida  sollo- 
zaba y  se  estremecía  junto  al  regazo  de 
su  madre. 

A  la  madrugada  Juan  quedóse  dormi- 
do, y  fué  necesario  despertarle  porque  se 
aproximaba  la  hora  de  entrar  a  la  oficina. 
Pálido  y  ojeroso  se  levantó,  vistióse  ace- 
leradamente, contra  su  costumbre  arregló 
su  "toilette"  en  un  minuto,  mal  se  des- 
ayunó y  despidióse  cariños  amenté  de  su 
esposa,  reiterando  su  promesa  del  día  an- 
terior. % 

Luisa  quedóse  muy  inquieta:  el  señor 
cura  no  había  vuelto,  y  apenas  salió  Juan, 
envió  al  curato  urgente  recado  al  señor 
cura. 

¡Con  cuánta  impaciencia  esperó  la  vuel- 
ta del  criado!  Mas  ¿cuál  sería  su  aflicción 
al  saber  que  el  virtuoso  sacerdote  había 
amanecido  enfermo  y  por  prescripción  del 
médico  no   saldría  de   casa? 

Este  incidente  hizo  que  Juan,  no  obs- 
tante los  ruegos  de  Luisa,  difiriera  el 
arreglo  de  su  conciencia  hasta  que  se  res- 
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tableeiese  el  señor  cura.  Casaron  muchos 
días,  la  salud  del  sacerdote  mejoraba  páu- 

laiina'menite  y  el  tiempo  iba  borrando  del 
corazón  ele  Juan  Jas  pasadas  impresiones, 
basta  disiparse  la  tristeza  que  por  algu- 
nos días  sombreó  su  frente. 


III 


Terminó  la  quincena  y  Juan  no  renun- 
ció su  empleo;  era  preciso  esperar  á  con- 
seguir un  destino  cualquiera,  y  el  señor 
cura  habíase  coimpronnetido,  bajo  palabra 
de  honor,  á  colocar  á  Juan,  y  ya  se  saí)ía 
que  aquel  santo  anciano  era  esclavo  de  su 
palabra.  Luisa  condes cendió,  aunque  con 
repúgnamela,  á  que  su  marido  siguiera  en 
su  empleo  por  otra  quincena. 
*Un  día,  apenas  lilegó  Juan  á  la  oficina, 
le  habló  el  superior,  puso  en  las  manos  de 
aquél  el  nombramiento  que  le  coloca 
en  lucrativo  puesto;  sólo  faltaba  la  firma. 
Juan  se  des'hizo  en  frases  de  agradeci- 
miento hacia  sai  bienhechor ;  mas  éste. 
por  única  respuesta  le  dijo: 

i — 'No  hay  ya  entre  nosotros  ni  superior 
ni  inferior;  hoy  mismo  seremos  hermanos. 
Propuse    á    usted   para    socio    de    la   lo; 
"Inmorta'l,"   y   hoy   mismo    será   la    recep- 
ción de  usted.  Hoy  comeremos  juntos,  en- 
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víe  un  recado  á  su  casa  para  que  ito  le 
esperen. 

Juan  inclinó  la  cabeza  é  iba  á  sajlir, 
cuando  le  detuvo  su  interlocutor. 

— Espere  usted,  'le  dijo,  aun  no  firmo; 
y  en  presencia  de  Juan  firmó,  rubricó  y 
selló  el  documento'  que  e;l  empleado,  ató- 
nito, tenía  aún   en  la  mano. 

Entretanto,  la  graciosa  Maruja,  pega- 
da á  los  hierros  de  la  ventana  de  su  ca- 
sa, se  impacientaba  de  la  tardanza  de  su  pa- 
pá, y  Luisa,  con  mucha  inquietud,  daba 
constantemente  vueltas  á  la  puerta  de  la 
caille.  Un  mozo  detúvose  ante  elila,  salu- 
dóla y  le  dijo: 

— í>e  parte  del  señor  don  Juan  aviso  á 
usted  que  no  le  esperen  á  comer,  pues 
un  negocio  muy  urgente  le  impide  venir. 

— ¡  Que  no  viene  Juan!  ¿Dónde  está 
Juan  ?  Y  la  pobre  Luisa  abrumó  al  cria- 
do á  preguntas,  sin  poder  averiguar  nada. 

— ¿No  viene  papasito?  exclamó  Maru- 
ja, asiéndole  á  dos  manos  de  la  falda  de 
Luisa. 

— No,  ihijita ;  pero  vamos  á  traerle ;  y 
esposa  é  hija  salieron  de  la  casa. 

L'ui&a  comprendió  dónde  se  hablaba 
Juan  y  sin  vacilar,  dirigióse  á  la  casa  de  su 
superior  en  la  oficina*,  pero¡  supo  qu«e  ni 
éste  ni  aquél  habían  ido  en  todo  el  día. 
Triste,   cansada,   con  su   hija  en   brazos   y 
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sin  haber  probado  ailimento,  regresó  á  su 
casa  á  la  oración  de  la  noche,  después  de 
haber  buscado  á.  su  esposo  por  todas  par- 
tes. 

Era  la  media  noche  cuando  llamaron 
á  la  puerta  de  la  calle ;  Luisa  se  estreme- 
ció, oyó  que  abrieron  y  penetraron  hasta 
el  fondo  cíe  su  corazón  las  voces  de  gente 
que  acompañaba  á  Juan.  Oía  frases  de 
congratulación.  Desvistióse  acelerada- 
menite,  metióse  en  la  cama  y  fingió  dor- 
mir. • 

Nada  le  diré  hoy,  pensó ;  pero  mañana 
salláremos  de  aquí  para  rio  volver  jamás. 

Sintió  á  Juan  acostarse,  oyóle  despedir 
al  mozo  diciéndole  que  no  cenaba ;  que 
había  comido  ese  día  mucho  más  de  lo 
que  acostumbraba,  y  pasado  un  rato,  pa- 
recióle que  dormía  y  aun  creyó  que  so- 
ñando le  decía  Juan :  mañana,  Luisa,  ma- 
ñana. 

La  fatiga,  la  desvelada,  rindieron  á  Lui- 
sa   y   quedóse   profundamente^  dormida. 

Entraba  ya  de  lleno  el  sol  en  la  alie  oí  >a 
de  la  afligida  esposa,  cuando  pálido  aun 
y  con  las  huellas  de  reciente  enfermedad, 
llegó  á  la  casa  e'l  señor  cura. 

— 'Ave  María,  dijo,  ¿dónde  está  esa  gen- 
te? Mi  primera  v;sita  es  para  ustedes. 

— Allá  voy,  allá  voy.  contestó  Luisa, 
que  despertó  á  la  voz  del  sacerdote.   Kste 
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en  pie,  junto  al  escritorio,  abrió  el  libro 
del  P  Parra,  y  encontróse  con  aquellas 
tremendas  palabras:  "Me  buscaréis  y  no 


me  hallaréis  y  moriréis   en  vuestro  peca- 
do," 

De  repente  oyó  en  el  cuarto  de  Juan  un 
arito  de  dolor,  abre  de  uti  golpe  la  puerta, 


se  precipita  dentro  y  Luisa  tras  él.  Esta, 
aü  ver  á  su  esposo,  eae  por  tierra  presa  de 
indecible  angustia.  Juan,  frío,  rígido,  amo- 
ratado, con  la  mitad  del  cuerpo  fuera  del 
lacho,  había  dejado  de  existir. 

Maruja  soñaba  á  su  papá  como  le  había 
visito  aquel  5  de  Febrero,  y  murmuraba 
semidormida  :  ¡  Qué  bonito  esta  papá  ! 

El  ministro  de  Dios  quedó  comió  pe- 
trificado, mudo  por  el  dolor  y  la  sorpre- 
sa, y  cuando  vo'livió  en  sí.,  dos  raudales 
de  lágrimas  brotaron  de- sus  ojos  y  maijui- 
nia'lmente  repitió  aquellas  terribles  pala- 
bras :  "Ale  buscaréis  y  no  me  hallareis  y 
moriréis  en  vuestro  pecado." 
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LA  CASA  DE  LOS  ESPANTOS 


1 

Muchos  años  ha,  según  refiere  una  tra- 
dición, había  en  cierta  calle  céntrica  de 
México  un  caserón,  cómodo,  de  antigua 
arquitectura  y  que  producía  á  su  dueño 
pingües  rentas.  El  vecindario  dio  y  tomó 
en  que  en  aquella  casa  había  espantos,  y 
en  breve  fué  desocupada.  Los  pocos  soli- 
citantes, al  saber  que  espantaban,  devol- 
vían las  llaves  á  toda  prisa.  El  propieta- 
rio que,  como  el  noventa  y  nueve  y  tres 
cuartos  por  ciento  de  los  descendientes 
de  Adán,  amaba  el  dinero  con  entusias- 
ta cariño,  entristecióse  sobremanera  pol- 
la disminución  de  sus  rentas. 

Bajó  el  precio  del  alquiler,  puso  llama- 
tivos anuncios  en  los  balcones  y  mandó 
publicarlos   en   los  periódicos  de  más   cir- 
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culacióii ;  pero  todo  inútilmente,  pues 
México  entero  señalaba  ya  con  el  dedo 
la  casa  de  los  espantos,  y  no  pocos  sen- 
tían calosfrío  al  pasar  frente  á  ella,  y 
apresuraban,  el  paso  temerosos  de  que  un 
duende  sacase  la  garra  por  las  rendijas 
de  las  ventanas  y  les  hiciese  algún  des- 
aguisado. 

Don  Sostenes  Berúmen,  propietario  de 
la  casa,  esforzóse  por  venderla,  aunque 
rebajase  parte  de  su  justo  precio  pero 
no  hubo  quien  por  ella  ofreciese  ni  si- 
quiera mezquina  cantidad,  á  pesar  de  las 
gestiones   de   activísimos   corredores. 

Un  día  presentóse  en  la  casa  de  Berú- 
men doña  Brígida  Palafox,  viuda,  here- 
dera de  un  exiguo  capital  que  en  timbres, 
abogados,  impuestos,  se  desvaneció  co- 
mo humo,  dejándole  aun  el  cisco  de  al- 
gimas  deudas.  Acompañaba  á  la  viuda  su 
hija  Natalia,  joven  de  negros  ojos,  más 
matadores  que  los  triunfos  en  los  juegos 
de  .nailpes ;  de  burlona  sonrisa,  capaz  de 
dar  grima  á  los  duendes,  y  majestuoso 
continente  que  revelaba  ilustre  prosapia. 
Esta  niña,  pensó  <don  Sostenes,  nació  pa- 
ra mandar:  en  un  convento  sería  la  aba- 
desa; en  un  colegio  la  directora ;  en  un 
batallón  de  amazonas  la  coronela. 

— ¿En   qué  puedo   servir  á  ustedes?  di- 


¡o  después  de  re&pond¡er  ú  oortés  saiu- 
do  que  le  dirigían. 

Las  mujeres  viéronse  con  una  mirada 
de  inteligencia;  habíanles  asegurado  que 
aquel  viejo  tacaño  y  marrullero  era  un 
ogro,  y  la  dulzura  de  su  voz,  la  humildad 
de  sus  palabras  y  la  afable  expresión  del 
rostro  desmentían  la  pública  fama. 

¡  Calumniadores !  dijo  para  sí  doña 
B rígida ;  pero  no  reflexionó  que  iba  acom- 
pañada de  su  hija,  y  que  ésta  tenía  en  la 
faz  dos  centellas  capaces  de  imponerse 
ail  histerismo  personificado. 

— Venimos,  dijo  la  viuda,  á  solicitar  de 
usted  una  vivienda  pequeña  y  no  muy 
distante  del  centro,  tlonde  podamos  ha- 
bitar mi  hija  y  yo.  Vivimos  de  nuestro 
trabajo  y  no  podemos  pagar  subido  alqui- 
ler; pero  nos  esforzaremos  en  ser  pun- 
tuales en  el  pago. 

Una  idea  pasó  entoces  por  la  mente 
del  propietario,  y  acogiéndola  con  frui- 
ción, repuso  después  de  algunos  momen- 
tos : 

— Con  buena  voluntad  voy  á  ayudar  á 
ustedes  en  su  pobreza.  Vivirán  en  mag- 
nífica y  céntrica  finca,  sin  pagarme  nada 
de  renta.  Eligen  las  piezas  que  gusten, 
y  si  arriendan  las  demás,  pagaré  á  uste- 
des los  honorarios  de  recaudación ;  y 
ofrecióles  la  casa  de  los  espantos. 

VlLlARREAL—24 
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Las.  solicitantes  pronunciaron  vehe- 
mentes frases  de  gratitud  y  cogieron 
emocionadas  las  llaves,  que  les  entregó 
don  Sostenes. 

A)l  despedirse,  Natalia,  sin  dejar  su 
burlona   sonrisa,   dijo   al  propietario: 

— Nos  han  asegurado  que  en  esa  casa 
''espantan ;"  pero  nosotros  no  tenemos 
miedo  á  los  espantos. 

— Bien,  muy  bien,  contestó  don  Soste- 
nes satisfecho. 


II 


Al!»  ^stán  ya  madre  é  hija  instaladas  en 
la  casa ;  sólo  ocupan  dos  piezas :  la  sala 
y  1-a  recámara  á  ella  contigua.  La  prime- 
ra noche  recogiéronse  muy  temprano, 
pues  traginaron  todo  el  día,  acomodando 
sus   escasos   muebles. 

Estaban  ya  arrebujadas  en  sus  respec- 
tivos lechos,  cuando  parecióles  que  la 
puerta  de  la  sala,  que  daba  á  un  amplio 
corredor,  se  abría  de  par  en  par.  En 
aquel  momento  dio  el  reloj  de  la  Cate- 
dral las  ocho  de  la  noche.  Pusieron  aten- 
eo oído  y  claramente  percibieron  nasos 
de  alguien  que  iba  y  venía  del  uno  al  otro 
extremo  de  la  sala,  que  estaba  á  obscuras. 
Doña  Brígida  se  alarmó  mucho,  pero 
calmóla   Natalia: 
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— Duérmete,  mamá,  le  dijo,'  sori  los 
duendes.  No  líos  hemos  de  levantar  por 
ellos.  Mañana,  si  vuelven,  tendremos  el 
honor  de  recibirlos. 

Pasado  un  rato,  oyeron  que  los  pasos 
resonaban  en  la  escalera  y  el  eco  de  ellos 
repercutía  en  las  desiertas  piezas.  Des- 
pués, el  profundo  silencio  de  la  noche.. 
y  la  anciana  y  la  joven  durmiéronse  tran- 
quilamente. 

A  la  siguiente  noche,  Natalia  dijo  á 
su   madre : 

-—Me  parece,  mamá,  que  el  espanto  ó 
alma  en  pena  que  vino  anoche,  volverá 
hoy  á  la  misma  hora.  Creo  que  conviene 
hacernos  de  la  vista  gorda,  salvo  el  caso 
de  que  nos  dirija  la  palabra.  No  tengo 
miedo;  por  el  contrario,  satisfaría  mi  cu- 
riosidad  conociendo  á  un  espanto. 

Madre  é  hija  cosían,  y  en  una  mesa 
cerca  de  ellas  colocada,  ardía  una  lámpa- 
ra que  escasamente  alumbraba  el  vasto 
salón. 

A  las  ocho  de  la  noche  en  punto  abrió- 
se como  la  víspera  la  puerta  de  la  sala, 
y  aunque  Brígida  y  Natalia  nada  vieron, 
oían  perfectamente  los  pasos  que  hacia 
ellas  s<e  encaminaban  y  que  se  detuvieron 
cerca  de  la  luz;  peicibieron  la  voz  de 
alguien  que  rezaba  'en  latín. 

Doña  Brígida  sudaba  frío,  Natalia  es* 
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taba  hondamente  emociona H?,  El  rezo 
duró  como  una  hora  y  el  invisible  reza- 
do.*, concluido  que  hubo,  iuese  por  don- 
de se  había  ido  la  noche  anterior. 

La  siguiente  noche,  á  la  misma  hora, 
llegó  el  devoto  dirigiéndose  inmediata- 
mente á  donde  estaba  la  luz;  mas  no  era 
ya  invisible,  las  dos  mujeres  vieron  á  un 
hombre  alto,  cenceño,  de  faz  severa  y  afli- 
gida, y  por  la  sotana  que  portaba,  com- 
prendieron que  era  sacerdote. 

Poco  á  poco  se  fueron  acostumbrando 
á  la  cotidiana  nocturna  visita,  y  para  tra- 
bajar con  más  tranquilidad,  pusieron  ve- 
la en  una  mesa  colocada  en  uno  de  los 
ángulos  de  la  sala.  Hacia  ella  encaminó- 
se en  lo  sucesivo  el  sacerdote,  la  visita 
del  cual  llegó  con  el  tiempo  á  no  impre- 
sionar en  lo  más  mínimo  á  las  moradoras 
de  la  casa. 

Transcurridos  algunos  me«es,  el  noc- 
turno1 visitante,  al  concluir  su  rezo,  cor- 
tó la  primera  hoja  en  blanco  de  su  bre- 
viario, trazó  algunas  líneas  sobre  ella, 
dejóla  sobre  la  mesa,  y  extendiendo  el 
brazo  señaló  á  sus  buenas  amigas  con 
el  índice  de  la  diestra  mano,  eí  papel 
que  dejaba  escrito  y  desapareció  para  no 
volver  jamás. 

Natalia  fué  la  primera  en  acercarse  á 
él,  leyó  para  sí  y  luego  en  voz  alta : 
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"Señor  Don  Sostenes  Berúmen. 

Presente. 
Estimado  hermano: 

Durante  mi  vida  de  sacerdote  omití  al- 
gunas veces  y  otras  recé  mal  el  Oficio  Di- 
vino. Por  misericordia  de  Dios  fui  con- 
denado á  llenar  las  omisiones  y  á  reponer 
las  oraciones  mal  rezadas,  en  la  misma 
casa  en  que  viví,  con  la  condición  de 
que  estuviese  habitada.  Doña  Brígida  Pa- 
lafox  y  su  hija  fueron  hs  únicas  que  me 
facilitaron  el  cumplimiento  de  esta  pe- 
na. A  ellas  debo>  salir  del  Purgatorio 

Te  ruego  que,  por  la  memoria  de  nues- 
tro padre,  les  hagas  donación  de  la  ca- 
sa que  habitan,  pues  hállanse  en  suma 
necesidad." 


III 


A  la  hora  de  despacho  estaban  Doña 
Brígida  y  su  hija  en  la  cssa  del  rico  pro- 
pietario, á  quien,  después  de  saludar,  en- 
tregaron la  misiva  de  ultratumba. 

¡Oh  Dios,  y  qué  aspavientos  hizo  el 
señor  Berúmen!  Frunció  el  ceño,  levantó 
iracundo   la   voz,    apostrofó   á   sus   prote- 


gidas.    Habiía    aparecido'   ya  d    ogro  de 
que  hablaba  la  pública  fama. 

—¡Han  falsificado  usttdes  la  letra  y 
firma  de  mi  difunto  hermano!  clamaba 
colérico.  ¡Superchería  y  nada  más  que 
superchería ! 

,Y  entre  denuestos  arrojólas  de  su  pre- 
sencia, previniéndoles  que  en  ese  mismo 
4'ia  desocuparan  la  casa 

Y  no  paró  allí  el  enojo  del  señor  Be- 
rúmen,  sino  que  presentó  formal  quere- 
lla ante  el  Juzgado  de  lo  Criminal,  y 
cuándo  la  viuda  y  su  hija  liaban  los  bár- 
tulos para  mudarse,  el  Juez  se  presentó 
ante  ellas  para  tomarles  su  inquisitiva. 
Oyó  la  singular  historia  que^  de  referir 
5oabo,  y  el  togado  señor  quedóse  per- 
plejo. 
Parecióle  que  para  sentar  el  auto  cabe- 
za de  ¡proaeso'  necesitaba  eixamcinar  al 
.autor  de  la  firma,  pero  la  humana  justi- 
cia no  traspasa  el  linde  del  sepulcro.  An- 
helaba, por  otra  parte,  obsequiar  los  de- 
seos del  señor  Berúmen,  de  que  los  im- 
postores fuesen  encerrados  en  la  cárcel, 
pues  antaño  como  og¿ño,  no  falta  á 
querellante  rico,  Juez  benévolo  y  com- 
placiente. 

Decidió,  por  último  examinar  al  vi- 
vo en  defecto  del  muerto;  mandó  á  la 
señora  Pala  fox  y  á  su  h:i'a  que  subieran 
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al  coohe  que  le  había  conducido  á  la  ca- 
sa de  los  espantos,  y  Juez,  secretario, 
curial,  y  las  dos  pobres  mujeres  acomo- 
dáronse en  él  como  pudieron. 

Berúmen  estaba  en  su  despacho.  Re- 
cibió al  Juez  con  aduladora  sonrisa  y  con 
despecho  á  las  señoras, 

— ¿Es  esta  la  firma  del  hermano  de  us- 
ted? dijo  con   solemnidad  el  letrado. 

— Es  igual,  enteramente  igual,  contes- 
tó el  interpelado,  pero  :*o  puede  ser  de 
é«  porque  los  muertos  tic  firman. 

— Firmó  delante  de  nosotras,  afirma- 
ron á  la  vez  las  procesadas. 

— Ni  siquiera  conocen  á  mi  hermano, 
ni  en  su  vida  le  vieron  jamás 

Don  Sostenes  acercóse  al  Juez  y  díjo- 
!e  aleunas  palabras  al  c'do. 
.    — Magnífica  idea,   contestó   el   licencia- 
do ;  vamos  allá. 

Y  Juez,  secretario,  curial,  acusador  y 
acusadas  salieron  del  despacho,  y  des- 
pués de  atravesar  un  gran  patio  y  un 
corredor,  entraron  á  una  extensa  gale- 
ría con  multitud  de  retratos  colgados  en 
las  pared«*s. 

— Aquí  tiene  usted  ser or  Juez,  los  re- 
tratos de  toda  mi  familia :  abarcan  tres 
6  cuatro  generaciones.  Díganme  las  se- 
ñoras de  cuál  de  ellos  es  la  firma. 


—30o — 

Las  acusadas  empezaron  á  recorrer  las 
paredes,  fijándose  atentamente  en  los 
magníficos  cuadros.  De  repente,  á  una 
voz,  señalaron  ambas  el  de  un  joven  ele- 
gantemente vestido. 

— Este  es  el  que  firmó;  pero  vestía  de 
sacerdote. 

Don  Sostenes  se  puso  lívido,  abrió 
cuanto  pudo  la  boca  y  les  ojos,  y  cuan- 
do la  primera  impresión  húbose  debili- 
ta-do, trémulo  exclamó* 

— Señor  Juez,  retiro  mi  querella,  lo 
que  estas  señoras  aseguran  es  verdad. 

— Me  alegro,  me  alegro.  El  caso  ju- 
rídico es  muy  raro  y  sobremanera  mo- 
rrocotudo. Ni  la  Novísima  Recopilación, 
ni  el  Fuero  Juzgo,  ni  tas  siete  Partidas 
de  Don  Alfonso  el  Sabio,  ni  ninguno  de 
los  vetustos  infolios  que  al  dedillo  co- 
nozco, legislan  acerca  de  los  duendes.  No 
Íes  dedican  á  esos  misteriosos  espíritus 
ni  la  más  mínima  palabra. 


IV 


Al  siguiente  día,  mediante  la  respecti- 
va escritura  de  donación,  la  señora  Pala- 
fox  y  su  hija  eran  dueñas  del  magnífico 
caserón,  y  no  tardaron  en  ser  rentadas 
las  viviendas,  pues  súpose  en  toda  la  ciu- 


dad   la   singular   historia   que   de   referir 

acabo.  Nadie  temió  que  el  espíritu  ba- 
jase del  cielo  á  visitar  gentes  tan  ton- 
tas y  casquilucias  como  las  de  este  mundo, 
inclusive  las  que  se  llaman  sabias ;  pero 
á  la  casa  se  le  siguió  llamando  por  mu- 
cho tiempo  "La  casa  de  los  espantos." 
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NO  MAS  COMEDIAS! 


Corren  los  postreros  días  del  año  de 
mil  ochocientos  y  pico  y  alborotados  an- 
dan los  vecinos  de  Ana1co,  en  la  ciudad 
de  Durango.  Anúncianse  las  representa- 
cionjes  de  coloquios  y  pastorelas  que, 
contra  la  opinión  de  un  docto  sacerdote, 
ha  organizado  el  señor  Don  Jerónimo, 
ferviente  católico,  á  beneficio  de  la  igle- 
sia parroquial  de  San  Juan  Bautista,  pues 
años  van  y  años  vienen  sin  que  se  pueda 
concluir.  Fáltanle  las  do?  torrea  que  se- 
gún el  plano  debe  tener,  los  altares  y  el 
decorado,  y  los  feligreses,  tan  activos  > 
dadivosos  cuando  empezó  la  obra,  están 
hoy  indiferentes  ó  rehacios. 

Es  necesario  arbitrarse  recursos,  v  Don 
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Jerónimo,  honorable  feligrés  de  aquella 
antigua  parroquia,  el  alma  del  culto  y 
de  las  obras  materiales,  á  las-  que  ha  con- 
sagrado' todos  sus  esfuerzos,  formó  una 
compañía  para  /as  próximas  representa- 
ciones. El  cantor,  los  monaguillos,  el  gan- 
dul que  estira  los  fuelles  del  órgano,  el 
sacristán  y  algunas  beatas,  componen  la 
flamante  compañía.  No  hay  en  ella  más 
persona  extraña  que  el  heirero  Zenón, 
alto,  de  subido  color  trigueño,  narigudo, 
bocón,  de  sobresalientes  pómulos  y  ojos 
chiquirritines  y  meneadores.  que  chis- 
pean como  la  fragua,  y  que  va  á  hacer 
el  papel  de  diablo  en  las  pastorelas,  con 
gran  contentamiento  de  ¿eñora  ApOlonia, 
esposa  del  herrero,  que  está  segura  de 
que  Zenón  hará  un  d'.atlo  nunca  jamás 
visto. 

Háse  alquilado  un  antiguo  mesón  de 
gran  patio.  En  el  fondo  se  levanta  un  ta- 
llado para  el  escenario.  El  telón  tiene 
fondo  azul  y  cenefa  color  de  rosa  y  ama- 
rilla, y  en  el  centro  una  cara  fenomenal, 
de  enorme  boca  abierta,  en  la  que  el  tiz- 
ne y  el  bermellón  han  querido  semejar 
humo  y  fuego.  Es  obra  del  sacristán,  que 
por  primera  vez  cultiva  el  arte  de  Ape- 
les por  expresa  orden  del  señor  Don  Je- 
rónimo, á  quien  todo  el  baino  ama,  res- 
peta y  hasta  venera. 
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Pintó,  además,  una  decoración  de  sa- 
la y  otra  de  bosque,  que  no  le  van  en 
zaga  al  telón;  pero  donde  el  pintor  ago- 
tó su  ingenio  fué  en  la  decoración  del  in- 
fierno. En  los  bastidores  y  bambalinas, 
había  sapos,  culebras,  alacranes  y  qué 
sé  yo  cuántas  alimañas  y  en  el  telón 
de  fondo,  un  volcán  en  erupción  alrededor 
del  cual  los  demonios  atormentaban  á 
!os  reprobos  encadenado.?. 

Las  piezas  preparada*  y  muy  bien  en- 
sayadas para  la  representación,  eran: 
"Adán  y  Eva,"  "San  Alejo"  y  la  "Veni- 
da del  Mesías,"  y  como  el  empresario,  á 
pesar  de  que  le  habían  dicho:  no  es  bue- 
r.o  el  dinero  de  las  fiestas  profanas  pa- 
ra las  obras  consagradas  á  Dios,  no  du- 
daba que  por  el  piadoso  objeto  en  que 
-e  invertirían  las  utilidades,  aquellas  ob- 
tendrían varias  representaciones,  pareció- 
le que  eran  suficientes  para  la  tempora- 
da de  invierno,  bastante  crudo  en  aquel 
año. 

Para  amenizar  las  veladas  preparó 
también  un  par  de  saínetes,  y  prometía- 
se que  harían  al  público  desternillar  de 
risa.  Descollaba  en  esto<  saínetes,  Boni- 
facio, travieso  monaguillo,  y  Petrita  Váz- 
quez, muchacha  sandunguera,  con  más 
í>al  que  el  jamón,  según  afirmaba  Don 
Terónimo.    Era   morena,  de   vivos   aliñen- 
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erados  ojos,  boca  grande,  de  grueso^  la- 
tios, baja  de  tañe  y  muy  bien  lormada, 
He  aqui  á  la  primera  dama  de  la  com- 
pañía. 

La  madre  de  Petrita  era  la  caracterís- 
tica. La  pobre  mujer  había  vivido,  siem- 
pre recluida  en  su  hogar  y  no  sabía  de 
¡a  misa  la  media,  es  decir,  no  tenia  ni 
pizca  de  conocimiento  de  las  fórmulas 
sociailes.  Aunque  de  pocas  pulgas,  era 
buena  y  sencilla,  y  en  recuerdo  de  su  di- 
funto esposo  accedió  á  l¿s  instancias  de 
D.  Jerónimo,  pues  según  pregonaba  la  fa- 
ma aquél  ¡había  sido  por  muchos  años  el 
indispensable  diablo  en  tcda¿  las  pastore- 
las, y  como»  diablo'  no  tuvo  nunca  rival. 
Además,  quería  llevar  su  contingente  á  la 
buena  obra  que  se  preparaba,  segura  de 
que  su  sacrificio  al  exhibirse  en  público, 
le  alcanzaría  el  perdón  Je  sus  pecados,  la 
mayor  parte  de  los  cuales  eran  de  ton- 
tería, es  decir,  por  ésta  originados,  pues 
si  el  ser  tonto  fuese  pecado,  míseros  de 
nosotros,  estaríamos  condenados  en  vi- 
da. 


II 


La  calle  que  bajando  el  puente  de  Anal- 
co conduce  al  templo,  está  lltna  de  curio- 
sos. Frente  al  mesón,  en  altos  mecheros, 


arden  astillas  de  "ocote'-'  y  en  el  preti 
la.  azotea,  candilejas  de  aguarrás.  Media 
docena  de  pitofleros  tocar*  en  el  zaguáu 
una  pieza  tras  otra,  h^ta  aeotar  su  re- 
pertorio, y  los  muchachos  saltan  gárru- 
los y  alegres. 

Don  Jerónimo  no  pesa  una  onza:  va  de 
aquí  para  allá  y  viene  de  allá  para  acá , 
ora  dirige  un  piropo  á  les  músicos  ó  una 
palabra  de  aliento  á  los  actores ;  ora  or- 
dena que  los  asientos  en  el  patio  se  co- 
loquen bien;  ora  da  á  Petrita  una  untada 
de  albayalde  en  la  cara  y  otra  de  carmín 
en  las  mejillas;  ora,  en  fin,  avuda  á  nues- 
tro padre  Adán  á  embutirse  el  traje  de  me- 
dia más  estrecho  que  los  calzoncillos  de 
un  avaro. 

Los  durangueños.  inclnsive  los  más  em- 
pingorotados, hicieron  honor  á  la  invi- 
tación de  Don  Jerónimo,  y  el  patio  del 
mesón,  alumbrado  también  con  candile- 
jas de  aguarrás,  está  rebosante  de  concu- 
rrentes. 

A  las  ocho  en  punto  sirena  la  campani- 
lla, y  los  músicos  lanzan  al  aire  las-  no- 
tas de  sus  instrumentos.  Después,  álzase 
el  telón  y  preséntase  á  la  vista  de  los  es- 
pectadores el  paraíso  terrestre.  En  el 
centro  está  el  malhadado  árbol  qué  pro- 
dujo la  fruta  que  todavía  amarga-  hasta 
á   los   que   no   la   comimc";.,   y   la   maldita 
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serpiente-  en  él  enroscada  abre  las  man- 
Jíbulas,  v  en  los  largos  y  agudos  dien- 
tes sostiene  la  mortal  golosina. 

Aquel  paraíso  no  caut-Vá  á  los  espec- 
tadores, no  obstante  que  Don  Jerónimo 
afirma  que  la  perspectiva  es  encantado- 
ra; pero  los  concurrentes  están  de  guasa 
y  aplauden  frenéticamente.  Este  aplauso 
desterró  la  vergüenza  de  los  noveles  có- 
micos, que  empezaron  á  declamar  á  gri- 
tos. Notábase  que  los  actores  no*  halla- 
ban qué  hacer  con  los  brazos ;  indudable- 
mente para  hablar  necesitaban  sólo  de  la 
boca,  ¿para  qué  los  querían?  Tal.  emba- 
razo desapareció  tan  luego1  como  en  la 
escena  hubo  dos  ó  más  peisonajes,  pues 
todos  seguían  los  ademanes  del  que  ha- 
blaba, con  gran  placer  de  los  oyentes,  que 
entusiasmados  palmoteaban. 

En  la  representación  de.  "Adán  y  Eva 
ó  Nuestros  Primeros  Padres "  no  hubo 
más  de  dos  incidentes  dignos  de  mención, 
Uno  de  los  monaguillos,  que  hacía  pocos 
meses  había  perdiáo  á  su  padre,  fué  sil- 
hado  por  algunos  muchachos  díscolos  con 
motivo  de  un  tremiendo  "laosus  litigue,"  y 
en  la  misma  escena  dijo  llorando  á  uno 
de  sus  compañeros: 

— Ya  lo  ves,  estos  son  los  resultados 
de\  la  muerte  de  mi  papá. 

Fl   otro  hubiera   tenido   graves   conse- 


cuencias,  á  no  ser.  pqr  ia  oportunidad  y 
rapidez  con  que  cayó  el  telón.  Las  cintas 
del  vestido  de  punto  de  hilo  de  nuestro 
padre  Adán  estaban  deteridas  de  una  flor 
de  papel  de  china  colocada  en  el  centro 
del  estómago.  El  público  vio  en  esto  un 
adefecio  y  el  más  atrevido  de  los  espec- 
tadores, ahuecando  las  manos  en  los  ex- 
tremos de  la  boca,  gritó: 

— ¡Que  se  quite  nuestro  padre  Adán  esa 
tlor  del  ombligo ! 

Una  carcajada  sonora  y  prolongada 
contestó  aquel  grito,  y  poco  después  va- 
rios en  coro  repetían: 

— ¡  Que  se  quite  nuestro  padre  Adán- 
esa  flor  del  ombligo!!! 

Y  nuestro  padre  Adán,  impertérrito, 
s-eguía  declamando  más  entusiasmado  que 
nunca;  pero  acércase  á  uno  de  los  basti- 
dores, tras  del  cual  estaba  Don  Jeróni- 
mo, y  excitado,  nervioso,  saca  la  diestra 
garra,  arranca  la  flor  y cae  el  te- 
lón. 

Las  risas  de  los  concurrentes  ya  no  tu- 
vieron límite ;  los  hurras  y  los  bravos  su- 
cedíanse sin  interrupción.  Varios  de  los 
concurrentes,  golpeando  el  suelo  con  los 
pies  y  con  los  bastones,  clamaban: 

— ¡Otro,  otro! 

Y  los  pitofleros  de  "motu  propio"  to- 
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carón  diana,  acto  que  ^es  valió  un  ana- 
rema  de  Don  Jerónimo. 

En  el  coloquio'  de  "San  Alejo"  la  gente 
rencilla  lloró  enternecida  con  el  triste  é 
interesante  argumento  cacado  de  la  vida 
del  santo;  los  demás  concurrentes  divir- 
tiéronse mucho  con  los  tipos  cursis.  Sólo 
Petrita  arrancó  legítimos  aplausos,  pero 
¿u  madre  llevó  un  susto  terrible.  En  lo 
más  animado  de  la  repiesentación,  quié-  • 
brase  una  de  las  no  muy  resistentes  ta- 
¡  la_s  del  escenario,  y  ía  pierna  derecha 
ae  la  característica  húndese  y  desapare- 
ce, y  sostiénese  apenas,  hincada  en  la 
rodilla  de  la  otra.  Don  Jerónimo  sale  co- 
rriendo de  entre  bastidores  y  da  la  mano 
ú  la  actriz  para  que  salga  del  atolladero'. 
Esta,  con  mucha  calma,  da  una  lengüe- 
tada á  la  pa1ma  de  los  ñe  tos  de  la  diestra 
mano,  y  á  la  vista  del  pú1  Íleo  úntase  la 
saliva  en  la  rasgada  pantortilla. 

Aquella  escena,  según  la  frase^  de  un 
esnectador,  valió  por  toda  la  pieza  y  la 
hilaridad  fué  interminable. 

III 

Para  asistir  á  la  pastorela  hav  inmenso 
alboroto :  á  las  seis  de  la  tarde  estaban 
,icmií>dru;  Ioq  boletos  v  JjLié  necesaria  Ta 
intervención    de   la   policía   para    impedir 
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!a  entrada  á  muchos  que  por  fuerza  que- 
rían penetrar  al  patio. 

Apolonia,  desde  las  cuatro  de  la  tarde 
ocupó  su  asiento  anhelante  de  ver  á  su 
esposo,  el  maestro  herrero,  en  el  hono- 
rífico papel  de  Satanás  Iba  bien  provis- 
ra  de  cacahuates  y  piloncillo  para  entre- 
tener la  impaciencia  de  la  que  espera  al- 
gunas horas. 

El  maestro  herrero  tenía  un  vocejón 
capaz  de  causar  alferesía  á  todos  los  niños 
del  barrio,  y  como  se  puso  cuernos  y  co- 
la, estaba  hecho  un  verdadero  demonio. 
El  libreto  de  la  pastorela  había  sido  adi- 
cionado por  Don  Jerónimo  con  parlamen- 
tos de  otros  libretos  y  e-cenas  de  las  que 
más  interesa ntes  le  parecieron.  Era  una.' 
miscelánea  disma  de  aquella  velada. 

Al  salir  Zenón  del  Infierno  echando 
chispas,  fué  recibido  con  nutridísimos 
■iplausos.  Hablaba  con  lentitud  y  acompa- 
sadamente, quizás  por  la  costumbre  de 
'ir  la  regularidad  de  los  golpes  del  marti- 
llo. Aquello  fué  una  sorp.resá;  el  herre- 
ro superaba  sin  duda  á  todos  los  actores. 
y  aun  los  más  exigentes  admitieron  que 
Zenón  revelaba  grandes  aptitudes  para  el 
teatro. 

Al  final  de  un  acto,  Lucifer  tenía  que 

montar  en  un  caballo  volador  para  ir  no 

é    á   qué    regiones    á    hacer    sus    díablu- 


ras.  Mas  he  aquí  que  el  caballo  que,  sos- 
tenido, por  gruesas  reatas,  bajó  bien  del 
techo,  no  pudo*  subir  con  la  misma  faci- 
lidad, y  quedóse  suspedido  en  los  aires  á 
la  mitad  del  camino  con  Zenón  en  él 
montado,  quien  asido  1  dos  brazos  del 
cuello1  del  alado  animal.  :re  inclinaba,  ha- 
ciendo' horribles  muecas,  ya  hacia  adelan- 
te, ya  hacia  atrás,  según  que  las  cuerdas 
movían  al  caballo,  y  por  último,  cayó  en 
medio  del  foro*  con  todo  y  la  bestia,  por- 
que uno  de  los  muchachos  soltó  la  rea- 
ta y  Bonifacio  solo  no  Dtfdo  con  el  peso 
del  diablo  y  su  cabalgadura,  y  á  no  soltar 
la  cuerda,  hubiera  tamb'én  caído. 

La  ovación  fué  inmensa,  pero*  al  maes- 
tio  herrero  súpole  á  cuerno.  Apenas  ca- 
yó el  telón,  asió  por  un  brazo  á  San  Mi- 
guel, que  había  sido  e!  autor  de  tama- 
ño desaguisado,  y  en  la  feroz  contienda, 
á  diferencia  de  la  que  hubo  en  el  cielo, 
quedó  victorioso  el  diablo,  cuyes  bríos  no 
pudieron  domar  ni  el  coi  o  de  ángeles  for- 
mado por  los  alumnos  de  la  escuela  pa- 
rroquial. 

La  madre  de  Petrita,  desde  las  prime- 
ras escenas,  vio  de  reo:o  al  maestro  Ze- 
nón. Hacía  un  diablo  rnuv  aceptable,  v  es 
to  era  en  desdoro-  de  la  gloria  del  difun- 
to esposo  de  la  característica. 

Apofonía,    al    ver   la    terrible    caída    de 
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su  esposo,  atravesó  premurosa  por  entre 
la  concurrencia,  subió  ai  escenario  y  puso 
como  nuevo  á  Bonifado,  que  hacia  de 
San  Miguel. 

— ¡Calle  la  boca  de  escorpión!  repuso 
'a  característica.  ¡  Corno  ci  el  marido  de 
usted  fuese  tan  buen  diablo !  Diablos  irán 
v  diablos  volverán,  pero  diablo  como  mi 
difunto  esposo  no  ha  habido  ni  habrá 
otro  en  todo  Durango. 

Aquellas  palabras  fueron  chispa  eléc- 
trica para  Apolonia,  y  tras  de  la  riña  del 
herrero  y  el  acólito,  siguió  la  de  Apolo- 
nia y  la  de  la  característica,  á  mordiscos 
y  arañazos,  y  Don  Jerónimo,  con  toda  su 
energía  y  oportuna  intervención,  no  po- 
día separar  á  las  contendientes. 

Así  terminó  la  temporada  de  repre- 
sentaciones, y  como  corolario  de  éstas, 
el  caballo  blanco,  es  decir,  Don  Jeróni- 
mo, se  vio  hundido  en  un  rnaremagnum 
de  censuras  y  chismes,  tanto  más  doloro- 
sos, cuanto  que  generalmente  venían  de 
"os  suyos. 

La  magullada  característica  acusaba  á 
Don  Jerónimo  de  haber  sido  el  correvei- 
dile de  Bonifacio,  que  engatusó  á  Petri- 
ta  y  meses  después  pasaban  la  sabrosa 
luna  de  miel  en  el  pueblito  de  la  Fábri- 
ca del  Tunal.  Calumnia  que  hacía  enfer- 
mar de  cólera  á   Don  Jerónimo,  cuyo  ca- 
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rácter  era  antítesis  de  su  alma,  pues  era 
aquél  tan  malo1  como  ésta  buena. 

Acordóse  entonces  de  !a  frase  que  tan- 
tas veces  le  habían  repetido:  No  es  bue- 
no el  dinero  de  las  fiestas  profanas  para 
'as  obras  consagradas  á  Dios 

— ¡  Castigo  de  mis  culpas !  clamaba 
arrepentido.  ¡  Por  estas  pejigueras  de  co- 
loquios hánme  venido  desazones  tantas! 
¡  No  más  comedias,  Jerónimo,  no  más  co- 
medias! 
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EL  REINO  DE  LAS  REINAS 


Era  un  rey,  bueno  y  compasivo  cuan- 
do quería  /  cruel  y  tirano  cuanto  la  gana 
le  daba.  Sus  vasallos,  ricos  agricultores 
en  su  mayoría,  pagaban  los  impuestos  con 
semoviente,  no  sé  si  por  carecer  de  plata 
acuñada  ó  por  añeja  costumbre.  Para  el 
rey  era  lo  mismo,  y  aún  mejor,  pues  el 
ganado  se  vendía  en  pública  subasta  y 
producíale  más  del  valor  del  impuesto. 

Las  arcas  de  Su  Majestad  estaban  re- 
pletas aquel  año;  no  había  intestinas  con- 
tiendas ni  extranjero  enemigo  que  turbar 
pudiera  la  paz  del  reino,  motivos  por  lo.s 
cuales  el  monarca  volvió  misericordioso 
la  vista  hacia  sus  amados  subditos,  y  dis- 
puso  que  por  esa  sola  vez  no  se  remataran 
ni  los  caballos  ni  las  vacas,  sino  que  se 
distribuyíeran  entre  las  familias  pobres 
del  reino,  dando  una  vaca  en  la  casa  don- 
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de  mandara  ia  esposa,  y  un  caballo  en  la 
que  mandara  el  esposo. 

Publicóse  la  real  disposición  por  solem- 
ne bando,  al  toque  de  clarín  y  al  redo- 
blar de  los  tambores,  y  llevóse  minucio- 
so registro'  de  las  solicitudes  y  de  la  di- 
rección de  los  solicitantes.  Todos,  abso- 
lutamente todos,  pedían  cabarkrs,  y  temió-  l 
se  que  el  número  de  éstos,  aunque  con- 
siderable, no  bastara  para  atender  las  pe- 
ticiones. 

El  día  previamente  fijado  salió  esplén- 
dida comitiva  de  las  reales  caballerizas, 
arreando  magníficas  reses  y  caballos,  y 
recorrió  la  comarca  haciendo  entrega  de! 
donativo  de  Su  Majestad. 

Las  vacas  disminuían  rápidamente  y  los 
caballos  no  hallaban  salida,  pues  averi- 
guada cosa  fué,  que  en  todos  los  hogares, ' 
que  ciertamente  no  andaban  manga  por 
hombro,  imperaba  la  mujer  como  reina 
y  soberana. 

Ya  casi  al  rendir  la  jornada  llegaron 
los  ministros  de  Su  Majestad  á  la  casa  de 
un  herrero.  No  les  quedaba  ya  más  de 
una  vaca,  la  más  grande  y  gorda  de  to- 
das, la  cual,  por  ser  avaros  hasta  con  lo 
ajeno,  deliberadamente  no  habían  queri- 
do dar. 
— Buenas  tardes,  maestro  herrero — dijo 
uno  de  los  ministros  del  rey,  saludando  al 
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herrero,  que  suspendió  los  martillazos  y 
fijó  la  vista  en  su  interlocutor. 

—Buenas  se  las  dé  Dios,  señor. 

— ¿Quién  gobierna  en  esta  casa? 

— ¡  Cómo  que  quién  gobierna  !  ¡  Vaya 
una  pregunta!  Pues  yo,  yo  mismo,  que 
soy  el  jefe  de  la  familia. 

En  esos  momentos  la  esposa  del  herre- 
ro, que  trajinaba  en  el  interior  de  la  casa, 
entró  en  la  fragua  atraída  por  la  curiosi- 
dad. 

--Este  señor  pregunta — dijo  el  herre- 
ro á  su  esposa, — que  quién  manda  en  esta 
casa. 

— Pues  quién  ha  de  mandar — contesta 
ella, — pues  tú  y  nadie  más  que  tú. 

— Su  Majestad  —dice  el  ministro, — or- 
dena que  elija  usted  un  caballo  de  los  que 
traigo. 

— Dios  premie  á  Su  Majestad — respon- 
de el  herrero, — y  quédase  contemplando 
un  caballo  de  grande  alzada  y  soberbia 
estampa  negro  como  el  hollín  de  la  fra- 
gua. 

— Elijo  ese — dijo,  señalando  el  magní- 
fico caballo  negro. 

— No,  no — .replicó  la  esposa, — es  mu- 
cho más  hermoso  aquel  blanco.  Mi  espo- 
so, óigalo  usted  bien,  elige  el  cabalio  blan- 
co. 

— Está    bien — ¡repuso    el    herrero. — sea 
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como  tú  quieres.    Elijo  el  caballo  blan- 
co. , 

— Pues  ni  el  blanco  ni  el  negro — res- 
ponde el  ministro, — sino  esta  vaca,  que  es 
la  úitima  que  nos  queda,  porque  aquí  co- 
mo en  todo  el  reino,  mandan  las  faldas 
y   no   los  pantalones. 

Dijo,  arreó  la  vaca  para  que  entrase  á  la 
fragua  y  continuó  su,  marcha,  dejando  bo- 
quiabiertos al  maestro  herrero  y  á  su  es- 
posa. 

Recobrados  un  tanto,  murmuró  el  he- 
rrero : 

— ¿  Has  oído  lo  que  dijo  el  ministro  del 
rey  ? 

— Sí  ;  es  un  embustero — repuso  la  espo- 
sa. 

— ¡  Un  calumniador ! — agregó  el  maes- 
tro, reanudando  los  interrumpidos  marti- 
llazos, mientras  que  su  consorte  satis- 
fecha con  el  real  donativo,  introducía  la 
vaca  en  el  corral. 
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NACIÓ  PARA  OBISPO 


Once  veces  había  sido  expulsado  del 
Seminario  Conciliar  de  Guadalajara,  Co- 
lina, muchacho  travieso  como  ninguno, 
que  era  desde  su  temprana  edad  la  pe- 
sada cruz  de  su  madre,  la  señora  viuda  de 
Colina,  quien  se  veía  er;  su  hijo  único, 
y  empeñábase  con  toda  su  alma  en  que 
hiciese  carrera  literaria,  porque,  sin  que 
el  cariño  la  cegara,  en  aquel  niño  de  pro- 
digiosa inventiva  para  las  travesuras,  ha- 
bía descubierto  buen  corazón  y  clarísimo 
talento. 

Habíasele  metido  entre  ceja  y  ceja  que 
su  hijo  sería  nada  menos  que  Obispo,  y 
decíalo  á  todo  el  mundo  con  honda  con- 
vicción. 

Muchas  veces,  debido  á  los   reiterados 
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ruegos  de  la  anciana,  su  hijo  fué  de  nue- 
vo admitido  en  la  clase;  pero  hoy  díjole 
resueltamente  el  Rector  que  no  habría 
humano  poder  que  torciera  su  voluntad ; 
que  Colina  quedaba  definitivamente  bo- 
rrado del  número  de  los  seminaristas. 

— Nació  para  Obispo,  señor,  díjole  la 
viuda  llorando. 

— Pues  quédese  la  sede  vacante,  contestó 
impertérrito  su  señoría. 

La  última  fechoría  del  estudiante  ha- 
bía sido  formar  con  una  almohada  y  Tas 
sábanas  de  la  cama  un  muñeco  y  arrojar- 
lo al  patio  desde  los  corredores  del  segun- 
do piso,  precisamente  cuando  pasaba  el 
Rector,  quien  al  ver  caer  el  bulto,  no  du- 
dando que  fuese  un  alumno  del  estableci- 
miento, hasta  le  absolvió  "sub  conditio- 
ne"  al  mirarle  tendido  á  sus  pies. 

Tocaron  á  silencio  y  el  "Rector  subió  á 
toda  prisa  la  escalera  para  buscar  y  casti- 
gar al  culpable,  á  quien  vio  dirigirse  co- 
rriendo á  uno  de  los  salones. 

Entró  y  apagó  las  luces,  pero  su  seño- 
ría tuvo  tiempo  de  asirle  de  un  brazo,  y 
antes  de  que  escapársele  pudiera,  sacó 
unas  tijeras  y  cortóle  un  mechón  de  cabe- 
llos cerca  de  la  oreja. 

— Mañana  arreglaremos  cuentas,  le  di- 
jo ;  por  ahora,  á  recogerse. 

El    muchacho,    comprendiendo    que   no 
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había  sido  conocido,  nada  respondió,  te- 
meroso de  que  por  la  voz  le  reconocie- 
ran, y  dirigióse  de  puntillas  á  su  lecho. 

Lo  que  hacía  gravísima  la  falta,  era 
la  circunstancia  de  encontrarse  los  semi- 
naristas practicando  los  ejercicios  de  San 
Ignacio,  y  aunque  Colina  no  pertenecía 
á  los  internos,  la  madre,  con  mil*  sacri- 
ficios, consiguió  la  cuota  para  que  su  hi- 
jo aprovechara  aquellos  días  de  santo  re- 
tiro. 

Cerca  de  la  media  noche,  cuando  com- 
prendió el  colegial  que  sus  compañeros 
dormían,  levantóse  tijeras  en  mano,  y  á 
todos  los  alumnos  cortóles  un  mechón  de 
cabellos  de  cerca  de  la  oreja  izquierda. 

A  la  mañana  siguiente,  cuando  el%  cela- 
dor, mientras  los  alumnos  se  vestían,  re- 
zaba con  éstos  las  matutinas  preces,  en- 
tró el  Rector  y  cogió  del  brazo  al  primer 
colegial  que  vio,  fijándose  en  que  le  fal- 
taba un  mechón  de  cabellos. 

No  volvía  aún  de  su  sorpresa  el  alum- 
no, cuando  el  superior  fijóse  en  otro,  y 
iuego  en  otro;  á  todos  les  faltaba  un  me- 
chón de  cabellos. 

Comprendió  que  había  s-'do  burlado  y 
mordióse  el  labio  inferior.  Este  no  puede 
ser  otro  que  Colina,  se  dijo;  y  en  efecto, 
en  pocos  minutos  se  averiguó  que  era  el 
autor  de  aquel  desaguisado,  pues  además 
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de  hallarse  las  tijeras  debajo  de  la  almo- 
hada del  lecho  del  colegial,  dos  de  los 
ejercitantes  no  estaban  tan  bien  dormi- 
dos que  no  sintiesen  al  nocturno  tras- 
quilador y  cuidadosamente  observaran  el 
lugar  á  donde  se  dirigió  después  de  con- 
cluida su  tarea.  Por  último,  Colina  con- 
fesó categóricamente,  y  como  llovía  ya 
sobre  mojado,  llenó  la  medida  y  el  Rec- 
tor expulsóle  por  la  undécima  vez. 

La  aflicción  de  la  viuda  fué  inmensa  y 
en  vano  agotó  sus  ruegos 

— No  quiero  más  á  Colina  en  el  Cole- 
gio, fueron  las  últimas  palabras  del  Rec- 
tor. 

La  perseverante  viuda  no  desist:ó  de 
su  propósito  y  púsose  á  cavilar,  decidla* 
s  hacer  hasta  milagros,  para  que  su  hijo 
vo1víese  al  Seminario. 

Por  verídicos  informes  averiguó  que 
el  señor  Rector  era  íntimo  amigo  de  un 
rico  Canónico  de  muchas  camnam'Pas  y 
triunfadora  influencia,  y  decidióse  á  ha- 
blarle. 

Llorando*  refirióle  sus  penas  y  todas 
fas  diabluras  de  su  hüo,  que  cayeron  muy 
en  gracia  al  señor  Canónigo.  No  descu- 
bría en  ellas  un  corazón  perverso,  sino 
rn  carácter  agriar  v  una  tcnden^'a  hí?a 
d^l  conocimiento  de  1a  pro^'a  antitud.  á 
discurrir   más   que   sus   compañeros. 
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—Mándeme  usted  á  su  hijo,  díjole  á  la 
viuda;  le  tendré  en  mi  casa  algunos. días, 
y  después  resolveré  á  usted  si  juzgo  con- 
veniente que  vuelva  al  Seminario  En  tal 
caso  hablaré  al  Rector. 

II 

■ 

Aseado,  aunque  pobremente  vestido, 
hablando  á  gritos  por  los  vivaces  ojos  y 
con  granjeadora  sonrisa,  presentóse  Co- 
lina ante  su  señoría  el  Canónigo.  Viole 
éste  de  pies  á  cabeza,  y  el  muchacho  se 
dejó  mirar  procurando  pioducir  la  mejor 
impresión  posible. 

—Ya  sé  que  eres  un  diablillo,  díjole  el 
Canónigo.  ~" 

— Sí,  señor,  repuso  el  muchacho,  au- 
mentando la  expresión  de  su  sonrisa. 

— Haces  sufrir  á  tu  madre. 

— La  quiero  mucho. 

—¡Vaya  un  modo  de  quererla  dándo- 
le r»esares! 

El  niño,  por  única  contestación,  baió 
humildemente  los  ojos.         * 

— ;Qué,  no  te  gusta  estudiar? 

— Sí,  señor,  me  gusta  mucho.  Quiero 
ser  hombre  de  provecho  para  mantener  á 
mamá ;  quiero  ser  bueno  y  quiero  ser  sa- 
bio, para  servir  á  Dios  y  ser  útil  á  to- 
dos. 
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El  Canónigo  miróle  de  hito  en  hito,  co- 
mo escudriñando  aquella  alma  que  se  se- 
lia  por  los  ojos,  y  algo  bueno  debió  de 
ver  en  ella,  pues  la  mirada  de  su  señoría 
iluminóse  con  la  luz  del  entusiasmo. 

— Entra,  niño,  dijole  acariciándole-  Allí 
tienes  tu  cuarto.  Desde  hoy  vas  á  vivir 
iina  temporada  en  casa. 

Y  Colina,  saleroso  y  alegre,  entró  á  su 
cuarto  después  de  besar  la  mano  de  su 
señoría. 

Poco  después  fué  un  sastre  y  tomóle 
medida  para  un  vestido  de  paño  de  pri- 
mera. 

El  ex-seminarista  jamás  había  usado 
traje  de  tal  clase  y  el  día  que  lo  estrenó 
sintióse  otro ;  instintivamente  se  irguió  y 
el  semblante  del  chico,  que  ara  muy  obser- 
vado por  el  Canónigo,  adquirió  cierta  no- 
ble gravedad. 

— Usa,  dijole  su  protector,  este  reloj 
de  oro  que  aprecio  mucho  por  ser  un 
recuerdo  de  familia.  Quiero  que  lo  con- 
serves. 

El  niño,  llorando  de  gratitud,  dio  las 
gracias  al  señor  Canónigo. 

— Ahora,  repuso  éste,  voy  á  mandar  en- 
ganchar mi  coche,  para  que  á  mi  nom- 
bre lleves  unos  documentos  al  señor  Se- 
cretario del  Cabildo,  y  desempeñes  algu- 
ras  otras  comisiones. 
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Colina  se  inclinó  sumiso.  El  corazón  le 
palpitaba  de  gozo.  ¿Iba  él  en  el  coche  de 
su  señoría  á  desempeñar  honrosas  comi- 
siones? Su  protector  le  tenía  ya  por  todo 
un  hombre. 

Complacidísimo  quedó  su  señoría.  El 
ex-colegial  hacía  á  maravilla  cuanto  se 
¡e  encomendaba. 

III 

Quince  días  después  Colina  volvía  al 
Seminario,  pues  lo  que  no  pudo  la  viuda 
con  sus  ruegos  y  lágrimas,  púdolo  el  Ca- 
nónigo á  la  primera  insinuación. 

Mas  j  cuánto  había  cambiado  el  chi- 
co !  Iba  al  Seminario  elegantemente  ves- 
tido, y  en  el  coche  de  su  señoría.  Serio, 
pero  sin  humos  de  soberbia,  procuraba 
discretamente  apartarse  de  los  compañe- 
ros  de   sus  travesuras. 

Al  ver  la  posición  en  que  se  hablaba  y 
que  había  deseado  y  aun  presentido,  cre- 
yó  indignas  de  él  las  chanras.  Ins  mirlas 
y  las  fechorías  eme  antaño  fueron  su  de- 
licia. Y  he  allí  al  eóleep.a!  completamente 
transformado  y  haciendo  en  el  estudio 
extraordinarios   progresos. 

Al  6n  del  añ*~\  con  unánime  at>roT?a- 
c;on  f,.¿  despernado  r>a-a  e1  seto  púbt:co 
del  estatuto.  Lo  mismo  sucedió  en  los  úl- 
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tenores  años,  y  el  ornee  veces  expulsado 
ateriría  llegó  á  ser  prez  y  gloria  del  plan- 
te! de  donde  había  sido  vergonzosamente 
arrojado. 

La  conducta  de  Colma  era  in tachable, 
por  lo  q.ue,  cuando  manifestó  su  resolu- 
ción de  abrazar  el  sacerdocio,  fué  gran- 
de la  alegría  de  sus  maestros. 

Apenas  ordenado  dios  ele  empleo  en 
la  Secretaría  del  Arzobispado,  y  su  ap- 
titud y  benevolencia  granjeáronle  la  es- 
timación de  sus  superiores. 

Docto  y  virtuoso  ascendió  rápidamen- 
te, )'  por  último,  ocupó  la  silla  episcopal  de 
una  de  las  más  importantes  diócesis  de 
ia  República. 

Cuando  recordaba  las  peripecias  de  su 
carrera  y  de  su  vida  de  colegial,  solía 
decir  con  los  ojos  humedecidos  por  las 
lágrimas : 

La  perseverancia  de  mi  madre  y  la  pe- 
netración de  mi  protector,  me  salvaron 
de  los  peligros  del  mundo.  ¡Cuánto  im- 
porta estudiar  y  comprender  e!  carácter 
de  los  niños! 
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LA  ORACIÓN  FILIAL 


I. 

Está  el  general  Castañas  hondamente 
preocupado.  No  son  los  negocios  de  Go- 
bierno los  que  atraen  con  irresistible  vio- 
lencia sus  pensamientos,  como  otras  ve- 
ces, en  que  graves  y  trascendentales  cui- 
dados le  robaban  las  horas  de  la  noche, 
de  reparador  descanso,  necesario  á  las 
cotidianas  fatigas.  El  Estado  que  go- 
bierna hállase  tranquilo  y  pacífico :  pa- 
rece haberse  apagado  para  siempre  el 
hervor  de  las  políticas  pasiones  que  le  hi- 
cieron temible.  A  la  tempestuosa  juven- 
tud de  aquella  comarca  ha  sucedido  la  se- 
ria reflexión  de  la  edad  madura.  Los  pa-, 
sados  desaciertos  son  hoy  motivo  de  arre- 
pentimiento y  provechosa  lección  de  la 
experiencia.  Es  verdad  c.ue  no  faltan  ve- 
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teranos  de  la  guardia  antigua,  como  ellos 
se  llaman,  que  suspiran  por  las  asonadas 
y  motines  que  antaño  iueron  para  ellos 
fuente  de  personales  medros  y  de  milita- 
res ascensos ;  ciudadanos  que  guardan 
aun  en  sus  corazones  el  destructor  ger- 
men de  implacable  odio  contra  la  Igle- 
sia Católica ;  pero  contentos  unos,  resig- 
nados otros,  todos  los  gobernados  úñense 
bajo  la  bienhechora  egida  del  trabajo. 

Con  la  edad  y  las  decepciones,  el  gene- 
ral ha  modificado  su  carácter.  Fué  de  los 
famosos  guerrilleros  en  las  intestinas  dis- 
cordias y  en  tiempo  de  la  Intervención 
francesa  luchó  con  todas  sus  fuerzas  con- 
tra las  napoleónicas  huestes.-  Formóse  en 
la  revolución,  y  naturalmente  infundióle 
su  espíritu  y  su  ideal.  Tuvo  fama  de  cruel 
y  sanguinario  y  referíanse  algunos  he- 
chos que  lo  comprobaban.  Sea  de  ello  lo 
que  fuere,  en  lo  que  no  hay  duda  es  en 
que  Castañas  fué  exaltado  demagogo  de 
los  muchos  que  persiguieron  al  Catoli- 
cismo. 

Era  el  general  de  no  escasa  instrucción, 
bien  educado  y  de  fácil  y  algunas  veces 
elocuente  palabra ;  alto,  bien  formado  y 
de  varonil  y  simpático  rostro  y  no  le  fal- 
taron entusiastas  admiradores. 

Victorioso  el  partido  liberal,  desempe- 
ñó varios  importantes  puestos,  y  por  úí 
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timo,    confiésele    el    Gobierno   de    un   im- 
portante Estado  de  la  .República. 

La  esposa  del  general,  á  juzgar  por  la 
sólida  instrucción  religiosa  de  sus  hijas., 
debió  de  ser  muy  piadosa  y  sincera  cre- 
yente. Virginia,  la  hija  mayor,  era  guapa 
de  verdad :  una  encantadora  rubia  de 
quince  años,  en  cuyos  grandes  azules 
ojos,  sombreados  por  luengas  pestañas 
resplandecían  con  celestiales  luces  la  cas- 
tidad y  la  inocencia. 

II. 

— ¿Por  qué  estás  pensativo,  papasito?, 
dijo  Virginia  entrando  al  despacho  de  su 
padre  y  endulzando  la  voz  como  si  se  es- 
forzase en  expresar  de  un  sólo  golpe  to- 
da la  filial  ternura  que  abrigaba  su  cora- 
zón. 

El  padre  fijó  los  ojos  en  aquel  ángel. 
á  quien  entrañablemente  amaba,  y  guardó 
silencio. 

Virginia  acercóse  á  él,  besóle  cariñosa 
la  ya  marchita  frente,  y  luego  con  los  en- 
treabiertos dedos  de  la  diestra  mano  aca- 
rició los  semi-canos  rizos  de  la  cabeza 
del  general. 

Después,  sacando  todavía  más  dulzura 
del  fondo  del  pecho,  murmuró,  con  inefa- 
ble  gracia : 
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— ¿Te  ha  disgustado,  papasito,  que  me 
prepare  para  mi  primera  comunión? 

Dos  lágrimas  brotaron  de  los  ojos  del 
viejo  soldado  y  repuso  con  voz  entre- 
cortada por  la  emoción: 

— No,  hijita,  no;  por  el  contrario,  ten- 
go mucho  gusto  en  que  hagas  tu  prime- 
ra comunión. 

Tronó  otro  beso,  y  otro,  y  otro  en  la 
trente  del  general,  y  la  niña  cantando  sa- 
lió alegre  del  despacho  de  su  padre.  Este 
siguióla  con  la  vista,  y  al  verla  desapa- 
recer, hundió  la  cabeza  entre  las  manos 
y  quedóse  enfrascado*  en  sus  pensamien- 
tos. 

¿Qué  pasaba  en  el  alma  del  antiguo 
guerrillero  ? 

Ante  su  imaginación  desfilaban  los 
acontecimientos  de  su  vida,  que  no  ha- 
bían naufragado  en  el  revuelto  mar  de 
los  recuerdos.  El,  sus  compañeros,  sus 
amigos,  todos,  habrían  sido  ¡juguete  de 
las  pasiones  y  el  corazón  lacerado  aún, 
destilaba  hiél.  Luego  surgía  el  hogar,  plá- 
cido, sereno,  henchido  de  luz  y  perfuma- 
do por  la  virtud,  y  entre  sus  ángeles  es- 
taba Virginia,  cuya  voz  repercutía  aun  en 
lo  más  recóndito  del  alma  del  general. 

Gustaba  con  deleitable  fruición  la  ex- 
Guisita  suavidad  del  paternal  cariño,  cuan- 
do le  interrumpió  un  anudante  anuncian- 
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dolé  ¿a  visita  de  Don  Néstor.  El  gober- 
nador no  disimuló  su  desagrado.  En  aquel 
momento  anhelaba  estar  solo;  sentía  el 
halago  de  la  meditación  que  le  invitaba 
á  pensar  hondo,  muy  hondo,  y  la  inopor- 
tuna visita  apartábale  de  aquel  intelec- 
tual placer  en  el  que  mucho  tiempo  ha- 
cía ávido  buscaba  algo,  no  sabía  qué,  pe- 
ro era  algo  en  que  presentía  el  descanso 
de  sus  fatigas,  la  solución  de  sus  dudas 
y  el  arrepentimiento  de  sus  faltas.  La  di- 
vina gracia  desataba  su  misterioso  rau- 
dal y  calladamente  henchía  el  alma  de 
Castañas,  «que  algo  bueno  y  noble  debió 
de  tener  siempre,  pues  le  buscaba  con  so- 
licitud y  vertía  en  el  angustiado  corazón 
savia  de  cielo  y  anhelos  de  virtud. 

— Díle  que  pase,  contestó  mohíno  al 
ayudante. 

Instantes  después  presentóse  Don  Nés- 
tor en  el  despacho  del  gobernador. 

Era  un  viejo  de  hundidos,  chispeantes 
ojos,  dura  fisonomía  y  grave  continente. 
Médico  de  gran  clientela,  había  adquirido 
fama  de  sabio,  especialmente  entre  los  de 
su  partido,  que  le  respetaban  mucho. 
Tiempo  hacía  que  Don  Néstor  era  gran 
maestre  de  la  logia  "Progreso." 

El  general  era  también  masón,  pues  la 
mayor  parte  de  los  revolucionarios  se  afi- 
liaron  á  la  masonería,   algunos  por  odio 
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sectario;  otros,  tontos  de  capirote,  que 
candidamente  icreían  en  la  beneficencia 
de  la  secta;  no  pocos,  impulsados  por  el 
ejemplo  ó  las  instancias  de  los  jefes  de 
alta  graduación,  y  el  mayor  número  por 
el  ansia  de  medro,  porque  para  los  ascen- 
sos y  los  puestos  públicos  eran,  con  men- 
gua de  la  justicia,  preferidos  siempre  los 
masones. 

Caballero  Rosa  Cruz  era  Castañas  en 
la  logia  "Progreso,"  y  en  honor  de  la 
verdad,  nunca  tuvo  buen  concepto  de  la 
masonería,  así  es  que  él  también,  pagan- 
do tributóla  la  humana  miseria,  se  afilió 
á  ella  con  el  deliberado  propósito  de  sa- 
tisfacer sus  ambiciones,  y  aunque  desde 
que  era  gobernador  no  asistía  á  las  "te- 
nidas," estaba  en  buena  armonía  con  los 
masones,  con  el  fin  de  no  perder  partida- 
rios. 

Don  Néstor  iba  á  invitarle  para  que 
asistiese  á  una  próxima  interesante  re- 
unión, en  la  que,  á  instancias  del  "Gran 
Oriente"  de  México,  se  procuraría  infun- 
dir entusiasmo  á  los  "obreros"  de  todos 
los  "talleres"  y  nuevo  vigoroso  impulso 
á  los  trabajos  en  pro  de  la  realización  de 
los   ideales   masónicos. 

El  general,  que  siempre  fué  cortés,  re- 
cibió á  su  hermano  masón  con  afabilidad, 
y  ofreció,  sin  formal  compromiso,  asistir 
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3  la  "tenida,"  siempre  que  no  se  lo  im- 
pidieran urgentes  negocios  de  Estado. 

III. 

Está  el  altar  mayor  del  templo  parro- 
quial inundado  de  luz  y  ej  sagrado  recin- 
to fragante  con  el  perfume  de  las  flores 
y  del  incienso.  Selecta  y  devota  concu- 
rrenpia  hincha  la  nave  y  cerca  de  las  ^ra- 
das del  Presbiterio  hállase  Virginia  Res- 
plandeciente de  belleza  y  de  gracia,  coro- 
nada de  azahares  y  con  traje  de  inmacu- 
lada blancura.  Nada  ve,  nada  oye:  en 
dulce  deliquio  espera  la  hora  bendita  en 
que  su  Dios  la  visitará  por  vez  primera. 
Su  fe  se  acrecienta  á  cada  momento  y  pa- 
récete ver  al  niño  Jesús  sonriendo  a'fable 
en  brazos  de  su  Madre,  quien  se  acerca 
a  ella  y  coloca  á  su  Hijo  en  los  brazos  de 
la  amante  niña. 

¿Quién  viene?  ¿A  quién  viene?  ¿Pa- 
ra qué  viene?  Pregúntase  con  el  pensa- 
miento, y  la  gratitud  y  el  amor  hacen  la- 
tir con  violencia  el  corazón. 

Está  segura,  enteramente  segura,  de 
que  Dios  le  concederá  ese  día  cuanto  le 
pida.  ¿Qué  le  pedirá? 

En  ese  momento  oye  un  ahogado  sus- 
piro de  su  padre,  que  á  la  diestra  se  ha- 
lla,  de   rodillas,   inclinada  la   frente  y  los 
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brazos  cruzados,  y  casi  en  el  mismo  Íns- 
tente suena  la  campanilla  y  el  sacerdote 
con  la  Sagrada  Hostia  en  la  mano  dice : 

— ''Domine    non    sum   dignus".... 

Suena  dos  veces  más  y  el  Ministro  de 
Dios  pronuncia  otras  dos  veces  las  mis- 
mas palabras  y  dirígese  con  la  Forma  en 
la  diestra  hacia  la  venturosa  niña  que  an- 
helante le  espera. 

Siguen  algunos  minutos  de  éxtasis  para 
aquella  alma  pura:  los  labios  callan,  pero 
había  el  corazón,  y  en  su  inefable  idioma 
clama  al  oído  del  Amado: 

— ¡  Dios  mío,  mi  buen  Dios,  concéde- 
me la  conversión  de  mi  padre ! 

A  la  puerta  del  templo  espera  el  co- 
che del  general. 

Cuando  Virginia  acaba  de  ofrecer  la 
comunión,  pónese  en  pie,  los  fíeles  abren 
paso,  y  marcha  por  en  medio,  acompaña- 
da de  sus  padres. 

En  no"  pocos  semblantes  dibújase  el 
asombro  y  aun  óyense  algunos  cuchi- 
cheos. Es  ,1a  primera  vez  que  ven  al  ge- 
neral Castañas  en  el  templo.  ;  Quién  obró 
prodigio  semejante?  ¿Aquél  ateo  prácti- 
co de  hinojos  ante  el  D:os  de  las  miseri- 
cordias ?  * 

Al  asombro  sucedía  el  santo  júbilo  de 
las  almas  buenas  por  la  ajena  dicha.   El 
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general  oyó  más  de  una  voz  que  conmo- 
vida exclamaba: 

— ¡  Bendito  sea  Dios  ! 

El  ayudante,  que  esperaba  e/i  la  puer- 
ta del  templo,  apresuróse  á  abrir  la  por- 
tezuela del  coche.  El  gobernador  dio  su- 
cesivamente la  mano  á  su  esposa  é  hija 
para  que  subieran ;  después  subió  él,  sin 
darse  cuenta  de  que  la  apiñada  multitud 
le  observaba  con  admiración  y  de  que  el 
médico  Néstor,  ocultándose  entre  los  con- 
currentes, clavaba  en  él  los  vivaces  ojos 
y  en  sus  labios  pintábase  una  sonrisa  en- 
tre  amarga  y  amenazadora. 


IV. 


El  zaguán  de  la  casa  del  general  y  to- 
do ei  trayecto  hasta  el  comedor,  están 
regados  de  flores,  y  al  entrar  la  familia, 
una  música  de  cuerda  toca  una  melodio- 
sa pieza. 

El  comedor  está  engalanado  y  multi- 
tud de  ramilletes  de  flores  artísticamente 
colocados  en  la  mesa. 

Es  una  fiesta  de  familia,  una  fiesta  ce- 
lestial, pues  celébrase  la  incomparable 
dicha  de  Virginia,  que  recibió  á  su  Dios, 
oculto  bajo  las  sacramentales  especies. 

Está  servido  el  desayuno,  el  general 
ocupa    la    cabecera    y   Virginia,    antes  de 


—415— 

mentarse,  híncase  frente  á  su  padre    y  le 
pide  la  paternal  bendición. 

El  gobernador,  conmovido,  alza  la  dies- 
tra mano,  forma  la  cruz  con  el  índice  y 
el  pulgar  y  bendice  á  su  hija.  Esta  besa 
íespetuosa  la  mano  que  le  tiende  el  autor 
de  sus  días,  y  como  si  la  alegría  del  co- 
razón de  Virginia  se  hubiese  comunicado 
2  todos,  los  semblantes  se  animan  y  la 
conversación  es  general  y  rebosante  de 
sencillez  y  de  ternura. 

Concluido  que  hubo  el  desayuno,  el  ge- 
neral dijo  á  su  hija : 

— Este  ha  sido  un  gran  día  para  la  fa- 
milia, y  especialmente  para  tu  mamá  y 
para  mí,  y  como  indeleble  recuerdo  de 
tan  memorable  fecha,  quiero  que  me  pi- 
das una  merced,  segura,  bajo  mi  palabra 
de  honor,  de  que  te  la  concederé.  i.\  no 
es  un  imposible. 

La  niña  eleva  un  momento  los  ojos  al 
cielo,  implorando  ayuda,  y  luego,  con  dul- 
císima voz,  contesta  á  su  padre : 

— Papá,  lo   que  te  fjido   es  muv   ^enci 
lio:  que  hagas  lo  que  acabo  de  hacer.  Tu 
dicha  quiero  y  no  la  mía,  y  tu  dicha  en 
esta  vida  y   en   la   otra,   depende   de   que 
hagras  una  buena  comunión. 

Bajó  el  general  los  ojos,  como  aver- 
gonzado ante  la  virtud  de  su  h'ja,  y  res- 
pondióle conmovido : 


— 416 — 

— Te  he  dado  mi  palabra  de  honor  y  Ja 
cumpliré.  'Verás  satisfechos  tus  deseos. 

V. 

El  señor  Arzobispo  acaba  de  entrar  á 
su  alcoba  para  entregarse  al  descans •> 
que  necesita,  después  de  un  día,  como 
muchos,  de  pesadas  labores,  cuando  el  fa- 
miliar le  anuncia  la  visita  del  señor  go- 
bernador. Inmediatamente  le  ordena  que 
encienda  luz  en  la  sala  del  trono  é  intro- 
duzca al  general. 

^  El  gobernador  y  el  Arzobispo  no  ha- 
bían tenido  serios  disgustos.  En  el  cons- 
tante conflicto  creado  por  las  leyes,  que  si 
no  düs-citlipa  explica  la  revolución,  y  iqufi 
hoy  no  tienen  á  su  favor  ni  siquiera  la 
llamada  razón  de  Estado,  sino  que  son 
un  peligro  y  una  tiranía,  la  autoridad  ci- 
vil y  la  eclesiástica  habían  vivido  en  cor- 
l  tés  amistad.  La  discreción  de  ambas  evi- 
taba cautelosamente  cuanto  turbar  pudie- 
ra la  armonía  * 

La  hora  de  la  visita  v  la  circunstancia 
de  que  el  general  iba  solo,  sin  que,  como 
siempre,  le  acompañase  el  ayudante,  lla- 
maron la  atención  del  perspicaz  Prelado, 
quien  luego  comprendió  que  el  goberna- 
dor llevaba  negocio  grave  y  reservado. 

Después   del   recíproco   afectuoso   saín- 
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do  y  de  breves  palabras  cruzadas  entre 
visitante  y  visitado,  éste  hizo  una  indica- 
ción al  familiar  para  que  se  retirase. 

Cinco  minutos  cuando  más  habrían 
transcurrido,  cuando  el  Prelado  cerró  la 
puerta  del  salón. 

Pasaba  una  y  otra  hora  y  el  salón  ce- 
rrado. El  familiar,  que  esperaba  en  la  pie- 
za contigua,  tuvo  miedo  y  aun  llegó  á  te- 
mer que  su  señor  fuese  víctima  de  algu- 
na intriga  masónica ;  pero  no  se  atrevió 
á  llamar.  La  mirada  que  le  dirigió  el  se- 
ñor Arzobispo  había  sido  enérgicamente 
imperativa  y  resolvióse  á  esperar,  rezan- 
do el  rosario. 

Después  de  la  media  noche,  el  antiguo 
guerrillero,  solo,  envuelto  en  negra  ca- 
pa y  embozado  hasta  los  ojos,  salió  del 
Palacio  Arzobispal    sin  que  nadie  le  viera*. 

Efectuóse  en  el  gobernador  un  cambio 
tan  radical,  que  hasta  los  menos  perspi- 
caces de  sus  subalternos  lo  notaron.  Sus 
disposiciones  gubernativas  eran  muy  me- 
ditadas, y  sobre  todo,  la  más  estricta  jus- 
ticia imperaba  en  ellas,  sin  aceptación  de 
personas.  El  general,  con  escándalo  de 
los  jacobinos,  iba  á  misa  los  domingos 
y  fiestas  de  guardar,  y  decíase  que  una 
noche  se  había  confesado  con  el  señor 
Arzobispo;  que  salió  del  Palacio  del  Pre- 
lado después  de  media  noche;  que  el  re-- 
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to  de  ella  la  pasó  en  oración  y  al  siguien- 
te día,  de  madrugada,  recibió  la  sant  i 
comunión  de  manos  del  mismo  señor  Ar- 
zobispo. 

¿Quién  había  contado  todo  esto?  Se 
ignoraba,  pero  el  rumor  se  extendió  rá- 
pidamente. Los  católicos,  en  su  mayor 
parte  creían  en  él,  y  los  jacobinos  lo  dis- 
cutían con  acaloramiento,  negándolo  tmos 
y  dudándolo  otros;  mas  un  acontecimien- 
to los  persuadió  de  la  verdad  de  cuanto 
en  público  se  afirmaba.  El  señor  gober- 
nador fué  invitado  á  la  repartición  de  pre- 
mios de  un  plantel  católico.  Presidió  el 
solemne  acto  y  al  concluir,  en  una  breve 
y  conmovedora  alocución,  alentó  á  los 
alumnos  á  marchar  por  la  senda  del  de- 
ber, y  cosa  nunca  oída  en  los  labios  de 
un  gobernador  de  estos  tiempos,  ensalzó 
A  la  Virgen  Santísima  de  Guadalupe,  co- 
mo salvadora  de  la  Religión  y  de  la  Pa- 
tria. 

Aquella  alocución  pfodttjo  en  el  cole- 
gio inmensa  explosión  de  júbilo,  v  al  si- 
guiente día  no  se  hablaba  de  otra  cosa 
en  toda  la  ciudad. 

— Ya  no  hay  que  inquirir  mas,  dijeron 
los  sectarios,  el  Caballero  "Rosa  Cruz  ños 
ha  traicionado,  y  rabiaban  como  enefgú- 
menos. 
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VI. 

Lito  era  un  tipo,  no  sé  si  degenerado 
ó  estúpido,  muy  conocido  en  toda  la  ciu- 
dad, á  quien  veían  unos  con  temor,  con 
lástima  otros  y  la  mayoría  con  indife- 
rencia. Ni  su  familia  hacia  caso  de  él  ni 
él  de  su  familia.  Vivía  de  lo  que  le  daban 
por  barrer  calles  y  patios,  ó  por  hacer 
mandados  de  cualquier  clase,  pues  fácil 
mente  le  sugestionaba  el  que  en  ello  se 
empeñase.  Tampoco  sé  si  Lito  era  meta- 
plasmo  del  diminutivo  de  Rómulo  ó  de  al- 
gún otro  nombre ;  todo  el  mundo  llamá- 
bale Lito  á  secas  y  todo  el  mundo  lo  co- 
nocía. Frecuentaba  las  calles  céntricas, 
motivo '  por  el  cual  causó  extrañeza  que 
se  le  viera  ya  muy  pocas  veces  en  ellas, 
y  sólo  de  paso.  Algún  curioso  ó  desocu- 
pado tomóse  el  trabajo  de  averiguar  la 
causa  de  aquel  cambio  en  las  costum- 
bres de  Lito  y  supo  que  había  hallado 
un  generoso  protector,  el  caritativo  mé- 
dico Don  Néstor,  en  cuya  casa  vivía,  sin 
que  nada  faltase  á  las  aspiraciones  que 
caber  podían  en  la  menguada  cabeza  de 
aquel  infeliz.  Alguien  llegó  á  verle  al  tra- 
vés de  las  vidrieras  del  despacho  del  fa- 
moso médico,  escuchando  á  éste  con  aten- 
ción y  aun  con  reverencia,  y  según  con- 
taban los  sirvientes,  cuando  le  hipnotiza- 
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ba,  era  tal  el  imperio  que  Don  Néstor  te- 
nía sobre  Lito,  que  éste  era  capaz  de  ma- 
tar ó  de  matarse. 

Una  tarde,  al  obscurecer,  salió  Lito 
grave  y  pensativo  de  la  casa  del  médico 
y  detúvose  en  la  esquina  de  una  de  las 
calles  inmediatas  al  teatro.  Allí  permane- 
ció inmóvil  por  más  de  una  hora,  parecía 
un  poste,  y  como  era  muy  conocido,  á 
nadie  ni  á  los  gendarmes  infundió  des- 
confianza  aquel   mentecato. 

Esa  noche  había  una  espléndida  fun- 
ción dramáltica  y  especiales  circunstan- 
cias obligaron  al  general  Castañas  á  asis- 
tir á  ella.  Al  pasar  frente  á  Lito  llamóle 
la  atención  su  actitud,  pero  al  reconocer- 
le saludóle  y  continuó  su  camino.  De  re- 
pente, sin  dar  tiempo  á  parar  el  golpe, 
Lito  alza  el  diestro  brazo  y  rápidamente 
hunde  hasta  el  mango  un  puñal  en  el  pe- 
cho del  gobernador;  éste  exhala  un  que- 
jido, bamboléase,  echa  mano  al  verdugui- 
llo, que  saca  hasta  la  mitad,  luego  re- 
flexiona, mira  á  Lito,  envaina  el  arma  en 
el  bastón  y  dice  con  voz  débil : 

— ¡  Insensato  !  Yo  te  perdono. 

Todo  pasó  rápidamente,  y  el  ayudante, 
que  iba  tras  del  general  no  se  dio  cuen- 
ta de  nada  y  sólo  se  fijó  en  que  éste  caía 
al  suelo  herido  de  muerte.  Cuando  le  tu- 
vo en  sus  brazos  y  buscó  al  asesino,  vio- 
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le  caer  de  bruces    moribundo    y  pareció- 
le que  un  buito  doblaba  la  esquina. 

VIL 

Ei  antiguo  guerrillero  luchaba  entre  ia 
vida  y  ia  muerte  y  ia  ciudad  hallábase 
hondamente  excitada  por  el  crimen  de 
Lito.  Los  ciudadanos,  en  su  inmensa  ma- 
yoría, estaban  furiosos,  pues  el  goberna- 
dor, especialmente  en  la  última  época  de 
su  gobierno,  habíase  granjeado  las  sim- 
patías de  sus  gobernados. 

Los  periódicos,  al  narrar  el  aconteci- 
miento, afirmaban  que  el  asesino,  reali- 
zado su  criminal  intento,  se  había  suici- 
dado, cayendo  junto  á  su  víctima  heri- 
do por  el  mismo  puñal  que  ésta.  Alguien 
había  visto  á  un  embozado  cerca  del  cri- 
minal y  como  en  observación  de  éste,  pe- 
ro nadie  podía  asegurar  que  hubiese  da- 
do muerte  á  Lito,  y  hasta  hoy  no  ha  sido 
aclarado  este  punto. 

En  lo  que  si  estaban  todos  conformes, 
era  en  que  Lito  había  sido  sólo  el  instru- 
mento, quizás  inconsciente,  del  delito,  pe- 
ro que  tras  de  aquel  mentecato  había  un 
malvado,  verdadero  autor  y  director  del 
crimen. 

;  Quién  era  él  ?  Nadie  pudo  averiguar- 
lo.   La   prensa   masónica   fué  la   que    con 
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mayor  energía  condenó  el  delito,  claman- 
do sin  cesar  por  el  condigno  castigo  del 
culpable.  Excitaba  á  la  justicia  local  á 
obrar  con  actividad  y  astucia,  pero  aque- 
lla oleada  de  indignación  fué  paulatina- 
mente menguando,  hasta  extinguirse.  En 
el  proceso  únicamente  Lito  apareció  cul- 
pable, y  muerto  éste  poi  su  propia  ma- 
no, la  humana  justicia  nada  tuvo  ya  que 
hacer. 

Entretanto,  la  casa  del  gobernador  trió- 
se concurrida  por  lo  más  encumbrado  de 
la  sociedad,  y  los  que  no  ocurrían  perso- 
nalmente á  enterarse  del  estado  del  pa- 
ciente, mandaban  recado  varias  veces  al 
día. 

El  general  Castañas  sobrevivió  aun  al- 
gunos días  y  aun  se  llegó  á  concebir  es- 
peranza de  salvarle,  pero  desde  que,  por 
recomendación  de  respetables  personas, 
Don  Néstor  se  encargó  de  la  curación, 
los  síntomas  de  gravedad  aumentaron  y 
el  gobernador  murió,  después  de  recibir 
con  edificante  piedad  todos  los  auxilios 
de  la  Religión. 

Antes  de  expirar,  Virginia,  con  el  co- 
razón hecho  pedazos  por  el  dolor,  acer- 
cóse á  su  padre,  besóle  la  ya  helada  fren- 
te, y  sollozando  díjole  al  oído. 

— Papasito,  consuélate,  ¿qué  cosa  tiene 


■—ra- 
pios mejor  que  darte,  que  el  cielo  á  don- 
de vas? 

—Sí,  hija  mía,  responde  el  moribundo, 
lu  me  abriste  las  puertas  del  Paraíso. 
¡  tf endita   seas ! 

¡Oh!  Si  todas  las  hijas  supieran  pedir 
mercedes  el  día  de  su  primera  comunión, 
¡cuantos  padres  pecadores  se  converti- 
rían á  su   Dios! 
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DEUDAS  POR  SALDAR. 


I. 


Muy  conocido  fué  en  las  provincias  del 
Norte  el  marqués  de  Aguayo,  uno  de  los 
más  opulentos  terratenientes  en  la  época 
cíe  la  dominación  española.  Era  fogoso  y 
jovial  y  de  hercúlea  fuerza.  Entre  otras 
anécdotas  referíase  de  él  que  en  cierta 
ocasión  sus  aceradas  garras  cogieron  por 
jas  astas  y  derribaron  á  un  bravo  cornu- 
peto  que  le  embistió.  t  . 

Casóse  en  Saltillo  con  una  hermosísi- 
ma joven,  que  si  no  era  nativa  de  la  Ibé- 
rica Península,  seguramente  descendía  de 

españoles.  , 

Frecuentemente  visitaba  el  mineral  de 
Mazapil,  pues  en  su  jurisdicción  hallábase 
otuada  la  finca  rústica  donde  ordinaria- 
mente residía.  Los  mazapilenses  son  fa- 
mosos jugadores  de  malilla,  y  el  marques, 
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que  gustaba  sobremanera  de  tal  juego, 
buscábalos  con  solicitud,  y  con  tanto  fre- 
nesí se  entregaban  al  juego  de  naipes, 
ene  hubo  reunión  de  malilleros  que  du- 
ró tres  días  con  sus  noches. 

Tiempo  hacía  que  al  señor  marqués 
[  unzábale  el  emponzoñado  aguijón  de  los 
celos,  y  tenía  suficientes  motivos  para  sos- 
pechar que  la  señora  marquesa  andaba  á 
picos  pardos  con  un  joven  coahuilense 
de  alta  alcurnia,  audaz  y  calaverón ;  pe- 
ro en  vano  habíase  esforzado  en  adquirir 
concluyen  tes  pruebas  de  la  traición  de  la 
esposa.  Con  mi  perpetua  desconfianza., 
pensó,  y  con  mis  iracundos  arrebatos  no 
he  de  conseguir  otra  cosa  que  tener  siem- 
pre en  guardia  á  la  marquesa,  y  cambió 
completamente  de  táctica.  La  aspereza 
trocóse  en  dulzura:  la  desconfianza  en  se- 
guridad. Las  constantes  manifestaciones 
de  cariño  tranquilizaron  á  la  esposa,  que 
al  principio  creyó  simulada  la  repentina 
mudanza  de  su  marido. 

Vivían,  al  parecer  felices,  en  una  de  las 
haciendas  del  marqués,  distante  como  una 
jornada,  del  rico  mineral  de  Mazapil. 

Entre  los  mozos  del  marqués,  Pedro, 
por  su  edad  y  discreción,  era  el  de  mayor 
confianza,  y  varias  veces  se  ausentaba  del 
hlgmr  sin  que  ninguno  de  sus  camaradas 
cupiese  á  dónde  iba ;  pero  habían  obser- 
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vado  que  después  de  cada  viaje  hablaba 
a  solas  con  el  amo,  encerrados  ambos  en 
ei  despacho  de  éste. 

Una  mañana,  muy  de  madrugada,  dijo 
el  marqués  á  Pedro : 

— Prepara,  sin  que  nadie  se  entere  de 
e?lo,  mis  mejores  caballos,  sal  con  ellos 
para  Mazapil  y  vas  apostándolos  de  tre- 
cho en  trecho  por  el  camino,  calculan- 
do que  la  distancia  que  medie  entre  uno 
y  otro  sea  la  que  pueda  recorrer  cada 
caballo,  sin  que  disminuya  toda  la  velo- 
cidad de  su  carrera.  Antes  despachas  los 
peones  que  sean  necesarios  para  que  con 
las  cabalgaduras  ensilladas  y  enfrenadas 
esperen  en  el  punto  que  les  señales,  mi 
regreso  de  Mazapil. 

Pedro,  acostumbrado  á  callar  y  obede- 
cer, indinó  sumiso  la  cabeza  y  fuese  á  dis- 
ponerlo todo. 

El  marqués  de  Aguayo,  después  de  des- 
ayunarse, despidióse  cariñoso  de  su  es- 
posa. 

— Negocio  urgente,  le  dijo,  me  obliga 
á  ausentarme  por  ocho  dias. 

Minutos  después  el  látigo  del  auriga 
tronaba  sobre  las  erguidas  cabezas  del 
magnífico  tiro  de  cambujas  enganchadas 
a?  coche  de  camino  que  conducía  al  mar- 
files á  Mazapil. 
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II. 


En  la  salita  de  una  casa  que  da  vista 
á  la  plaza  principal  de  Mazapil,  en  las 
cabeceras  y  lados  de  una  mesa,  hállanse 
cuatro  personas :  el  marqués  de  x\guayo 
ocupa  una  de  las  cabeceras.  Garzarón,  ri- 
co minero,  la  otra,  y  á  los  lados,  frente 
por  frente,  Mendoza  y  Calahorra,  opulen- 
tos hacendados.  Todos,  alegres  y  expan- 
sivos, juegan  á  la  malilla.  El  marqués  es- 
tá más  jovial  que  de  costumbre  y  aumen- 
ta el  buen  humor  y  la  locuacidad  de  to- 
dos las  copas  de  aguardiente  de  Parras 
que  escancian  de  vez  en  cuando. 

Después  de  una  hora  de  amistosa  ex- 
pansión, el  marqués  de  Aguayo  llévase 
repetidas  veces  la  siniestra  mano  á  la  fren- 
te y  con  el  pulgar  y  el  anular,  apriétase 
las  sienes.  Cerca  de  la  media  noche,  dice 
á  sus  amigos : 

— Tengo  jaqueca;  quizás  me  ha  hecho 
maJ  el  aguardiente ;  pero  creo  que  bas- 
tan, para  reponerme,  algunos  momentos 
de  reposo. 

Entró  á  la  alcoba  contigua,  cerró  la  vi- 
driera que  comunicaba  con  ella,  é  inme- 
diatamente, por  la  ventana  de  la  misma, 
que  veía  al  arroyo,  y  no  distaba  mucha 
de]  sueilo,  salió  al  campo.  Pedro  le  espe- 
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3  aba  con  un  soberbio  potro,  listo  ya, 
emprender  la  marcha. 

Por  la  extensa  llanura,  á  carrera  a' 
ta,   salvando   matorrales  y  vallados,  vuela 
en  su  ligero  potro  el  marqués  de  Agua- 
yo, sediento   de   venganza,  y   al   llegar   el 
noble  bruto  resoplando  por 'la  abierta  na- 
riz,   al    puesto    designado    por    Pedro 
marqués  hace  alto,   da  la  rienda  al   j 
para   que  pasee   al   fatigado   animal  y 
pe-re   allí   el  regreso   del   amo,  remuda  de 
caballo    y   continúa    la    interrumpida    ca- 
rrera.  De   ese   modo   llega  á  la   hade 
en  brevísimo  tiempo,  entra  á  la  casa  por 
la  puerta   falsa,    dirígese  puñal    en    mano 
á   la   sala,   saca   una  llave   que   viene   per- 
í  netamente  á  la  cerradura,  juega  el  pesti- 
llo, abre  y  encamínale   sigiloso  á  la  con- 
yugal  alcoba,    que    no    tiene  más   de    una 
vidriera  sin   llave.   Avanza  hacia   el   lecho 
v  en  unos  cuantos  segundos,  con  vigoro- 
ca   acometida,   hunde   por  vanas   veces   el 
puñal  en  el  pecho  de  la  infiel  y  en  el  de 
su    amante.    Oyense,    uno    tras    otro,    dos 
ic.stimieros    aves.    El    maiqnés.    concluido 
que  hubo  su  obra  de  exterminio,  enjuga- 
re el  copioso  sudor  que  empapa  su  fren 
lávase  las  ensangrentadas   manos,   sale   al 
patio  á  respirar  el  aire,  porque  se  ahoiga. 
mas   al   oír  la   tosidura   del  viejo  portero, 
que  algo  ha   percibida   y   va  á  inquirir-  <o 
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que  sucede,  huye  aceleradamente  y  em- 
prende el  regreso  á  Mazapil  por  el  mismo 
camino  que  á  mata  caballo  acababa  de 
recorrer. 


III. 


Garzarón  y  Mendoza  reian  del  codillo 
que  acababan  de  dar  á  Calahorra,  cuan- 
do se  abre  la  puerta  de  la  alcoba  y  son- 
riente preséntase   el  marqués  de  Aguayo. 

— ¿Qué  tal,  preguntan  los  maliileros 
casi  á  la  vez,  se  ha  recobrado  usted? 

— Estoy  enteramente  bien,  responde  el 
marqués.  Ya  me  lo  sabia  yo,  un  rato,  de 
reposo   me   destierra   siempre   la   jaqueca. 

Los  maliileros,  distraídos  con  los  lan- 
ces del  juego,  no  se  dieron  cuenta  abso- 
lutamente del  tiempo  transcurrido  desde 
la  salida  hasta  la  vuelta  de  su  amigo,  y 
creyeron  que  había  dormido  unos  cuan- 
tos minutos. 

El  marqués  volvió  á  tomar  parte  en  el 
juego,  que  continuaron  entusiasmados 
hasta  el  amanecer. 

Al  siguiente  día,  por  un  propio  que  lle- 
gó de  la  hacienda  del  marqués  de  Agua- 
yo, súpose  en  el  mineral  el  doble  asesina- 
to cometido  en  aquélla,  y  que  una  de  las 
\íctimas  había   sido   la  señora   marquesa. 

El  señor  de  Aguayo  fingió  honda  pena, 
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mandó   enganchar    su    coche    y    dirigióse 
presuroso  á  la  hacienda. 

El  Juez  de  Letras  de  Mazapil  era  astu- 
to y  perspicaz  y  había  llegado  hasta  él  el 
rumor  de  las  clandestinas  relaciones  de 
la  marquesa  con  el  joven  asesinado,  mo- 
tivo por  el  cual  tan  luego  como  supo  el 
delictuoso  hecho,  creyó  á  pie  juintillas 
que  el  marqués  de  Aguayo  había  sido  el 
autor  de  aquel  doble  crimen.  Transladóse 
sin  pérdida  de  tiempo  á  la  hacienda,  dio 
fe  de  los  cadáveres,  dictó  el  auto  cabeza 
de  proceso  y  escrupulosa  y  circunstancia- 
damente examinó  á  cuantos  supuso  que 
podían  saber  algo  de  lo  acontecido,  pe- 
ro para  todos  el  suceso  fué  una  gran  sor- 
presa y  ni  siquiera  se  imaginaban  quién 
fuese  el  delincuente.  Sólo  una  declara- 
ción hubo  en  contra  del  marqués  de  Agua- 
yo, la  de-1  viejo  portero  de  la  casa  gran- 
de, que  afirmó  haber  observado  la  noche 
del  asesinato  al  marqués,  abrir  la  puerta 
de  la  sala  y  dirigirse  á  la  alcoba  de  la 
marquesa,  oído  di  apagado  ¡  ay !  de  los 
moribundos,  y  poco  después  visto  al  mar- 
qués salir  y  alejarse  á  caballo  y  al  ga- 
lope. 

Aquella  declaración  fué  suficiente  para 
que  se  dictara  auto  de  formal  prisión  con- 
tra  el  presunto   reo   y  el    señor   marqués 


—43i— 

de  Agnavo  fué  conducido  preso  á  Maza- 
pft. 


IV. 


La  energía  del  Juez  y  el  orgullo  del 
preso  agriaron  los  ánimos  de  ambos,  é 
igual  era  el  empeño  de  aquél  en  perder 
al  procesado,  como  el  de  éste,  en  salvar- 
se ;  pero  la  declaración  del  viejo  portero 
era  ineficaz  para  fundar  fallo  condenato- 
rio. Por  otra  parte,  el  reo  probó  perfecta- 
mente la  coartada :  los  señores  Garza- 
ron,  Mendoza  y  Calahorra,  honorabilísi- 
mos vecinos  de  Mazapil,  habían  declara- 
do que  el  señor  marqués  de  Aguayo,  la 
noche  en  que  se  cometieron  los  asesina- 
tos, la  había  pasado  toda  con  ellos,  ju- 
gando malilla,  sin  separarse  sino  por  bre- 
ve rato,  que  pasó  en  la  pieza  contigua. 

La  absolución  del  procesado  se  impo- 
nía, y  sin  embargo,  el  Juez,  por  convic- 
ción de  la  culpabilidad  del  reo  y  por  hu- 
millar su  indomable  orgullo,  anhelaba 
condenarle.  El  atrevimiento  del  marqués 
y  la  burla  que  hizo  de  la  autoridad,  llegó 
hasta  el  grado  de  referir  al  Juez,  á  solas 
con  él  y  circunstanciadamente,  los  asesi- 
natos que  haibía  cometido ;  pero  al  exa- 
minársele  ante   los   testigos   de   asistencia 
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negaba  todo  y  sonreía  con  irónica  son- 
risa. 

El  Juez,  para  obtener  otro  testigo  en 
contra  del  culpable,  le  llamó  á  solas  otra 
vez,  pero  antes  ocultó  debajo  de  una  me- 
sa cubierta  con  larga  carpeta  cuyos  ex- 
tremos tocaban  al  suelo,  á  un  hombre  lis- 
to y  bien  prevenido  para  que  pudiera  de- 
clarar después  cuanto  dijese  el  reo. 

Al  entrar  el  procesado  al  cuarto  del 
Juez,  éste  le  ofreció  un  asiento  colocado 
en  la  cabecera  de  la  mesa.  El  marqués 
sentóse,   sin    siquiera   saludar. 

— Su  señoría,  díjo<le  el  Juez,  empeñóse 
obstinadamente  en  negar  ante  los  testi- 
gos lo  que  no  tuvo  ningún  escrúpulo  en 
confesarme  particularmente.  Tal  conduc- 
ta desdice  de  la  que  observar  debe  quien 
blasona  de  preclara  estirpe  y  de  inmacu- 
lada honra. 

— El  señor  Juez,  respondió  el  marqués, 
quiere  oír  de  nuevo  el  relato  de  hechos 
que  el  vocabulario*  forense  llama  asesi- 
natos y  son  simplemente  actos  de  rigu- 
íosa  justicia.  No  tengo  inconveniente  en 
satisfacer  los   deseos   de   usted. 

Mientras  el  marqués  hablaba  lentamen- 
te, dirigió  en  su  derredor  una  escudrifia- 
(iora  mirada  y  extendió  con  precaución  la 
pierna  derecha  para  investigar  si  algo  ha- 
bía  debajo   de   la    mesa,   y   seguro   ya  de 
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que  se  le  había  puesto  una  celada,  empe- 
zó impertérrito   la   narración   del   crimen. 

En  el  momento  que  juzgó  oportuno 
alzó  la  orilla  de  la  carpeta  y  las  nervu- 
das manos  del  marqués  rápidamente,  con 
hercúlea  fuerza,  estrecharon  la  garganta 
del  espía,  que  en  unos  cuantos  segundos 
murió  extrangulado.  Concluido  que  hubo, 
irguióse  altivo  y  dijo  al  Juez: 

— El  señor  Juez  quería  un  testigo  de 
mi  confesión,  pero  los  muertos  no  hablan. 
Levantó  la  carpeta  y  mostró  al  espanta- 
do Juez  el  cadáver  tendido  debajo  de  la 
mesa. 

V. 

Otro  nuevo  proceso  abrióse  ese  mismo 
día  contra  el  marqués  de  Aguayo,  proce- 
so que  en  su  oportunidad  fué  acumula- 
do al  anterior. 

Los  enemigos  del  marqués,  los  amigos 
y  parientes  del  joven  asesinado  hicieron 
cuanto  pudieron  por  perder  al  acusado, 
pero  todo  fué  inútil.  Los  crímenes  no  es- 
taban legalmente  probados.  El  testigo 
-ingular   nunca   funda   fallo   condenatorio. 

Los  autos  pasaron  á  otro  Juez,  menos 
enérgico,  pues  el  anterior  era  testigo  en 
el  segundo  proceso,  circunstancia  que  le 
impedía    sentenciar.    Después    de    muchos 


—434— 

años  se  fadló  aquel  juicio  que  dio  mucho 

que  hablar  á  los  contemporáneos,  y  el 
marqués  de  Aguayo  fué  absuelto  de  los 
delitos  que  se  le  imputaban. 

Desde  el  día  de  la  absolución,  aquel 
carácter  alegre  y  jovial  trocóse  en  melan- 
cólico y  taciturno.  El  marqués  comía  mal 
y  dormía  peor  y  el  gusano  del  remordi- 
miento le  corroía  el  corazón.  Parecíale 
que  un  fantasma  iba  siempre  tras  él  y 
le  mostraba  tres  cadáveres.  Creía  oír  una- 
voz  que  murmuraba  al  oído  del  asesino : 
Lo  que  no  castiga  la  humana  justicia,  re- 
servado queda  á  la  justicia  de  Dios.  Mar- 
qués,   tienes   deudas   por   saldar. 

Aquella  pena  honda  y  constante  fuóle 
paulatinamente  consumiendo,  y  el  mar- 
qués mu:  5  poco  tiempo  después  de  sus 
crímenes. 

Sobre  su  lecho  de  muerte  erguíase  agi- 
tado y  con.  el  pánico  pintado  en  el  sem- 
blante, y  sus  últimas  palabras  fueron  : 
¡  Desventurado  de  mí ;  teneo  deudas  por 
saldar ! 


§m 


LA   BOTICA   DEL   CIELO. 


En  un  aibrir  y  cerrar  de  ojos,  echando 
bocanadas  de  aire,  y  con  la  espantosa  im- 
presión de  las  quemaduras  que  por  todo 
un  siglo  sufrió  en  el  purgatorio,  llegó  á 
las  puertas  del  cielo  el  aprendiz  de  far- 
macéutico, Don  Macario  Balbuena  y 
Montesinos.  Antes  de  llamar  detúvose  un 
momento  para  contemplar  extasiado  el 
universo,  lleno  de  brillantes  astros.  Tomó 
aliento,  y  luego,  con  bastante  cortesía, 
llamó  á  la  diamantina  puerta  del  Paraí- 
so. Entreabrióse  ésta  apenas,  y  se  aso- 
mó un  ángel,  cuyos  tornasolados  resplan- 
dores ofuscaron  la  vista  del  boticario 

— ¿  Quién  eres,  preguntó  el  habitante 
del  cielo,  con  una  voz  de  nunca  oída  me- 
lodía? • 

— Soy,  contestó  el  recién  llegado,  Ma- 
cario Balbuena  y  Montesinos,  farmacéu- 
tico mexicano,  digo,  por  la  práctica,  pues 
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nunca  tuve  título.  Cien  años  há  que  morí 
de  tabardillo  en  la  calle  del  Indio  Triste. 
No  fui  mal  cristiano;  pero  la  manteca  de 
puerco  trocada   en   maravillosos    ungüen- 
tos, merced  á  bien  estudiadas  mixturas  y 
al    eficaz    auxilio   de    medicinales    hierbas, 
dejó  á  la  botica  de  mi  propiedad  exorbi- 
tantes  ganancias   entre   los   proletarios,   y 
Su  Divina  Majestad,  el  día  de  mi  terrible 
juicio     particular,    no   consideró   de    todo 
punto    justificadas    tales   ganancias.    Ade- 
más, y  esto  es  lo  grave,  cuando  el  médico 
recetaba  alguna  medicina,  en  la  combina- 
ción de  la  cual  entraban  varios  ingredien- 
tes, y  en  la  botica  faltaba  alguno  ó  algu- 
nos,   los    suplía    con    otros,    con    evidente 
peligro    de   que    el    remedio    no   diese    el 
resultado    previsto.    Y    aunque    por    todo 
esto    que  juzgué    poquita     cosa,    vínome 
gran  temor  antes  dé  mi  muerte  y  mandé 
distribuir   entre   los   pobres    del   barrio   la 
suma  que  mi  confesor  juzgó  prudente,  no 
me   escapé  de  un  siglo   ¡  espantoso  siglo ! 
de  ser  achicharrado  con  un  fuego  tal,  que 
el  del  mundo,  como  alguna  vez  oí  decir, 
no    parece    sino    pintado.    ¡  Ay,   ángel    de 
Dios,  cuan  estúpidos  somos  los  hombres, 
aun   aquellos" que  de  sabios  blasonan!  El 
purgatorio   está    repleto    de    tales    sabios. 
Mas   estoy   charla    que    charla   ¿y   no    me 
introduces  al  cielo? 
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—-interinamente,  respondióle  el  ángel 
cuido  la  puerta,  pues  el  gran  Apóstol  San 
1  edro,  fue,  acompañado  de  la  ílor  y  naLa 
de  estas  celestiales  regiones,  á  conducir 
aJ  solio  de  Dios,  á  un  millonario  de  tu 
#  misma   tierra. 

boquiabierto  quedóse  Macario,  y  des- 
pués pronunció  una  ú  tan  prolongada,  que 
por  el  modo  de  decirla  y  por  la  actitud 
del  boticario,  era  indudablemente  una  cen- 
sura. 

— ¿Por  qué   te  asombras? 

—Luego  también  aquí  se  adula  á  ios 
millonarios,  repuso  Macario,  alzando  la 
^nuestra  mano  y  rascándose  media  cabe- 
za con  todos  los  dedos,  y  miró  hacia  el 
infinito  espacio,  con  la  intención  quizás  de 
alelarse  de  la  puerta  del  cielo. 

El  ángel  leyó,  en  el  corazón  del  boti- 
cario y  díjole  sonriendo: 

— Poibres  entran  aquí  todos  los  días 
<•  montones ;  pero  ricos,  ¡  ay,  cuan  pocos ! 
y  millonarios  mucho  menos.  He  aquí  Ta 
causa  del  celestial  regocijo  al  recibir  á 
un  millonario  mexicano  que  por  su  nun- 
ca agotada  caridad  ha  merecido  la  eterna 
.uioria. 

Aquella  razón  hizo  fuerza  a?  señor  Bal- 
I  uena  y  Montesinos.  Nada  respondió,  y 
en  espera  de  San  Pedro  sentóse  en  un 
banco   de  oro  macizo   incrustado  de  bri- 

VlLLAtMAL.—  .8 


-438- 

llantes  que  cerca  de  la  puerta  de  la  celes- 
tial mansión   se  hallaba. 

Apenas  se  había  sentado,  oyó  ruido 
en  una  casa  que  le  quedaba  frente  por 
frente.  Parecióle  que  en  ella  había  mos- 
trador y  multitud  de  frascos,  Estiró  el 
cuello  cuanto  pudo,  vio,  miró,  contempló 
atónito  nada  menos  que  una  botica  en  to- 
da forma,  y  si  no  huyó  á  todo  correr,  fué 
jorque  la  emoción  impidióle  moverse. 

La  botica  que  tuvo  en  el  mundo  fué, 
<egún  él,  la  causa  de  achicharrarse  por 
ima  centuria  de  años,  y  más  hubiera  sido, 
si  los  sufragios  de  sus  deudos  no  acortan 
notablemente  el  tiempo,  y  naturalmente 
las  boticas  inspirábanle  mortal  aversión. 
¡Y  haber  botica  en  el  cieio!  ¡Aquello  no 
podía  tolerarse! 

—Buen  ángel,  dijo  después  que  se  hu- 
bo recobrado.  Aquí  hay  botica  y  esto  Dó- 
neme extremadamente  nervioso.  No  le 
digas  nada  á  San  Pedro.  Me  siento  lige- 
ro, espiritual;  volaré  por  el  universo  y 
estaré  eternamente  extasiado  en  la  con- 
templación de  las  magníficas  obras  de 
Dios.  Mas  satisface  antes  mi  curiosidad. 
Si  aquí  todo  es  amor  y  dicha,  y  aun  la 
más  leve  sombra  de  sufrimiento  está  pa- 
ra siempre  desterrada  de  esta  ciudad  de 
perfecta  hermosura,  ¿para  qué,  dime.  ne- 
cesitan botica? 
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.  —Es,  contestóle  el  ángel,  siemnre  mñ 
«ente,  para  los  enfermosVl  mundo   p" 

entera  ^  "J*  «í 
entermos.   Es  un  lugar  de  perennes  de¿ 

¡Ves  aquel;k  cok¡mm   ^         ■ 
desde  la   tierra   se   eleva   al-  cié  o   e°^ 
P-ral  dorada  por  la  luz?  Son  las  orado 
nes  que  continuame.nte  suben  al  tronóte 

•  Dios,  Sl  los        aUá        m':n0™t 

—Y  ¿cuáles  son  los  que  saben? 
confian!^   P¡den    C°n    fe"    *****    y 
cadoí  S'  ^  PetÍCÍOnario  es  «ín'gran  pe- 

—Es  ^oído  si  le  conviene  lo  que  pide 
porque  la  oración  no  se  funda  en  los  hu- 
manos méritos,  sino  en  los  de  Dios  nue 
muño  por  todos¡  y  en  su  Q  q«e 

£££r pos  de  ,os  justos-  si-° de  « 

La  humanidad,  desde  el  pecado  de  ori- 
gen esta  enferma  de  muerte,  pero  la  re- 
dencion  dióle  infalibles  remedios  para  to- 
das sus  enfermedades.  No  necesita.  má« 
que  pedir,  y  el  Divino  Médico  receta.  Hav 

J 
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más  aún:  Mira  hacia  el -Oriente.  ¿Ves  ese 
inmenso  torrente,  superior  al  océano,  que 
en  gigantescos  raudales  cae  sobre  el  mun- 
do y  le  inunda  por  todas  partes  ?  Es  la 
misericordia,  'que  brota  espontánea  del 
^eno  de  Dios  y  lleva  á  cuantos  quieren,  la 
ealud  y  la  alegría. 

Soy' el  boticario  del  cielo,  acompáñame 
mientras  vuelve  el  gran  San  Pedro,  y  ve- 
rás por  tus  propios  ojos  que  aquí  no  hay 
triquiñuelas  como  en  las  boticas  del  mun- 
do. 

La  palabra  boticario  cayóle  como  bom- 
"ba  al  aprendiz  de  farmacéutico.  Miró  al 
•.ngel  con  desconfianza,  y  hasta  parecióle 
menos  bello.  Tal  es  el  poder  de  la  ima- 
ginación, aun  en  las  regiones  de  ultra- 
tumba. Con  todo,  Macario  quiso  conocer 
la  botica  del  cielo  y  entró  á  ésta  en  com- 
pañía del  ángel. 

¡Válgate  Dios,  y  cuántos  angelitos  tra- 
bajaban en  aquel  grandioso  edificio!  Ma- 
cario calculó  que  era  todo  un  coro,  aun- 
que no  sabía  del  número  de  angeles  que 
se  compone  un  coro. 

El  trajín  era  constante  y  los  empleados, 
•'.  pesar  de  que  volaban,  pues  todos  lucían 
.las  de  oro,  apenas  bastaban  a  despachar. 
Todos  los  frascos  tenían  membretes. 
Macario  fué  leyéndolos :  Humillaciones, 
dolores,   pobreza,    miseria,   enfermedades 
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remordimiento,  etc.,  etc., ....  la  mar  de 
calamidades.  En  otros  leíase :  Esperanza, 
resignación,  confianza,  valor,  paciencia, 
etc.,  etc. 

— 'De  estas  medicinas,  di  jóle  el  ángel, 
se   hace   gran   consumo. 

Formados  en  interminable  hilera  esta- 
ban muchos  celestiales  espíritus.  Eran  án- 
geles de  la  guarda  que  esperaban  el  de  - 
pacho  de  las  peticiones  de  sus  encomen- 
dados. 

El  boticario  del  cielo  mostró  al  botica- 
rio del  mundo  algunas  de  las  medicinas 
de  las  muchísimas  que  se  iban  á  entregar 
á  los  ángeles  de  la  guarda. 

— 'Esta,  le  dijo,  es  para  un  caballero 
que  antaño  fué  riquísimo  y  hoy  está  po- 
bre. Los  pocos  bienes  que  aún  le  quedan 
están  grabados  con  fuertes  hipotecas.  El 
Médico  Divino  receta  miseria  y  resigna- 
ción, para  que  desaparezcan  los  residuos 
del  no  bien  domado  orgullo",  pero  le  en- 
vía la  resignación,  que  purifica  el  alma  y 
la  eleva*  hacia  Dios. 

Una  aristocrática  dama,  adoradora  del 
mundo  y  de  sus  vanidades,  hace  tiempo 
que  pide  á  Su  Divina  Majestad  cuie  le 
conceda  sacarse  la  lotería.  Y  Dio'S  orde- 
na que  le  caiga  el  premie  gordo,  porque 
;  eran  tales  las  desazones  y  pesares  que 
;u  familia  le  dará  por  aquel  dinero,   que 
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arrepentida  clamará  misericordia,  y  la  mi- 
sericordia descenderá  hasta  ella. 

Una  joven  mexicana,  guapa  según  el 
mundo,  y  á  quien  hirió  el  amor  con  su 
mortífero  dardo,  pide  por  esposo  á  un 
'empedernido  calaverón  sin  pizca  de  seso 
y  de  voluntad  depravada,  sin  siquiera  ima- 
ginarse el  disparate  que  pide,  y  la  Dtivina 
Clemencia  le  niega  la  petición  y  le  rece- 
ta matrimonio,  por  despecho,  con  un  viu- 
do cargado  de  hijos ;  pero  mándale  abun- 
dante dosis  de  paciencia  y  de  esperanza 
en  la  futura  dicha  que  ya  en  la  tierra  no 
puede   alcanzar. 

Sobre  aquel  dichoso  hogar  donde  la 
virtuosa  madre  educa  cristianamente  á 
sus  hijos,  y  el  honrado  padre  vela  solíci- 
to por  la  ventura  de  todos,  va  á  caer  co- 
mo rayo  la  destructora  muerte  y  á  herir 
al!  jefe  de  la  familia,  en  la  plenitud  de  la 
vida  y  de  las  esperanzas.  Aquel  otro  pa- 
dre que  ha  disipado  su  niñez,  su  juven- 
tud y  su  edad  viril,  y  ya  siente  en  el  al- 
ma el  frío  de  la  vejez,  sin  volver  a*  Dios  el 
corazón,  arrepentido,  y  hállase  hoy  en 
peligro  de  muerte,  se  le  envía  la  salud 
Dios  arranca  al  primero,  del  mundo,  pa- 
ra que  no  le  pierdan  los  terribles  peli- 
gros que  le  rodean,  le  amenazan  y  casi 
le  derriban,  y  al  segundo  le  deja  aún  en 
medio  de  ellos  para  que  haga  los  últimos 
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esfuerzos  para  vjencerlo'S.  En  stinn,  á 
aquél,  para  que  no  se  pervierta,  le  manda 
■a  muerte,  y  á  éste,  para  que  se  convierta, 
consérvale  la  vida. 

Pronto  vendrá  á  hacernos  compañía  un 
niño  de  tierna  edad,  hermoso  como  ei 
¿mor.  Es  el  hijo  único  de  una  madre  que 
no  vive  sino  para  él:  alma,  corazón,  di 
cha,  todo  para  aquel  pedazo  de  sus  en- 
trañas. El  dolor  la  volvería  loca  si  no  se 
le  mandara  altísima  dosis  de  divina  gra- 
cia. Mas  la  muerte  de  ese  hijo  mimado 
es  su  eterna  vida  y  la  de  su  madre.  Si 
uiquél  viviera,  el  inmoderado  amor  ma- 
ternal perdería  á  ambos. 

Admirado  escuchaba  Macario  la  voz 
del  ángel,  que  era  melodía  para  el  oído, 
luz  para  la  inteligencia  >  amor  para  el 
corazón. 

— i  Cuan  bueno  es  Dios !  clamó  enterne- 
cido. Ahora  comprendo  bien  que  debe- 
rnos someternos  siempre  resignados  y  aun 
alegres  á  su  voluntad,  sin  murmurar  ja- 
rdas de  su  Providencia.  Todo  lo  dispone 
con  infinita  sabiduría.  Mas  díme,.por  últi- 
mo, ángel  de  Dios,  y  disculpa  mi  curiosi- 
dad, ¿cuál  de  estas  medicina!»  es  la  de 
mayor  consumo? 

La  que  es  universal,  la  q-ue  se  despa- 
cha ordinariamente  sin  petición,  porque  es 
hija  mimada  de  la  misericordia,  y  la  efi- 
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cacia  de  la  cual  miedicina  está  probada 
en  la  mayoría  de  los  casos,  es  el  remor- 
dimiento. Y  ¡  oh  incomparable  mistérica 
de  la  divinidad!  Se  suministra  al  pecador 
precisamente  cuando  temerario  y  rebel- 
de acaba  de  ofender  á  su  dulce  Salvador 
Es,  sin  duda,  la  más  amarga  de  todas  las 
medicina ;  pero  con  ella  empieza  la  expia- 
ción de  la  culpa,  que  trae  después  la  in- 
í  omparable  aurora  de  la  gracia. 

— La  conozco  bien,  clamó  Macario.  A 
esa  medicina  debo  el  cielo. 

En  esos  momentos  oyéronse  los  acor- 
des de  una  música  tan  si; ave  y  melodio- 
sa que  jamás  oído  humano  ha  percibido, 
San  Pedro  regresaba  á  su  puesto  y  abría 
de  par  en  par  las  puertas  del  cielo  al  feliz 
I  oticario,  cuyo  corazón,  inundado  en  de- 
licias, empezó  á  gustar  de  la  dicha  na- 
iamás  acaba. 


# 


APOSTÓLES    DEL   HOGAR. 


I. 


Había  sido  Jacobo  buen  marido,  cuan- 
to serlo  puede  quien  de  verdad  ama  á 
su  esposa;  pero  es  averiguado  hecho,  que 
los  maridos,  aun  los  mejores,  no  evitan 
á  sus  mujeres  todos  los  disgustos  que  evi- 
tarles pueden.  Rufina  sufría  con  la  au- 
sencia de  su  consorte,  que  acostumbraba 
pasar  varias  horas  en  el  Casino,  espe- 
cialmente por  la  noche.  Estos  Casinos, 
decía  la  joven,  son  feroces  enemigos  del 
hogar.  Los  esposos  trabajando  todo  el 
día  para  sostener  avantes  la  tremenda  lu- 
cha por  la  vida,  y  las  horas  de  descanso 
y  grata  expansión  con  'a  familia,  róban- 
selas  esos  malditos  centros  de  diversión. 
La  autoridad  debía  clausurarlos  como 
perniciosos    á    las    buenas*    costumbres,    y 
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los    Obispos    excomulgar    á    los    sostene- 
dores de  tales  casas. 

Jacobo  reía  de  lo  que  él  llamaba  exa- 
geraciones de  las  mujetes,  y  aunque  en 
temporadas  procuraba  no  trasnochar,  la 
fuerza  de  la  costumbre  ordinariamente 
triunfaba  de  sus  buenos  propósitos. 

El  esposo  de  Rufina  era  ingeniero  de 
bastante  instrucción  y  de  bondadoso  ca- 
rácter, sin  que  su  natural  bondad  men- 
guara nunca  su  energía.  Justo  en  sus  de- 
cisiones, honrado  en  su  profesión  y  de 
recto  criterio ;  mas,  por  desgracia,  no  te- 
nía ninguna  religión.  Creía  en  Dios  y  na- 
da más ;  pero  prácticamente  era  un  ateo. 
No  había  bebido  ni  en  el  hogar  ni  en 
la   escuela,  la  savia  vivificadora  de  la  fe. 

Admiraba  la  virtud  de  Rufina,  pero  ja- 
más la  atribuyó  á  sobrenatural  influen- 
cia. El  también  muchas  veces  por  espon- 
táneo impulso,  practicó  el  bien;  ¿por  qué 
no  había  de  suceder  lo  mismo  á  su  es- 
posa? No  obstante,  alguna  vez,  especial- 
mente cuando  su  hija  estuvo  enferma  de 
gravedad  y  aun  desahuciada  por  los  médi- 
cos más  notables,  parecióle  vislumbrar 
algo  del  triunfador  poder  de  la  oración, 
que  según  Rufina,  había  salvado  á  su  hi- 
ja. 

Pasada  la  vislumbre  de  la  primera  im- 
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presión,  que  apenas  dejó  huella,  volvió  á 
su  habitual  indiferencia. 

Si  Jacobo  fuera  sincero  y  piadoso  cris- 
tiano, la  esposa  sería  feliz  cuanto  se  pue- 
de ser  en  este  mundo  de  inacabables  mi- 
serias :  pero  el  ingeniero  no  se  preocu- 
paba nunca  por  aquel  asunto,  que  para 
su  esposa  era  el  más  interesante  de  to- 
dos. No  cansaba  á  su  marido  con  ser- 
mones que  agriaran  su  carácter  ó  diesen 
motivo  de  disgusto :  la  oración  y  el  buen 
ejemplo  eran  las  únicas  armas  de  Ru- 
fina. 


II. 


Una  niña,  gentil  y  bella,  que  apenas 
e  ontaba  cinco  años,  había  sido  el  único 
fruto  de  aquel  matrimonio.  Los  padres 
veíanse  en  su  Lidia,  y  ésta,  aunque  peli- 
grosamente mimada,  era  de  buen  natu- 
ral y  no  abusaba  demasiado  del  paternal 
cariño.  La  influencia  .que  ejercía,  espe- 
cialmente sobre  su  padre,  era  tal,  que 
más  de  una  vez  el  ingeniero  .dejó  gra- 
ves ocupaciones  de  su  profesión  por  com- 
placer los  deseos  de  su  hija,  que,  ora  le 
rogaba  que  le  contase  un  cuento,  ora  que 
la  llevara  á  pasear. 

La  madre  ponía  toda  su  alma  y  su  co- 
razón todo,  en  educar  á  su  amada  Lidia. 
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y  era  conmovedor  espectáculo  ver  á  la 
niña  antes  de  recogerse,  caer  de  hinojos 
ante  la  Imagen  Inmaculada,  elevar  ha- 
cia ella  sus  grandes  ojos  negros  en  su- 
plicante actitud,  con  las  manos  abiertas, 
juntas  por  las  palmas  y  rectas  sobre  el 
pecho,  y  pronunciar  con  arrobadora  vo- 
cecilla  sus  cotidianas  plegarias,  breves 
y  hondamente  tiernas. 

La  pecuniaria  posición  de  la  familia  e-ra 
más  que  desahogada,  y  la  vida  del  hogar 
deslizábase  tranquila;  mas  un  día  amane- 
ció enfermo  el  ingeniero,  y  aunque  la  en- 
fermedad parecía  leve  y  pasajera,  Ruñna 
alarmóse  mucho,  pues  creyó  ver  en  el 
semblante  de  su  amado  esposo  algo  ex- 
traño,  que   la  hizo  temblar  de  pavor. 

El  médico  examinó  detenidamente  al 
enfermo,  pero  nada  dijo  á  la  alarmada  es- 
posa ni  ésta  pudo  adivinar  algo  al  "tra- 
vés de  la  inalterable  seriedad  del  facul- 
tativo. 

El  enfermo,  durante  ios  primeros  días 
de  enfermedad,  creyóse  vigoroso  para  lu- 
char contra  ella ;  pero  poco  á  poco  fué 
decayendo  su  ánimo  hasta  consternarse 
cuando  el  diagnóstico  médico  anunció  te- 
rrible neumonía. 

Los  esfuerzos  de  la  ciencia  habían  fra- 
casado hasta  entonces,  y  cuando  el  inge- 
niero observó  que  el  doctor  hacía  varias 
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visitas  al  día  y  que  hubo  junta  de  médi- 
cos, comprendió  el  estado  de  gravedad  en, 
que  se  hallaba    y  lloró  como  un  niño. 

¡  Ay  !  No  había  disfrutado  sino  de  los  pri- 
meros besos  de  su  adorada  hija,  aun  gozaba 
con  celestial  embeleso  de  sus  gracias  de 
niña,  pero  el  paternal  egoísmo  anhelaba 
verla  crecer  á  su  lado,  desarrollarse  y  for- 
marse hasta  que  un  día,  joven  y  hermo- 
sa, fuese  la  reina  y  el  encanto  del  ho- 
gar. También  Rufina,  la  amable  compañe- 
ra de  su  vida,  su  consuelo  en  los  pesares, 
su  aliento  en  el  trabajo  y  la  discreta  re- 
guladora de  sus  alegrías,  se  quedaría  so- 
la en  el  mundo,  sin  amparo,  sin  el  esposo 
que  la  amaba  tanto.  La  exaltada  imagi- 
nación presentóle  á  Rufina  cubierta  con 
la  triste  toca  de  la  viudez  y  á  su  inocen- 
te hija  vestida  de  luto,  dirigiendo  á  la 
Virgen  la  cotidiana  oración,  con  los  ojos 
henchidos  de  lágrimas.  Ante  ese  cuadro 
aterrador  heríale  la  garra  de  la  desespe- 
i  ación. 

Entretanto,  en  la  pieza  contigua,  ma- 
dre é  hija  oraban,  llorando.  Concluida  su 
oración,  aquélla,  conmovida,  dice  á  ésta: 

— Hija  mía,  mi  amada  Lidia:  tu  padre 
se  muere,  me  lo  dice  el  corazón,  le  estoy 
viendo  morir.  A  nosotras  no  nos  queda 
3  a   otra   cosa   qué  hacer    que  abrirle   las 
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puertas  del  cielo,  y  tú  vas  á  ser  el  após- 
tol á  quien  encomiende  tamaña  obra. 

La  niña,  sin  pestañear  siquiera,  escucha- 
ba  absorta   á   su    madre,    que   circunstan-' 
ciadamente    explicábale   cuanto    debía  ha- 
cer. 

Rufina  había  dicho  ya  muchas  veces  á 
su  esposo  que  arreglara  los  negocios  de 
su  conciencia,  que  llamara  al  señor  Cu- 
ra, sacerdote  docto  y  virtuoso ,  que  le 
absolvería  en  nombre  de  Dios  y  daríale 
la  paz,  y  con  ella  tal  vez  hasta  la  salud ; 
pero  el  ingeniero  negóse  en  lo  absoluto 
:\   condescender  con   su  esposa. 

— De  nada  me  sirve  todo  eso,  contes- 
taba. Buen  médico  y  buenas  medicinas ; 
he  allí  lo  único  que  necesito. 

Y  la  esposa  con  el  corazón  destroza- 
do, elevaba  en  su  dolor  continua  plegaria 
al   Dios   de   las  misericordias. 


III. 


Después  de  aquel  arranque  de  desespe- 
ración, Jacobo  se  tranquilizó  un  poco  y 
pudo  dormir  dos  horas.  Al  despertar  vol- 
vió á  sentir  las  sombras  de  la  tristeza 
que   envolvían  su  alma. 

Estaba  hundido  en  sus  pensamientos 
cuando  oyó  pasos  en  la  alcoba,  el  ruido 
de   ellos  penetró   hasta  lo   más   recóndito 
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de  su  corazón.  Conoció  luego  los  pasos, 
eran  de  su  hija  Lidia,  de  aquel  án- 
gel por  el  cual  le  era  amable  la  vida  aun 
en  medio  de  los  más  duros  sufrimientos. 
Sintió  luego  que  la  niña  con  gran  esfuer- 
zo arrimaba  una  silla  al  lecho  del  enfer- 
mo, subió  á  él,  se  abrazó  al  cuello  de  Ja- 
cobo  y  púsose  á  llorar  con  silencioso  llan- 
to, interrumpido  de  vez  en  cuando  por 
solíozos. 

— ¿Por  qué  lloras,  hija  mía? — dijo  el 
padre    casi  muerto  por  el  dolor. 

— Porque  estás  enfermo,  papá,  y  si  te 
mueres  ya  no  te  veremos  más  ni  mamá 
ni  yo ;  por  eso  lloro,  papasito.  Y  un  rau- 
dal de  lágrimas  brotó  de  los  ojos  de  Li- 
dia. 

Jacobo  no  pudo  hablar ;  la  emoción 
ahogaba  la  voz  en  la  garganta.  Hizo  un 
supremo  esfuerzo  para  recobrarse,  be- 
só á  su  hija  con  infinito  amor  y  di  jóle 
con  extrema  ternura: 

— Si  me  muero,  hija  mía,  nos  veremos 
más  allá  del  sepulcro. 

— No,  no,  no  puede  ser,  clama  la  niña, 
y  por  eso  lloro  tanto,  porque  tú,  papasi- 
to, que  no  te  quieres  confesar,  no  irás 
al  cielo,  á  donde  iremos  mamá  y  yo  cuan- 
do nos  muramos.  Ya  lo  ves,  en  la  otra 
vida  no  podemos  estar  juntos. 

Abre  el  padre  cuanto  puede    los  ojos 
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espantados,  mira  á  su  hija,  írguese  ner- 
vioso y  clama  en  grito  de  ansiedad  su- 
prema : 

— Anda,  corre,  hija  mía,  díle  á  tu  ma- 
má que  llame  al  señor  Cura.  Quiero  con- 
fesarme y  siento  que  mi  vida  se  va. 

No  había  Jacobo  acabado  de  pronun- 
ciar las  anteriores  palabras,  cuando  Lidia, 
casi  sin  saber  cómo,  baja  del  lecho  y  co- 
rre á  los  brazos  de  su  madre  para  comu- 
nicarle la  feliz  nueva. 

Ese  mismo  día  empezó  Jacobo  su  con- 
fesión general ;  recibió  los  auxilios  de  la 
Religión  y  al  mirar  que  la  muerte  se 
aproximaba,  bendijo  á  su  familia,  despi- 
dióse de  ella  con  lágrimas  en  los  ojos 
pero  con  cristiana  resignación  en  el  al- 
ma, y  su  última  palabra  fué  para  su  ama- 
da Lidia. 

— Hasta  el  cielo,  hija  mía,  le  dijo,  y 
expiró. 


I 


MALA  CABEZA  Y  BUEN  CORAZÓN 


I. 


Mala  cabeza  fué  -V 'ícente,  y  taimado  ga- 
lanteador de  femeninas  beldades,  y  ni  el 
matrimonio  curóle  de  arraigadas  costum- 
bres ;  pues  al  que  una  vez  sojuzgaron  las 
pasiones,  no  se  librará  de  sus  feroces  ga- 
rras sino  por  un  milagro  tan  grande  co- 
mo la  resurrección  de  un  muerto.  No  hay 
para  qué  decir  que  Valentina,  la  virtuosa 
cónyuge  del  joven,  sufrió  penas  del  pur- 
gatorio, como  decía  ella,  pero  era  buena 
-obre  toda  ponderación,  y  ni  el  desen- 
gaño ni  los  celos  arrancar  pudieron  del 
corazón  de  la  esposa  un  amor  purísimo, 
nacido  en  los  primeros  días  de  la  niñez,  el 
cual  creció  fuerte  y  rebosante  de  poesía, 
y  llegó  á  ser  para  ella  segunda  natura- 
leza. 

El  picaro  hijo  de  Adán  corrigióse  mu- 
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cho  en  ia  edad  madura,  pero  de  vez  en 
cuando  sacábanle  de  quicio  los  interiores 
ímpetus  y  volvía  á  las  diabluras  de  anta- 
ño con  escándalo  de  sus  vecinos  y  ami- 
gos. En  aquellos  paréntesis  de  la  ordina- 
íia  vida  de  Vicente,  Valentina  no  hacía 
otra  cosa  que  sufrir  y  rezar.  ¡  Cuántas  ve- 
ces la  sorprendió  la  matutina  luz  sin  ha- 
ber cerrado  los  ojos  en  toda  la  noche, 
con  el  corazón  empapado  de  amargura  y 
contando  las  horas  de  soledad,  que  pare- 
cían eternas !  Mas  al  volver  su  esposo  al 
abandonado  hogar,  la  esposa  olvidaba  to- 
dos los  pesares,  y  de  las  ruinas  de  su  di- 
cha surgía  risueña  ia  esperanza. 

Dios  no  quiso  que  le  viviera  su  úni- 
ca hija,  arrebatada  en  la  infancia  deí  ver- 
gel del  amor  y  de  las  ilusiones  materna- 
les, y  el  recuerdo  de  aquel  ser  querido 
aumentaba  la  angustia  en  los  horribles 
días  de  abandono;  pero  santa  de  las  que 
la  Iglesia  no  canoniza,  ni  los  hombres 
admiran  cuanto  deben,  cumplió  heroica- 
mente con  sus  deberes.  Cristiana  de  in- 
quebrantable fe  y  de  compasivo  corazón, 
esperó  contra  toda  esperanza,  quiso  á  pe- 
sar de  los  gritos  del  amor  propio,  y  aun 
colía  decir  que  si  su  esposo  no  tuviese 
defectos  no  le  amaría  tanto.  Frase  que 
encierra  insondable  abismo  de  misericor- 
dia. 
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Vicente  parecía  querer  de  verdad  á  su 
esposa,  y  digo  parecía,  porque  con  sólo 
corregirse  la  hubiera  hecho  feliz,  y  sin 
embargo,  no  se  corregía.  ¿  Pueden  más 
las  desordenadas  pasiones  que  el  verda- 
dero amor,  ó  puede  éste  vivir  donde  aque- 
jas frecuentemente  triunfan?  Sólo  sé  de- 
cir que  el  esposo  no  volvía  á  su  hogar 
como  muchos,  mohíno  y  airado,  sino  tris- 
te y  contrito.  Tenía  buen  corazón  y  do- 
líase mucho  de  la  fatal  caída.  Después  de 
esta  era  más  cariñoso  con  su  consorte  y 
afanábase  por  manifestarle  su  cariño  y 
por  compensarle  de  alguna  manera  los 
dolores  que  le  había  causado. 

En  una  de  esas  tremendas  caídas  en 
que  el,  -  renació  pecador  se  entregó  con 
frenesí  á  los  excesos  de  la  orgía,  tuvo  un 
z  taque  mortal  y  lleváronle  á  su  casa  en 
estado  casi    comatoso. 

Indecible  fué  la  angustia  de  Valentina 
al  ver  á  su  esposo  herido  de  muerte ;  mas 
no  se  entregó  á  vanas  declamaciones  ni 
á  estériles  quejas.  Mujer  fuerte,  lloró  en 
lo  íntimo  de  su  alma,  con  llanto  de  infi- 
nita amargura,  sin  que*  las  lágrimas  aso- 
maran á  los  ojos,  y  daba  gracias  á  Dios 
porque  Vicente  aún  vivía.  Llenóle  de 
atenciones,  de  cuidados  y  de  mimos,  pero 
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si  el  enfermo  no  bajó  ai  sepulcro,  que- 
dóse á  las  puertas  de  él,  atacado  de  in- 
curable parálisis. 

Desde  entonces  Valentina  trocóse  en 
la  cariñosa  enfermera  de  su  esposo,  y 
merced  á  los  cuidados  de  aquélla  y  á  los 
esfuerzos  de  la  ciencia,  el  mal  pudo,  en 
parte,  vencerse.  E3  paciente  dejó  el  lecho, 
ñero  andaba  con  suma  dificultad,  arras- 
trandos  los  pies,  y  sus  miembros  estaban 
tan  entorpecidos,  que  muchas  veces  no 
podía  llevar  la  cuchara,  del  plato  á  la  bo- 
ca. La  esposa  entonces  dábale  de  comer 
como  á  un  niño  v  le  acariciaba  con  ter- 
Boira,  Ella  le  vestía,  le  desnudaba,  oraba 
con  él  y  esforzábase  en  tenerle  divertido 
y  contento.  La  parálisis  había  atacado 
también  los  órganos  vocales  y  el  enfer- 
mo sólo  podía  pronunciar  palabras  entre- 
cortadas. La  inteligencia  estriba  despeja- 
da, pero  al  querer  emitir  una  idea  expre- 
saba otra  muy  distinta,  y  el  semblante  del 
paralítico  palidecía  de  ira.  Valentina  le 
calmaba  con  una  sola  mirada. 

El  pobre  enfermo  tenía  las  necedades 
<]i  un  niño  consentido,  y  la  esposa,  con 
admirable  paciencia,  le  complacía  en  to- 
rio. Si  antes  no  dormía  esperando  al  es- 
poso ausente,  hoy  se  desvelaba  cuidando 
¿1  esposo  enfermo,  y  de  los  labios  de 
aquella  heroína  no   salía  ni   un   reproche. 
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ni   una  queja,  ni   un   ¡  ay !   de  dolor   (3   de 
cansancio. 

Cuando  en  las  largas  noches  de  invier- 
io  la  esposa,  hecha  pedazos  por  las  fati- 
gas del  día,  en  vez  de  buscar  el  anhelado 
descanso,  poníase  á  leer  ó  conversar  para 
distraer  á  su  esposo,  éste  frecuentemente 
con  la  cabeza  inclinada  y  la  barba  unida 
al  pecho,  lloraba  amargamente.  Y  si  Va- 
lentina, con  la  más  exquisita  ternura  le 
preguntaba  la  causa  de  su  llanto,  Vicente, 
después  de  contemplarla  con  hondo  y 
apasionado  mirar,  sollozaba  con  tan  las- 
timeros sollozos,  que  infundía  compasión 


III. 


Veinte  años  duró  aquella  vida  de  con- 
tinua abnegación  para  la  esposa,  abnega- 
ción que  tan  profundamente  penetró  en 
el  alma  de  Vicente,  que  el  cariño  para  su 
esposa  llegó  al  más  alto  grado.  Compren- 
dió entonces  el  cielo  que  había  tenido  tan 
cerca  y  del  cual  le  alejaron  las  fieras  de 
las  pasiones.  Lamentaba  su  ceguedad,  y 
hubiera  querido,  si  la  salud  se  lo  permi- 
tiese, trocarse  en  apóstol  para  abrir  los 
ojos  á  tantos  que  no*  conocen,  ni  com- 
prenden, y  muchas  veces  hasta  desprecian 
los  tesoros  de  felicidad  que  Dios  ha  pues- 
to en  sus  manos. 
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Cuando  la  vehemencia  de  la  emoción 
no  arrancaba  lágrimas  á  los  ojos  ni  aye.^ 
al  pecho,  con  medias  palabras  y  expre- 
sivos ademanes  decía  que  amaba  á  Va- 
lentina con  la  fuerza  de  todos  los  cari- 
ños. Llamábala  amiga,  madre,  hija,  es- 
posa, y  anadia,  llorando  tiernamente:  to- 
do, todo  es  para  mi. 

Asi  endulzó  la  angelical  esposa  la  des- 
gracia del  hombre  amado,  desgracia  que 
ti  mismo  se  buscó  y  trocó  en  perpetuo 
amor  la  misericordia.  Cuando  Vicente  ce- 
rró para  siempre  los  ojos  del  cuerpo  pa- 
ra abrir  los  del  alma,  ante  la  luz  que  nun- 
ca muere,  el  último  rayo  de  la  mirada  del 
agonizante  fué  para  la  que  amó  con  la 
fuerza  de  todos  los   amores  juntos 


JUSTICIA    Y   MISERICORDIA. 


I. 


No  lejos  de  una  cadena  de  montañas, 
ramal  de  la  Sierramadre,  en  el  Partido  de 
Valparaíso,  del  Estado  de  Zacatecas,  le- 
vantan los  vetustos  muros  algunas  .casas 
\  el  templo  que  forman  el  casco  de  la 
hacienda  que  antaño  fué  del  Conde  X, 
quien  heredó  de  sus  antepasados,  además 
del  nobiliario  título,  vastas  y  productivas 
fincas  rústicas.  Era  el  señor  Conde,  de 
retraído  carácter  y  algo  excéntrico ;  pero 
ni  el  retraimiento,  ni  las  excentricidades 
fueron  obstáculo  para  que  sintiese  latir 
el  corazón  por  Eusebia,  joven  ranchera, 
hija  del  caballerizo.  El  enamorado  pensó 
que  sería  ridículo  desatino  que  un  vastago 
vle  ilustre  prosapia  se  uniese  en  matrimo- 
nio con  aquella  muchacha,  guapa  de  ver- 
dad, y  tras  de  la  cual   corrían   desalados 
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los  jóvenes  rancheros,  requebrándola  de 
amores  ;  pero  la  belleza  de  la  niña  era  es- 
puela de  su  codicia,  y  aunque  coqueteaba 
con  sus  galanteadores,  á  nadie  entregó1 
su  corazón.  ¿Qué  vida  iba  á  ser  la  suya 
con  aquellos  pobretes  que  trabajaban  des- 
de el  primer  albor  de  la  aurora  hasta  el 
último  del  vespertino  crepúsculo  para  co- 
mer tortillas  y  frijoles?  No,  Eusebia  era 
codiciosa,  ansiaba  tener  comodidades  y 
riquezas  y  ser  gran  señora,  como  algu- 
nas que  había  conocido  en  la  ciudad  de 
Zacatecas,  la  única  vez  que  estuvo  en  ella. 
Refería  entusiasmada  cuanto  había  visto 
v  oído  y  cuanto  le  había  fascinado,  y  sus 
amigas,  la  mayor  parte  de  las  cuales  no 
conocían  más  tierra  que  los  extensos  la- 
1  oríos  de  la  hacienda,  escuchaban  atentas 
las  pintorescas  narraciones  de  la  joven, 
cuya    imaginación    era    viva  y   fecunda. 

El  padre  de  Eusebia  estaba  encardado 
de  las  caballerizas  de  la  casa  grande,  y 
cuidaba  con  esmero  los  soberbios  caba- 
llos del  Conde  y  de  tarde  en  tarde  iba  la 
joven  á  ver  á  su  padre. 

No  tardó  aquélla  en  comprender  que 
su  peregrina  hermosura  había  cautivado 
al  amo,  pues  los  negros  ojos  de  éste  cla- 
vábanse en  la  hija  del  caballerizo  con  per 
tinacia  de  enamorado,  y  la  vanidad  so- 
pló  en    aquella  cabecita   hueca   hasta   en- 
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lo-quecerla,  y  la  que  se  hubiera  avergon- 
zado de  dar  la  mano  de  esposa  á  un  hom- 
bre pobre,  pero  honrado  y  trabajador,  se 
enorgullecía  hoy  de  ser  la  manceba  del 
Conde.  Los  padres  de  Eusebia  no  solo 
consentían  en  los  criminales  amores  le 
su  hija,  sino  que  se  ufanaban  de  ellos  ;  \ 
tanto  alcanza  el  corruptor  prestigio  de  la 
riqueza ! 


II. 


Eusebia  ocupó  la  mejoi  finca  de  la  ha-- 
tienda;  después  de  la  casa  grande.  Eran 
satisfechos  hasta  sus  menores  caprichos, 
v  la  prosperidad  *y  la  abundancia  amorti- 
guaron los  remordimientos.  Sus  antiguas 
amigas,  que  al  principio  mirábanla  de 
reojo,  acabaron  por  adularla  como  seño- 
ra del  amo,  y  no  faltaron  entre  ellas,  quie- 
nes envidiaran  la  suerte  de  su  amiga.  El 
Conde  la  visitaba  con  ftecuencia.  y  aun 
t  ra  más  breve  que  de  costumbre  su  au- 
sencia; cuando  necesitaba  ir  á  las  estan- 
cias ó   recorrer   las   labores. 

El  tiempo,  el  trato  y  el  hábito,  afirma- 
ron la  criminal  amistad  del  Conde  y  de 
su  concubina  y  cubrieron  la  fealdad  del 
escándalo,  que  no  impresionaba  ya  á  las 
familias  de  la  hacienda. 

En  una  de  las  correrías  del  Conde  por 
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sus  dominios,  llegó  al  obscurecer  á  una 
estancia,  donde  por  orden  suya  se  había 
reunido  mucho  ganado  mayor  para  ios 
herraderos.  Liego  algo  íatigado,  apeóse 
de  su  brioso  alazán,  dio  las  riendas  á  9U 
mozo  de  campo,  y  en  la  sala  de  la  úni- 
ca finca  de  la  estancia,  tomó  con  apetito 
una  taza  de  chocolate,  y  quedóse  solo, 
pues  ordinariamente  gustábale  la  soledad. 
Soplaba  viento  frío  y  levantóse  para  em- 
parejar la  puerta,  mas  detúvose  espanta- 
do, con  los  ojos  y  la  boca  desmesurada- 
mente abiertos,  erizado  el  cabello  y  el 
rostro  descompuesto  y  lívido  por  el  páni- 
co. Vio  á  Eusebia  pasar  por  enfrente  de 
la  casa,  en  vertiginosa  carrera,  como 
arrastrada  por  gigantesca  fuerza,  con  la 
desesperación  pintada  en  el  semblante,  ar- 
diendo en  vivísimas  llamas,  y  parecióle 
oír  ruido  de  pesadas  cadenas. 

Cuando  la  visión  desapareció  y  húbose 
i  ecobrado  un  tanto,  enjugóse  con  su  pa- 
ñuelo de  seda  el  frío  sudor  que  inundaba 
su  frente,  y  pensó  si  lo  que  acababa  de 
ver  era  realidad  ó  alucinación  de  la  fan- 
tasía. Trémulo  aún,  ordenó  al  mozo  de 
campo  que  montase  en  el  brioso  alazán. 
fuera  á  la  hacienda  á  todo  correr  y  le  tra- 
jese noticias  de  Eusebia. 

Entretanto,  agitado  y  nervioso,  no  pu- 
jo ni  recostarse  en  la  cama  que  se  le  ha- 
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lía  preparado;   ora  en  pie,    ora   sentado 
ora   dando   vueltas   en   la  pieza  y   con   la 
vista  clavada  en  el  suelo,  no  apartaba  su 
mente  de  la  aterradora  visión. 

Cerca  de  la  media  noche  regresó  el 
emisario. 

— ¿  Qué  hay  ?  pregunto  el  Conde  con 
ansiedad. 

— La  señora  del  amo,  respondió  el  mo- 
zo, ha  muerto  repentinamente  hoy,  al  obs- 
curecer. 


TIL 


Allá,  en  lo  más  espeso  del  pinar  de  la 
i  ierra,  donde  la  naturaleza  ostenta  el  es- 
plendor de  su  prístina  hermosura,  de  Tor- 
dillas, ante  una  cruz  de  madera  que  ele- 
va los  brazos  junto  á  una  cueva,  hállase 
el  Conde,  abstraído  en  profunda  oración. 
El  cabello  sin  aliño,  la  faz  descolorida  y 
rugosa,  la  barba  crecida  y  enmarañada 
y  el  humilde  traje  de  jerga,  averiado  poi 
el  uso  y  la  intemperie.  El  viento  que  mur- 
mura en  las  copas  de  los  altos  pinos  y  de 
los  añejos  robles,  el  arroyo  que  serpen- 
teando baja  de  la  montaña,  y  el  gorjeo 
de  las  aves,  -son  los  únicos  rumores,  y  no 
logran  dominar  el  solemne  silencio  de  la 
soledad. 

Cuánto  ha  cambiado  el  Conde !   En   su 
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semblante  píntase  la  austeridad,  y  la  hu- 
milde actitud  de  hoy  contrasta  con  la  al- 
tivez de  otros  dias.  En  la  hacienda  hay 
un  Administrador  y  el  antiguo  amo  baja 
de  la  sierra  los  domingos  y  dias  de  fiesta 
religiosa,  muy  de  madrugada;  oye  el  san- 
to sacrificio  de  la  misa,  de  vez  en  cuando 
*  eci.be  el  pan  de  los  ángeles,  provéese  de 
los  necesarios  alimentos  y  vuelve  á  la 
sierra,  donde'  se  consagra  á  continua  ora- 
ción y  penitencia. 

Así  vivió  muchos  años  y  murió  en  olor 
de  santidad.  Esta  tradición  ha  pasado  de 
una  á  otra  generación,  y  en  la  hacienda 
las  madres  refiérenla  a  sus  hijas  como 
ejemplo  de  la  justicia  y  misericordia  di- 
vina. 
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